這一路

王若琳

抬頭望窗外，又是陰天，他也陰沉了臉。打點(diǎn)好了，走出門(mén)，又忿忿轉(zhuǎn)身去拿上草帽，這不是陰天，而是雨天啊！雖然雨小得看不見(jiàn)，但那路已泥濘，雨下得久了。

每個(gè)雨天都是如此，背著軍綠色的單肩包，黑色的襯衣多多少少被洗得發(fā)點(diǎn)兒藍(lán)，與外套的深黑色對(duì)比起來(lái)更明顯，灰黑色的褲子搭配絨布黑鞋，他深愛(ài)的黑色顯然包括很多種，在他瘦小的身上看起來(lái)很是和諧，然而黃褐色的草帽就過(guò)于大且顯眼了，瘦長(zhǎng)的脖子像是被它壓彎了似的。雨中，包的顏色漸漸深了起來(lái)，從上到下，衣服的顏色也變了一個(gè)度，只留下肩膀和胸前的兩小片干爽。此時(shí)若仔細(xì)看，那褲子上還是有補(bǔ)丁的，不過(guò)是從里面縫上的。他一步一個(gè)腳印慢慢走著，每一步都高高地抬起腿，再沉沉落下去，但仍是會(huì)被滑得重心不穩(wěn)踉蹌起來(lái)。剛走進(jìn)學(xué)校的屋檐下，他用樹(shù)枝戳下鞋底的泥，之后還把鞋在地上蹭了蹭，鞋子頓時(shí)輕了不少。取下草帽，習(xí)慣性地抖摟抖摟，他坐在凳子上，從包中拿出一顆粘著雞毛的雞蛋，用兩手穩(wěn)穩(wěn)地包裹住，大拇指腹蹭著蛋殼，很快蛋就變得光滑了不少。攪勻的雞蛋在熱水沖燙下在黑色的陶瓷碗里開(kāi)出了小黃花，那漫山遍野成片成片長(zhǎng)著的，人們起名它們?yōu)椤敖鸸夤狻保擅看嗡_(kāi)出金色的花便會(huì)被摘了去果腹。碗里熱氣氤氳著，他吹了吹，一口一口飲下，好像被燙得有些疼，又好像熱度溫暖了他的腸胃，他來(lái)不及過(guò)多感受，只想著快步走進(jìn)教室。

地上有不少粘在學(xué)生鞋上死皮賴臉的泥塊，還有些趾高氣揚(yáng)地站在黑板前，好像也想搶搶老師的風(fēng)頭?？删鸵险n了，還有學(xué)生沒(méi)到。他氣那些遲到的學(xué)生，更氣這淅淅瀝瀝的下雨天，偏偏想把人困在泥路里似的。捧著課本，便也聽(tīng)不見(jiàn)窗外雨聲了，他帶孩子們大聲讀著書(shū)。他是最認(rèn)真的老師，是村里所有人都知道的教書(shū)先生，他也是孩子們的爸爸，家里的頂梁柱，但他長(zhǎng)久以來(lái)都是“臨時(shí)教師”，“臨時(shí)”了這么多年，他的工資一直少得可憐。他多希望不再看孩子們餓得哇哇叫卻還只能喝著看不到苞谷糝的稀飯，多希望不再看到他們放棄讀書(shū)放羊放牛，多希望不再看到妻子日日面朝黃土背朝天，他還希望，以后喝雞蛋湯時(shí)，不會(huì)再如此充滿痛苦的負(fù)罪感……

他知道，通往這村子的，只有一條路，又偏多雨天，往往泥還沒(méi)干，便又下雨了。縣城里的東西，總會(huì)在每年過(guò)年前從這路上被人們帶回來(lái)。那個(gè)消息也是從這條路上傳來(lái)的：“去城里考試，可以轉(zhuǎn)正，一年只有一次機(jī)會(huì)。”他太高興了，步子輕快了起來(lái)，“金光光”已經(jīng)開(kāi)了，他趕緊俯身摘著，想給孩子們過(guò)過(guò)嘴癮。他仿佛看到了孩子們不愁吃穿的開(kāi)心樣兒，在教室讀書(shū)的刻苦樣兒，云淡風(fēng)輕，好像肩上的擔(dān)子都被風(fēng)浮起來(lái)了不少。不知不覺(jué)，衣服里也兜滿了金燦燦的鮮花，他挺起腰，又看到了這條路，起起伏伏，蜿蜒曲折，一直通向他看不到的縣城。

以后每年考試，他都不等天亮就出發(fā)，有時(shí)大雨傾盆，他滿身泥水地折返;有時(shí)孩子生病，他不忍踏出家門(mén);有時(shí)天氣驟變，他農(nóng)忙到一時(shí)都不能停歇……那一年正值一大晴天，他借了自行車，沿著這條路出發(fā)了，可回時(shí)天已全黑，他奮力地騎上大坡，硬是被坡那邊迎面的拖拉機(jī)狠狠撞到了一邊。只能在路旁等待，誰(shuí)可以幫他？只有重新回到路上，才能回到家。他狠下心，咬著牙爬起來(lái)，一跛一跛地走上了被白天的日頭曬得裂開(kāi)的土路。

坐在家門(mén)前，陽(yáng)光直直曬著臉，他瞇起眼：“我這輩子來(lái)來(lái)回回走著這條路，從未走出過(guò)名堂。但我幸運(yùn)啊，我可以讓村里的孩子們踏上離開(kāi)這里的路?！彼驹谥v桌旁：“村外是什么地方？我說(shuō)是另一個(gè)村。山外是什么地方？我說(shuō)是縣城?？h城是什么地方，出了縣城又會(huì)到什么地方？我不知道，娃，我只知道，那是你們要去的地方！”說(shuō)完這些，他眼里泛起光，黑狗在山坡上放羊，就像他的父親，也像他爺爺;紅芳在家里收麥，就像她母親，也像她奶奶;鐵牛在給弟弟偷桃吃，就像虎娃、二蛋、臭女;葫蘆兒餓得哇哇哭，就像你，就像我，就像這里每個(gè)人的小時(shí)候……現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，他要拿起粉筆，指引這些孩子們的遠(yuǎn)方！

不知不覺(jué)中，教室越來(lái)越滿，后來(lái)啊，又越來(lái)越空，家里也空了，村子也空了，整座山都空了，人們都去向了縣城，去向了城市，去向了他不知道的遠(yuǎn)方。這條路已被他們踩得平整了，寬了不少。再后來(lái)，他們紛紛把水泥路帶回了家門(mén)口，有小汽車沿著路開(kāi)進(jìn)了村子，接走了被食道病痛折磨的他，那時(shí)的他，不再會(huì)為了吃一個(gè)雞蛋而愧疚，而是連曾經(jīng)唯一不會(huì)給食道帶來(lái)痛苦的雞蛋湯都已無(wú)法下咽。

現(xiàn)在啊，他被葬在了這條柏油大路旁邊，這條路曾一次一次地被他的孩子們修整，那棵終屬于他的樹(shù)也和行道樹(shù)長(zhǎng)在了一起，隨著路綿延到了更遠(yuǎn)的山村。每到那個(gè)多雨的季節(jié)，“金光光”開(kāi)滿山坡，再等等，花期一過(guò)，白色的小毛球便長(zhǎng)了出來(lái)，風(fēng)一吹，白色的“小傘”帶著一顆顆種子飄向了遠(yuǎn)方。

若再抬頭望窗外，他已不用發(fā)愁。路不再泥濘，孩子們不再淘氣，是呀！孩子們?cè)缣ど狭烁h(yuǎn)的旅途……