老井

田德洲

距我家二里之遙的井臺莊，有一口老井。井深十多米，呈圓筒狀，是一眼直徑二米多的大口井。井壁完全用石塊壘砌，石塊上長滿了苔蘚，站在井臺上俯瞰井里，滿井筒子綠油油的，把井水都染綠了。井口上用來汲水的轆轤，橫架在兩塊巨石上。井臺旁有一碩大的方形石槽，是人們用來洗衣的。石槽好大好大，常常是三四個人共用一槽水一起洗。老井是什么年月開鑿出來的誰也說不清楚。只有井口那青石上被繩索勒出的道道槽痕，記錄著老井的滄桑閱歷和久遠歷史。聽爺爺講，老一輩人為了開鑿這眼古井，花費了好多好多時日和小米，雇傭師傅開鑿，一斗石子的工錢是一斗小米。為此，祖先們付出了幾十石小米的代價。

井水清冽甘甜，從不枯竭。我喝這口井的水長大，我的父親、祖父乃至曾祖父們都喝這口井的水長大，三里五鄉的鄉親們的祖祖輩輩也都是喝這口井的水長大。古井的水養育了世世代代居住在這里的人們。也滋潤了這一方的土地。

兒時，我常常跟著爺爺趕著毛驢去馱水。馱水也叫趕水，每天天剛蒙蒙亮，大人們就從圈里牽出毛驢，備好鞍架，馱架兩頭兒捆上兩只大木桶，木桶上蓋兒靠邊開一個四方小口，用來倒水，倒滿水再用一個方形木塞塞上，這樣驢走起來水就不會晃出來。把水從井里提出來倒進木桶里叫灌桶。灌桶用的工具叫水斗子，水斗子是用廢棄的方形煤油桶做成的，把煤油桶從中鋸開，安上一個書名號狀的小木梁，木梁中間安一個小鐵環，鐵環上系上一根麻繩就成了灌桶的水斗子。灌桶時一定要把驢牽到井臺跟前，然后提出一斗一斗井水倒進木桶里。灌桶時兩只木桶要輪流倒，不然木桶就會從驢背上歪下來。用來趕水的驢也是有講究的，一般都是用成年的經過訓練的驢來馱水。那時，家家戶戶都養驢，驢是我們山里人祖祖輩輩的主要運輸工具。誰家的母驢產了崽兒，幾天后能走路就跟著媽媽去馱水。當人們在井臺上灌桶時，驢駒兒來搗亂，藏在母驢的肚皮底下，叼著奶頭，用力拱著吸吮奶水。母驢站立不穩，水桶搖晃起來，水花四濺，灌桶的人只好放下水斗子，轟趕小驢。等到小驢駒兒長大了，就來接替媽媽的班兒。馴服驢駒兒要有耐心，備好鞍架桶，第一次不能灌水，由人們牽著韁繩，在趕水的路上來回走，等驢駒兒走穩了再往桶里灌些水，一次、兩次、三次……一直到驢子完全能駕馭鞍架和兩桶水為止。就這樣，周而復始，一代又一代薪火相傳。

水馱到家里，由兩個力氣大的人每人抱住一只木桶，解開繩索，把兩只木桶同時從驢背上卸下來，把水倒進水缸。那時，趕水有青壯勞力的還不是一件難事，可對于老弱婦孺、孤寡之家就成了一件天大的難事。莊上的杜老頭兒患有先天性眼疾，兩眼蒙眬看不清楚，膝下又無兒無女。爺爺隔三差五要多趕上一趟，送過去。爺爺年紀大了，就把趕水的差事交給了父親。每天早上，父親早早起床，牽出驢子，就去井臺馱水了。日復一日，年復一年，一直到杜老頭兒去世，從沒有斷過他家的水。爺爺助人為樂的精神，不僅傳給了父親，也傳給了我。到現在我還清楚記得爺爺說過的一句話：“寧幫窮人一口，不幫富人一斗。”

就這樣，我的祖先們，我的祖輩們，我的父輩們和我們這一代人，年復一年，日復一日，每天早晨起來重復著這項工作。古井亦然，每天早晨天剛放亮，井臺上就熱鬧起來。嘎吱嘎吱的轆轤聲，叮叮當當水斗子的撞擊聲，人們的吆喝聲，組成一支交響曲，在山村的上空回響。古井樂此不疲，每天早晨迎來送往絡繹不絕的取水之人。當取水的人們剛剛退去，一群群洗衣服的婦女們又來了。她們帶著各自的孩子，放下衣服，搖著轆轤，把一桶桶水倒在石槽里，大家圍坐在石槽邊，一邊說笑一邊開始洗衣服。孩子們則在古井旁或追逐打鬧，或嬉戲玩水。一直到二十世紀七十年代中期，獨輪車代替了毛驢，鐵桶代替了木桶，人們開始用小車推水。那時，我早已成家立業，為了不影響教學工作，每天早早起床，東方的天空剛剛呈現出魚肚白色，我就推上小推車推水上路了，一年三百六十五天，天天如此，從未間斷。提水的方法沒變，古井依然是那么熱情好客，每天早晨井臺上依然是門庭若市，山村晨空依然響徹著永恒不變的古老的交響曲，取水的人們依然是絡繹不絕，古井依然是迎來送往。

1987年，村里來了鉆井隊，鉆了好幾眼機井。家家戶戶安上了自來水管，人們再不用起早貪黑到古井取水，水澆地一下子擴大了幾百倍。當機井里的水柱噴出來的那一刻，山谷里沸騰了。不知是哪位好事人買來了鞭炮，一時間鞭炮齊鳴，人們振臂歡呼，齊聲高唱“社會主義好”，歌聲、歡呼聲和鞭炮聲震蕩峽谷，響徹云霄。大家眼含熱淚，望著機井里噴涌而出的水柱水花，喜極而泣，奔走相告。是啊，人們再也不用起早貪黑，趕著小毛驢，推著手推車到井臺來取水了。千百年來人們夢寐以求的愿望終于實現了，十年九旱的山溝里即將發生翻天覆地的變化。

古井從此失去了往日的魅力，她也許太蒼老、太疲憊了，疲憊得悄無聲息，那永恒不變的古老交響曲消失得無影無蹤。蒼老的老態龍鐘，無暇再迎來送往，無暇顧及歡呼雀躍的人們，無心欣賞今日山溝溝里一派欣欣向榮的景色，也許是躲在一隅為失去自身的價值黯然傷神。

又過了幾年，人們搬走了石槽、石柱，填平了古井，在上面蓋起了樓房，開起了農家院，舊日的窮山溝變成了旅游景區。景區里每天都游人如織，熱鬧非凡。那些來自大都市的游客們，在山野里，欣賞著這里的綠水青山，呼吸著新鮮空氣，喝著深井里甘甜的山泉水;在餐桌上，品嘗著這里的天然美味，大家無不夸贊這里世外桃源般的天然之美。往昔平靜的小山村沸騰了，人們的腰包慢慢鼓起來了，山里人的歡聲笑語也多了起來。古井也許在人們的記憶中漸漸淡忘，而我卻始終不能忘懷，不能忘記兒時在古井旁水槽里洗衣服，戲水嬉戲打鬧的情景，不能忘記養育我的清冽甘甜的井水。