親愛的搪瓷

泡芙

姓名：搪瓷

模樣：金屬外面鍍陶瓷，又不碎來又不沾;白色或是鵝黃的底兒，印著鯉魚和牡丹。

本領：散熱快，價格低，耐用，千年不壞的國民神器。

愿望：擺脫和豬油的CP人設！

魚和熊掌可以兼得嗎？答案是肯定的。比如混血兒沒有大鼻子卻有長睫毛和大眼睛，比如蘋果梨兼具蘋果的爽脆和梨的水潤，再比如搪瓷——既有鐵的堅硬，又有瓷的光潔。

小時候，家里的碗櫥里總有一個搪瓷缸子——鵝黃色的“皮膚”上印著大牡丹花，藍色的邊勾勒出界限，里面裝著奶奶的“寶貝”——豬油。

那時候物資匱乏，買一塊豬肉總要先把肥肉切下來煉。一口大鍋燒熱，再放入切成小塊的肥肉——“滋”，油脂的香氣立即升騰。肥肉在油鍋里慢慢縮小、干癟，醇厚的脂肪不斷溢出。熬好的豬油金亮亮的，裝入搪瓷缸子里就凝結成雪白的乳膏。

可不要小看了這豬油，任何寡淡的菜肴有了它就能立刻油光水滑。最妙的是奶奶給我下陽春面時，在清湯寡水的面條里加上一筷頭豬油，接觸水的一瞬間，乳膏立刻變成俏皮的小油花，蔥花香和肉香氤氳而來。我唏里呼嚕地吃著，奶奶在一旁滿足地看著我。

搪瓷缸子裝豬油，冬天不凍夏天不化，它走進了千家萬戶，成了無數家庭豐潤的記憶。

我家不僅有裝豬油的搪瓷缸子，還有個印著“獎”字的搪瓷臉盆，是媽媽獲得“先進工作者”時的獎品。媽媽寶貝得不得了，洗頭時是一定要拿出去“炫”的。

“加熱水！加熱水！”夏日的筒子樓，每天傍晚的“洗頭大會”總是以這樣的喊聲拉開序幕。家家都搬出一個搪瓷臉盆，架在高腳凳上。熱水一倒進去，盆底的兩條鯉魚立即搖曳生姿，水波微漾，魚尾擺動，大姑娘小嫂子迫不及待地把黑黑的頭發放進去。

誰的臉盆上有“獎”字，誰的沒有，體現出“先進”與“平庸”的差別。臉盆上帶“獎”的，頭發甩動的弧度總是特別大，水珠乘著爽朗的笑聲，落在路人身上，“獎”給路人久不散去的洗發水味。

這個帶“獎”的臉盆我媽媽很珍惜，輕拿輕放，沒怎么掉瓷，直到我上高中搬家時才忍痛丟棄。當我離開搬至一空的家，回頭張望時，那個搪瓷臉盆還“坐”在斑駁的鐵盆架上，像一個舊時光的守護者。

那時，揭開搪瓷蓋子就像開盲盒：舅爺爺家迎門的矮桌上總擺著一個白色的搪瓷缸子，夏天裝井水冰西紅柿，冬天倒開水泡香茶。有時候里面裝著茶葉蛋，有時候又是炸果子和云片糕。

有一年暑假我去舅爺爺家玩，照例先奔向那個搪瓷缸子，撲上去一揭——咦？里面是黃褐色的粘稠液體，還粘了一只小飛蟲。舅奶奶說這是糖稀。她給了我兩根小棍子，從粘稠的糖稀里勾出一點兒來，在手上一翻一繞——神奇的事情發生了，糖稀變成白色的了！

我趕緊塞到嘴巴里，這甜味也太醇厚了！從此，田間村頭，總能看到一個臉蛋紅紅的小姑娘手拿兩根小棍繞啊繞，小棍間的糖稀有時拉得很長，有時纏得很厚。小姑娘一臉癡迷，反復搗鼓著，仿佛是什么了不起的大發明。

搪瓷之于奶奶，是儲藏的寶器;之于媽媽，是榮譽的見證;之于我，則是味道的記憶。現在，花花綠綠的搪瓷已經從大多數的家庭退去，但它又換了一身北歐風的行頭和一個洋氣的名字“琺瑯”涅槃重生?？烊フ艺?，你家有沒有一個名叫“琺瑯”的小鍋鍋？

@復古頭箍

樓主說的琺瑯小鍋鍋我家就有，是寶藍色的精致小湯鍋。但商家說“琺瑯”是一種寶石材質，你確定和以前幾塊錢的搪瓷是近親？哭啊摔！花了我三百大洋??！

@神評妙妙

小時候，父親常坐在家門口，捧著一只印有“雙鹿制藥廠先進工作者”的搪瓷杯，邊喝茶邊與鄰居侃大山。父親去世12年了，搪瓷杯我還收著，原本潔白的杯壁早已斑駁。想父親了，我就往杯中撒把茶葉泡杯水，在茶香中追憶舊時光。

@自發光ing

搪瓷缸子裝豬油，我就想問下是怎么做到全國統一的？大人們用它裝豬油可以告訴小朋友一下嗎？萬一有小朋友以為是奶油偷吃了一大勺然后嘔出一汪油，灌進去半盆水喉嚨里也去不掉油hao味怎么辦？——別問我是怎么知道的！

@石子是石頭的孩子

夏天，外婆一大早就用最大的搪瓷缸子泡茶。自家炒的土茶柄子大，耐泡，咖啡色的茶水特別解暑。旁邊擺了幾只玻璃杯，誰渴就倒一杯喝。我們小孩玩瘋了，一頭沖回來，直接抱起搪瓷缸子對嘴喝，被好一頓罵。哈哈！