杰瑞·李·劉易斯：殺手已去

DLL

杰瑞·李·劉易斯（1935-2022）美國，音樂家

10月28日，搖滾歌手、鋼琴手杰瑞·李·劉易斯在美國密西西比州迪索托因肺炎去世，享年87歲。

像他這樣的人物，在真正物理意義上的死亡之前，已經獲得了蓋棺定論的評價：1986年，他就進入了“搖滾名人堂”；根據他的搖滾生活改編的電影《大火球》1989年就已上映。提起他，很多人先想到的是數不清的花邊新聞。維基百科上他的個人簡介表格里，最長的是配偶一欄。他去世后，一條短新聞中強調：臨終時，他的第七任妻子陪伴在他身邊。

對杰瑞·李·劉易斯來說，他的創作、聲名和情感關系確實捆綁在一起。1956年，他的單曲唱片《Crazy Arms（瘋狂的雙臂）》在美國南部銷量達30萬張，次年的單曲《Whole Lotta Shakin' Going On（洛塔·夏金的一切）》讓他全球知名，但也是這年，他和13歲的表侄女結婚（這是他的第三段婚姻），在倫敦機場被記者拍到后，他聲稱妻子有15歲。這一丑聞讓他的巡演在三場演唱會后就被叫停，他的現場演出報價由1萬美金跌到250美金。

60年代，劉易斯在巡演中磨煉出了一套自己的表演風格。不僅會踢鋼琴凳、站著演奏（對他來說，這算常規，乃至保守），他甚至可以用手肘、腳后跟敲琴鍵，坐在琴鍵上，或者站在整架鋼琴上。

他1964年的現場錄音專輯《Live at the Star Club， Hamburg（西德漢堡明星俱樂部現場）》被搖滾樂迷視為“最瘋狂、最偉大的搖滾演唱會專輯之一”。制作人說，該專輯一大特點是在觀眾席里放置立體聲麥克風，捕捉現場氛圍。批評者覺得這張專輯噪音太大，劉易斯的一些處理不夠微妙，而《滾石》雜志評論道，這不是一張專輯，而是“一個犯罪現場：劉易斯在13首歌中屠殺了他的對手”。所以他是“殺手”。

60年代晚期，在搖滾樂上聲名漸小的劉易斯往鄉村音樂發展。十來年間，他創作了數首大熱金曲，在傳記《杰瑞·李·劉易斯：他自己的故事》中，作者里克·布拉格說， “評論家們對這位搖滾先鋒毫不費力的深情歌聲感到震驚。”

他的職業生涯太漫長，也經歷過很多次起落。比如60年代的大多數時候他的搖滾歌曲傳唱度一般；比如1977年以后，他的鄉村音樂不再進入排行榜熱門歌曲名單，比如1979年的專輯《杰瑞·李·劉易斯》銷量不佳。

在傳記里，他有一些被記錄下來的失控時刻，比如侮辱制片人、威脅要殺死攝影師、酗酒、用藥。他兩次被美國國稅局沒收財產。他的家當曾被拍賣。他申請過破產。他至少兩次因持槍卷入紛爭，其中一次在貓王家門外被捕。

但他一直在唱，一直在演。在回顧他的資料時我才發現，他職業生涯中最暢銷、銷量破百萬的專輯《Last Man Standing（最后一個站立的人）》，竟然是2006年發布的，這一年他71歲。之后，他仍然演出，一直到2019年2月28日突然中風。

劉易斯一生都與音樂緊密相關。他出身于貧困的農民家庭，第一架鋼琴是父母抵押農場給他買的。1949年，14歲的他在費里迪一個汽車經銷商處與一支鄉村樂隊合作，完成了人生中的第一次公開演出。