菜薹

張新文

入春后，餐桌上如果菜薹缺席了，那肯定是件很遺憾的事情。菜薹有紫菜薹和青菜薹之分，紫菜薹似乎有些高貴，而平民化的、接地氣的還是青菜薹。

剛過完年，阿亮通過微信叫我去吃午飯。我和阿亮是鐵哥們。他每天下班后覺得無聊，索性去郊區租了一間房子、一個池塘和一塊地，周末或者節假日拖家帶口地去一個叫八里橋的地方住，塘里養魚，地里種菜，在假日里享受歸園田居的生活。

那日淫雨霏霏，我也不開車，穿上雨衣，蹬著共享單車就去了阿亮那里。雨下得不大，風也不大，我拼命地蹬著車子，雨衣嘩啦啦地響著，像是在給我加油鼓勁。從城北到城南的八里橋，騎單車也就半個小時的路程。細雨中，阿亮坐在塘邊的大黑傘下垂釣，他媳婦打著傘，正在打菜薹。

菜農收獲蔬菜的時候，其勞作多半是粗動作，比如收獲辣椒，曰“摘辣椒”;收獲韭菜，曰“割韭菜”……唯有收獲菜薹是細得有點高雅的動作，曰“打菜薹”。如果用剪刀剪菜薹，或是鐮刀割菜薹，就如同冒失鬼求婚，很粗俗，很唐突。

菜薹最適合細雨綿綿的天氣打，打菜薹的人如阿亮媳婦這般，左手舉著傘，白嫩的右手拇指、食指和中指微觸花莖，輕輕合攏，手腕稍微動一下，就能聽到花莖“嘎嘣”的斷裂聲。記得過去聽過江南有首歌——《采茶舞曲》。每當收音機播放這首歌時，我腦子里兀自想起少女們那美麗的身影。微雨中打菜薹，要比采茶更有詩意和浪漫。這一帶就有一首民歌叫《打菜薹》，表達的是少男少女追求自由愛情的故事。

我與阿亮寒暄過后，收桿回去，釣到的鯽魚和昂刺魚在塑料桶里蹦跳著，野味里多了一些情趣。

那日桌上的菜不多，都是他家菜地里和池塘里產的。阿亮媳婦沒有清炒菜薹，她只是把菜薹清洗一下，過一下開水撈出，像賣菜一樣整齊地碼放在白瓷盤里，撒點鹽，澆幾滴芝麻香油，就端上餐桌了。酒酣之后，阿亮問我：“啥菜最合你的意？”我說：“都不錯，不過若非要選出最佳的，當然要數菜薹！”

阿亮以為我喝多了，因為那盤魚是他費了一番工夫做的，我卻沒有選。他罵了句：“你小子這輩子就只知道‘菜薹了。”也許是我過年吃多了魚肉，想用蔬菜來刮走腸胃里的油脂，確實更喜歡阿亮媳婦做的菜薹。

初春的菜薹，花蕾鼓脹著而未破，葉翠綠，莖脆嫩，那正是菜薹的“花樣年華”。初春是吃菜薹的最佳時機：早了，無薹;晚了，花一開，莖就老了，味同嚼蠟。凡果蔬，宜時食，過了季節本味去遠。元代蘇州昆山詩人呂誠，一到初春之時，一日買一把菜薹樂而食之！他在《謝惠菜》一詩中寫道：“江鄉正月尾，菜薹味勝肉。莖同牛奶腴，葉映翠紋綠。每辱鄰家贈，頗慰老夫腹。囊中留百錢，一日買一束。”

春天，大地饋贈給人們很多食材，而菜薹，無疑占據了主角的位置。

編輯|郭緒書