責任，生命的壓艙石

于世忠

父親有勞動的習慣，在他接近八十歲的那一年，才真正撂下農具，從田地里走了出來。我們做兒女的都替他高興，他辛苦了一輩子，該好好歇歇了。可是，清閑下來的父親，變得無所適從，整天魔魔怔怔，像掉了魂一樣。有一段時間，他還心情煩躁，無來由地經常發脾氣。我們擔心他的健康出了問題，就帶他去醫院檢查，結果鑒定為中度阿爾茨海默病。我們也沒多想，就把父親一反常態的種種表現，統統歸罪于病情所致，除了監督他吃藥，再沒采取其他措施。

有一天，母親對我說：“看樣子，你爸也不光是病的原因，可能是不干活有點受不了。”我想，也有可能。父親干了一輩子活，乍一閑下來，會不會和城里剛退休的干部一樣，不適應呢？母親說：“我有辦法。明天我就交給他一個任務。”

第二天，母親搬來一筐棉桃，放在父親的面前，用抱怨的口氣對他說：“你老了也不能一點活不干，孩子們都很忙，你得替他們做點事，分擔一點責任。”父親很聽話，乖乖地坐在筐前剝起了棉桃。父親老了，手不聽使喚，剝得很慢，但他終究沒有閑著。就這樣，父親剝了一筐又一筐，我家的棉桃剝完，母親又從弟妹家弄一些過來。這份看似不是很重的“責任”陪伴了父親整個秋冬。剝棉桃需要活動手指，活動手指對腦血管健康有好處，這樣一來，父親的情緒不但穩定了，還讓他的病情有了好轉。

無獨有偶。一位關系甚密的朋友對我講的一個真實的故事也證實了這一點。朋友有位親戚，十幾歲的時候因一次醫療事故致殘，胸部以下全部癱瘓，吃喝拉撒全靠著侄子照顧。

年輕的時候，思想單純，他對身體、對生活還抱有一線希望。可是，等到上了歲數，所有的希望都看不到的時候，他開始產生絕望、厭世的念頭。在規勸他的過程中，善于察言觀色的侄兒找到了解開叔叔死結的方法。于是，他靈機一動，給叔叔制造了一份責任：看家望門。

他先是借口家里的大門壞了，在院子里的一根木桿上掛了一個鈴鐺，把牽連鈴鐺的線繩引進屋里，拴在叔叔的床前。然后，他在炕上加了一張床面，把叔叔睡覺的地方加高，使其與窗臺處在一個平面上。最后，他在臥榻北面的墻上，面對窗戶鑲上一面大鏡子，讓躺在床上的叔叔無須抬頭扭身，就能通過鏡子看清院子里的情況。農家小院養雞養鵝，堆放農具，還兼帶著晾曬一些糧食或雜物。這樣一來，叔叔就成了一個看家的人。

侄兒對叔叔說：“這個家就交給您了。”

有了看家的責任，從此，叔叔不敢懈怠，躺在床上時刻關注著院子里的動靜。誰家的雞狗進來，他一拉繩索，院子里叮鈴一聲，嚇得雞狗趕緊跑走了;有不認識的人進來，他也拉鈴通報，別人知道家里有人，就不敢胡來。

有了這份責任，叔叔活得不但心安理得，還覺得很有意義。從此，他沒有了厭世的情緒，一直活了很大歲數，直至壽終正寢。

生命需要一份責任。不管這份責任是大是小，是沉重還是輕松。責任，之于生命，就像一塊壓艙石，有了它，生命才有分量、有動力，才能行穩致遠。

編輯|郭緒書