給平常的日子加點甜

林可依

清明節前，我和姐姐一起去給父親掃墓。掃完墓出來，我們邊走邊聊。我說：“時間過得真快，一轉眼爸爸已經走了十年。”姐姐也感慨道：“是啊，如果爸爸還活著，那該多好。現在的日子多幸福啊。”我沉默了。過一會兒，我才小聲說：“其實也沒什么遺憾的，人最終總要走上這條路的。好在爸爸生前也是一個懂得享受生活的人，他這一生，也算圓滿。”姐姐愣了一下，點了點頭。接著，便是一段長時間的靜默，我們的思緒都回到了過去……

父親是個美食家

父親是20 世紀60 年代的大學生，畢業后從外地分到上海。那個時代當老師的，代名詞就是“窮”。但在我的成長經歷中，從來沒有感受過窮的滋味。因為雖然當時的物質條件十分匱乏，但父親總會想方設法讓生活過得豐富多彩，讓原本苦澀的生活變得甜蜜起來。

我一直很喜歡汪曾祺的美食散文。他總是能把生活中尋常的食材、菜肴寫得充滿意趣，在濃濃的煙火氣中發掘出不同尋常的美來。仔細回想一下，父親的行事作風也頗似汪氏風格。身為中學語文高級教師，他既寫得一手好文章，更做得一手好菜。舌尖和精神的雙重享受似乎是他所同時追求的。用現在的話來說，父親當年也算是一個“吃貨”，因為他善于用有限的資源創造出各種各樣的美食。

那時，我最盼望的便是過年。過年時父親不但會準備各種豐盛的菜肴，更會做很多好吃的零食，花生糖便是其中之一。父親每次做糖，我總是搬個小凳子坐在邊上，看著父親在煤爐上架上鐵鍋，倒入麥芽糖，將麥芽糖煮成黏稠狀，然后把事先炒熟的花生倒進去，迅速攪拌后，定形、切塊。等到涼了之后，一塊塊香氣撲鼻的花生糖就做好了。

每每看到那晶瑩剔透的琥珀色糖漿包裹著白白胖胖的花生仁，等不及涼透，我的口水便不由自主地流了下來。此時的父親似乎看出了我的心思，便揀一塊最大、最厚的塞進我的嘴里。于是，一股麥芽糖的甜香混合著花生的酥脆立刻沁滿了我的唇齒，隨之而來的還有溢滿心間的幸福感。正因為這個花生糖，我年少時關于過年的記憶都是甜甜的。

父親的拿手好戲不僅是做花生糖。還記得有一次，父親下班回家，從隨身攜帶的包里拿出來一套亮閃閃的模具。“這是啥？”我好奇地問。父親神秘地笑笑：“到星期天你就知道了。”

到了星期天，父親拿出了他的那套寶貝。看到他又端出一大盆面糊，一碗調好了味的蘿卜絲，我才知道原來父親是要親手給我們做油墩子。這是上海一道有名的小吃，平時只在街頭巷尾擺攤的小販處見到。冬日里買上一只剛從熱油鍋里炸出來的油墩子，熱乎乎地一口氣吃下去，身上便立刻變得暖洋洋的。

看著父親嫻熟地將面糊倒入模具里，再依次加上一層蘿卜絲，再倒一層面糊，然后放進熱油鍋里慢慢炸透，我一邊對父親佩服得五體投地，一邊也是滿滿的幸福。畢竟，周圍還沒有誰可以像我一樣奢侈到在家就能一飽油墩子的口福。

除此之外，父親還會用冰水兌上陳醋、冰糖，自制酸梅湯給我們消暑解渴。那時候螃蟹太貴，我們買不起，父親就會炒個可以以假亂真的蟹粉蛋來給我們解饞。還有一次，因為我特別羨慕同桌她媽媽常在單位食堂給她買的大肉饅頭（那時工廠福利好，父親所在的學校食堂就沒有肉饅頭供應）。父親得知后便買了蒸籠回來，給我們兩姐妹做饅頭吃。父親一邊包饅頭，一邊還信誓旦旦地承諾：“我保證你們每只饅頭能咬出四兩肉來。”惹得我和姐姐不禁喜笑顏開。誰家的肉饅頭有這么奢侈啊？

愛玩兒、會玩兒的父親

父親不但會做各種美食，還特別會玩兒。我記得小時候每年的暑假都是最開心的時候。我們家附近有一個公園。每天一大早，父親就催著我和姐姐早早地做完暑假作業，然后便領著我們去玩兒了。我們一起爬山，到動物園看猴子、老虎。有時父親還會很奢侈地租一艘小木船，給我和姐姐一人一支船槳。我們慢慢地劃著，泛舟湖上。中午時分，父親拿出自帶的干糧和水，帶著我們找一塊背著太陽的草坪，坐下來開始野餐。

午飯后，父親躲在樹蔭下的長椅上開始夢周公。而我和姐姐就在一旁邊玩游戲邊為他“站崗放哨”。父親睡完一覺心滿意足地起來，帶著我們一起回家，一邊走還得意地告訴我們：“聽著蟬鳴，聞著草木的清香，在大自然中酣然入睡，那種感覺簡直太美妙了。”我和姐姐都啞然失笑，爸爸也太會享受了吧。

如果不去公園，父親在家也不閑著。下午三四點鐘的光景，父親剛把納涼的椅凳搬出去，弄堂里一幫小孩就圍上了他：“徐老師，變戲法，變戲法。”父親會用撲克牌耍很多小魔術，因此，他在弄堂里擁有了不少崇拜者。那些小孩子都知道“5號里的徐老師不但有學問，還會變戲法”。于是，在一幫孩子的起哄聲中，父親拿出一副撲克牌，一本正經地開始洗牌，那幫孩子則瞪大了眼睛，一個個全神貫注地看著父親開始變戲法……

這樣的游戲總要玩到晚飯前，在各家媽媽們招呼孩子回去吃飯的呼喊聲中結束。但孩子們還是意猶未盡，早早地就和父親約定：“徐老師，你明天還給我們變戲法。”父親總是笑瞇瞇地答應著：“好的，沒問題。我們明天繼續。”

看著父親溫厚的笑容，我總覺得，他是真心實意地喜歡帶著這幫孩子玩兒，快樂的不僅僅是這幫孩子，父親也從中感受到了許多快樂。

開心過，人生便沒有遺憾

父親還有幾件令我印象深刻的事。小時候，每次兒童節，學校都會舉辦篝火晚會。大家穿著統一的白襯衫、藍褲子、白跑鞋，圍著篝火一起又唱又跳。那時候我們還有一個不成文的規矩，為了增加儀式感，大家都會戴一頂色彩斑斕的帽子，其意義大約相當于圣誕節時要戴圣誕帽吧。帽子大都是用硬紙板做一個圓形頂，然后外面包上彩色蠟光紙，再將蠟光紙剪成許多小圈圈，套在一起，串成一串，便成了一條長辮子。用各種顏色串成好幾條辮子，粘在圓頂下，便成了一頂頂色彩艷麗的帽子。

為了讓自己的帽子顯得更漂亮，大家都費盡心思。但誰的帽子都沒有我的特別。因為父親每次都會讓學校的美術老師給我畫一個小動物的頭像，用彩筆上色后，再粘在帽子的正面，于是，整頂帽子便立刻充滿了靈氣。在一大堆戴著帽子的孩子中，我毫無懸念地成了“最靚的”。

現在回想起來，那依然是我生命中最幸福的高光時刻之一。也許在成人眼里，這只是一頂小小的帽子，但對我而言，它卻承載著一個孩子的童年和快樂。我想，正是父親保留著的那份童真，才給了我這段美好的回憶。

父親最后幾年的時光，因為受病痛的折磨，變得沉默寡言，就連他最喜歡的做菜，也已經力不從心了。但即便如此，他仍然堅持在我們回家時，親力親為。那時他已經在灶臺前站不了太長時間了，于是，他便讓母親給他搬個凳子，他坐著炒菜。

看他吃力的模樣，我們也曾想要阻止，可是再一想，也許這已經是唯一能讓他快樂的事了。所以，每次吃飯時，我們總是一邊表現出很好吃的樣子，一邊連連夸贊父親的手藝，每每這時，父親的臉上便會浮現出難得的笑容。我想，那時的他一定暫時忘卻了病痛的折磨和對生命即將逝去的恐懼。

其實，死亡是每個人終將面對的人生結局。但像父親那樣，盡自己最大的努力快樂過、享受過，也就死而無憾了。我們每個人都應當如此。人生苦短，何不為自己多找點樂子，讓人生快樂一點、甜一點呢？