“憶敘”還是“即興”

李允翔

曹操的《觀滄海》是歷來公認的傳統名篇，是我國詩歌史上一首描寫山水的佳作。沈德潛言其有“吞吐宇宙氣象”，彰顯了曹詩“氣韻沉雄”的特點。緣于這首詩的氣質，人們普遍認為它是曹操北征烏桓凱旋途中經過碣石山，登高觀海的即興之作。筆者認為此種說法有待商榷，曹操經過碣石山應在北伐進軍途中，而非凱旋途中；此詩應是憶敘之作，而非即興之作。

一、碣石觀海的時空定位

在有關曹操碣石觀海時空問題的討論上，可考據的最早解釋是郭沫若的《替曹操翻案》一文中提道：“征烏桓是五月出征，八月斬蹋頓單于，回軍的時候是暮秋了。曹操的《步出夏門行》一詩中提到‘東臨碣石，以觀滄海‘秋風蕭瑟，足以斷定是回軍凱旋時作的。”[1]郭沫若“斷定”的依據是曹操回軍時的“暮秋”時節與《觀滄海》中的秋景一致。其后，這一說法得到廣泛傳播，并逐漸為人接受，至今在各類曹詩注解中多采用郭沫若的解釋。但余冠英在《三曹詩選》中考證：“曹操這回出兵的時候是夏五月，七月出盧龍，登碣石山正是初秋時節，和詩里所描寫的景物相合。”[2]斷定曹操登碣石山發生在初秋時節，而非“暮秋”。李廣柏更是在《〈觀滄海〉的寫作時間及曹操樂府詩的讀法》一文中明確指出了郭沫若 “斷定”的時間所存在的問題，并依據史料詳細考證了曹操北征烏桓的路線和時節，認定“《觀滄海》必定是曹操在建安十二年七月進軍到海邊時所作”[3]。

實際上，如果將《步出夏門行》的序曲“艷”與相關史料聯系起來分析，對曹操登臨碣石的時間可以有一個更清晰的判斷。《步出夏門行》序曲《艷》云：“云行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷游豫，不知當復何從。經過至我碣石，心惆悵我東海。”其中“經過至我碣石，心惆悵我東海”一句，與《觀滄海》形成了時空的映照勾連。序曲實際已經點明了曹操碣石觀海的時空背景。

曹操在北征烏桓過程中曾有過兩次序曲提到的“游豫”情形：一次是北征烏桓前，據《三國志·魏書·武帝紀》記載：“將北征三郡烏丸，諸將皆曰：‘袁尚，亡虜耳，夷狄貪而無親，豈能為尚用？今深入征之，劉備必說劉表以襲許。萬一為變，事不可悔。惟郭嘉策表必不能任備，勸公行。”[4]可見當時就南下征討荊州還是北上征討烏桓的問題，諸將領存在分歧； 另一次“游豫”是曹操北征烏桓進軍到無終一帶，原計劃經碣石傍海道，取道山海關，攻打柳城，然而，“時方夏水雨，而濱海洿下，濘滯不通，虜亦遮守蹊要，軍不得進。”[5]傍海道被水淹沒，無法通行，進退維谷，曹操為此“游豫”不決。

將兩處史實與序曲“云行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷游豫，不知當復何從”的描述加以比較，不難發現，“云行雨步”與“時方夏水雨”的情形，“超越九江之皋”與“濱海洿下，濘滯不通”的事實聯系最為緊密，能夠互相印證，這足可說明曹操采用紀實筆法記錄了當時遇阻的情形和心情。所以夏傳才認為《步出夏門行》序曲中的“游豫”指的就是“曹操率軍于七月到達渤海地區，正遇雨季大雨，洪水阻斷征途，對于大軍進退，軍中意見紛歧”的歷史事實。“這個序曲，描寫了征途受阻時的心情”[6]，這個判斷是符合邏輯情理的。

正是在征途受阻、舉棋不定的“游豫”心情之下，曹操“經過至我碣石，心惆悵我東海”。由此可見，曹操“東臨碣石”理應是在北征烏桓途中，而且是進軍受阻之時，并非凱旋途中。

二、滄海寄情的時空錯位

如果將序曲看作《觀滄海》的創作背景，將其作為一個整體看待，就會發現序曲《艷》表達的曹操登臨碣石時的“惆悵”心情與《觀滄海》中展現的勃勃雄心、躊躇滿志、滿懷豪情的情感互相割裂，自相矛盾。之所以產生這個問題，是因為我們往往會認為曹操登臨碣石和創作《觀滄海》是在同一時空完成的，即認為《觀滄海》是曹操登碣石山觀海時即興寫下的。但是，《觀滄海》這首詩真是曹操的即興之作嗎？

《步出夏門行》組詩由序曲《艷》，以及《觀滄海》《冬十月》《土不同》和《龜雖壽》四章構成。徐艾在《對曹操〈步出夏門行〉的一些新的理解》中研究發現：“綜觀四章，雖可分章獨立，但明顯地都有聯系。第一章《觀滄海》，是寫出征途中，登山望海，借景抒情；第二章《冬十月》，是寫勝利回軍，仍在途中，表達對新占領區的求治之心；第三章《土不同》，是寫這些地區各方面條件太差，繼續表達要治理這些地區所關心的事；第四章《龜雖壽》，是寫對于人生的積極看法，進一步表達對政治的宏偉抱負。應該說這四章詩的內容確有它的連貫性。”[7]這種連貫性源于《步出夏門行》組詩聚焦曹操北征烏桓這一具體歷史事件，記錄的是曹操沿途的見聞和感受。牽連起組詩內部之間關系的，既有這一歷史事件的明線，也有曹操“對政治的宏偉抱負”的情感暗線。因此，《步出夏門行》是一個含義整體，帶有明顯的整體創作痕跡。

當然，這也和曹魏時期推崇用樂府舊題寫時事，并由女樂演唱的文化背景相關。《資治通鑒》卷一百三十四《宋紀》昇明二年（478）胡三省注說：“魏太祖起銅爵臺于鄴，自作樂府，被于管弦。后遂置清商令以掌之，屬光祿勛。”曹操酷愛相和歌，尤愛清商三調（平調曲、清調曲、瑟調曲），并參與清商樂的創作，搜羅歌舞伎樂人才，專門設立清商署，使之發展繁榮。足見曹操對清商樂的喜愛。

《步出夏門行》是漢樂府曲名，屬《相和歌·瑟調曲》，屬于相和大曲。郭茂倩在《樂府詩集》云：“凡諸調歌詞，并以一章為一解……大曲又有艷，有趨，有亂……艷在曲之前，趨與亂在曲之后。”[8]郭茂倩描述了相和大曲的基本結構：艷、曲、趨或亂。“艷”是“曲”的引子或序曲；“曲”是樂曲的主體部分，由若干“解”或“章”構成。郭茂倩引用王僧虔的觀點說“作詩有豐約，制解有多少”，也就是說“章”或“解”的多少不定，這取決于作詩之人是否“志盡于詩，音盡于曲”；“趨”或“亂”是大曲的高潮部分，在樂曲的結尾處。但這只是相和大曲的基本結構，“在實際的音樂結構中，形式是多樣的，有的樂曲只用‘曲構成最簡單的形式，有的樂曲由‘艷—曲或‘曲—亂兩個部分組成”[9]。

參照相和大曲的音樂結構，曹操采用的就是“艷—曲”的制曲形式。《步出夏門行》是合乎相和大曲體制的。按照創作常理和常識，曹操不可能在北征烏桓的過程中，先做好創作計劃，而后登碣石山寫下序曲《艷》和《觀滄海》，又在其他地方先后寫下《冬十月》《土不同》《龜雖壽》三章，最后輯錄組合成一首大曲。這種創作方式和創作過程不符合創作的常識和實際。

因此，可信的推斷應是：曹操北征烏桓回到建鄴后，用其酷愛的相和大曲這種樂府舊題記錄和追敘了征討過程中的所見所感，再以相和大曲的體制創作了《步出夏門行》組詩。其各“解”應皆為憶敘之作，絕非為不同時間、地點的即興之作，《觀滄海》自然也不是曹操碣石觀海時即興寫下的。

所以，這同時也解釋了《艷》中“心惆悵我東海”與《觀滄海》所詠之志的矛盾之處，它們之間存在情思的時空錯位。序曲交代了碣石觀海的背景，追憶的是受阻之時的情形和感受，展現北伐烏桓之艱難，采用紀實筆法，表達了征途受阻“當時”的感受；而《步出夏門行》的憶敘性質，決定了《觀滄海》抒發的不是詩人“當時”的情感，而是“此時”的詩情。北伐結束后，詩人帶著平定天下的壯志豪情來回憶碣石觀海“當時”的情形，此時的滿懷豪情已取代“當時”的惆悵，因此《觀滄海》才會呈現出慷慨激昂、躊躇滿志、“吞吐宇宙氣象”。由此可見，《艷》所表達的“惆悵”與《觀滄海》抒發的壯志豪情，抒發的情感并不在同一時空，前者針對“當時”，后者針對“現在”。自然，這二者并不存在沖突和矛盾之處。

三、質疑思辨的教學價值

在《觀滄海》教學實踐中，教師在解讀作品內容和情感時，一方面，慣性沿襲或僵化地運用“知人論世”的方法及相關定論，對相關疑點和矛盾，少有思辨與考證；另一方面，教師在課堂教學時往往只關注作品本身，忽視或弱化創作背景對深入理解作品內涵的價值。《孟子·萬章下》中提出：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”這本是交友之道，隨著其在文學領域的發展和運用，漸漸衍生為一種文學鑒賞的方法。這個方法對正確理解作品起作用時，需有個前提：“人”要“知”對，“世”也要“論”對，否則所起的作用將是負面的。

學習的發生在于“存疑”，通過“明辨”“慎思”“篤行”才能抵達真相。“質疑”本身就自帶價值，能夠提升學生發現問題、分析問題和解決問題的能力。從教學實踐的角度看，“質疑”會引導學生更深入地思考，探究作品的語言形式和情思表達的規律；就作品創作背景的探究，往往能夠促使學生在更大的時空背景中形成對作品的完整認識和確切評價。

對作品創作背景的質疑和思辨，也有助于提升學生的思辨能力和評價作品能力。“惆悵之情”與“壯志豪情”的矛盾，使序曲與正曲形成情感的割裂，會讓學生因無從找到兩者之間的邏輯和情感關聯而產生困惑，這可以形成“激趣”和“啟思”的效果； 學生在得到相關背景材料等探究支架后，會發現詩歌的“壯志豪情”只能與曹操北伐勝利建立起邏輯關聯，然而曹操登臨碣石又并非是北伐勝利后，進而形成新的思維沖突；借助《步出夏門行》組詩全貌及相和大曲的形制材料，辨析《觀滄海》“即興”還是“憶敘”的真相，達到思維的貫通。這個求真的過程，也是思辨作品產生過程的疑點和探尋真相的過程，對培養學生的思辨能力是有教學價值的。

對作品創作背景的質疑和思辨，更重要的是能夠促使學生更關注作品本身。無論在多大的時空范圍內探究作品的產生，其目的都是為了更加準確地理解作品本身。對《觀滄海》創作背景的疑點思辨，可以明確此詩創作背景的真相，能夠輔助學生更加準確、深入地理解詩歌傳達的詩情，以及這種詩情所依據的創作心理，這是學生學習深入閱讀不可或缺的一部分。如果學生對作品背景產生誤解或疑惑，將干擾學生對作品情思的認知，更無法產生共鳴，也勢必錯失《觀滄海》本身的教學價值。

對作品創作背景的質疑和思辨，能夠更完整地認知作者、作品與背景的邏輯關聯，建立整體的邏輯自洽，從而開闊學生的認知視野。借助“知人論世”的閱讀作品的方法和經驗，整體把握作品的內涵和意義，能夠幫助學生建立作品閱讀的整體意識。在理解作品過程中，把作者、作品、背景作為一個整體聯系起來，在它們之間建立起彼此支撐、相互映照的邏輯關聯，學生會在更為開闊的閱讀視野里，通過整體認知，深入理解作品的內涵和價值。※

參考文獻：

[1]劉斯奮主編；徐南鐵編纂.今文選3：論爭卷[M].北京：中國言實出版社，2015：178.

[2]余冠英.三曹詩選[M].北京：人民文學出版社，1956：61.

[3]李廣柏.文史叢考[M].武漢：華中師范大學出版社，2010：36.

[4]陳壽.三國志（上）[M].北京：團結出版社，2002：30.

[5]陳壽.三國志（上）[M].北京：團結出版社，2002：331.

[6]夏傳才.曹操集注[M].中州古籍出版社，1986：17.

[7]徐艾.對曹操《步出夏門行》的一些新的理解[J].成都大學學報（社會科學版），1984（02）：89-94.

[8]郭茂倩.樂府詩集[M].上海：上海古籍出版社，2016：352.

[9]張天婷.談秦漢時期民間相和歌的形式與結構[J].黃河之聲，2020（12）：89.

（作者單位：上海市華東師范大學附屬外國語實驗學校）