文字也有年齡

潘銅娟

“文字有年齡，20歲人寫不出40歲人的文字，40歲人寫不出60歲人的文字。”以前看到這句話，并沒有太多的感觸。而如今人到中年，經歷過歲月的種種考驗，再重新讀起，卻驀然覺得字字入心。確實，每個年齡段的人都有屬于自己的文字。

年輕人的文字，字字句句都明艷動人、轟轟烈烈、濃妝艷抹，他們語不驚人死不休。

就像女兒最近寫的作文（她經常把認為寫得好的文章塞給我看）。我總是只瞥一眼，就一笑而過。她嗔怪，說我對她不關心。我拗不過，挑了一篇《理想之光》來看，全文旁征博引，洋洋灑灑，基調激昂。文中不乏“燕雀安知鴻鵠之志”“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”“閃射理想之光吧，心靈之星！把光流注入，未來的暮靄之中”等名言警句。一篇文章寫得熱鬧非凡，花團錦簇，而我卻掩面直笑。她小心翼翼地問我：“是否太過于激情澎湃了？”我看著她的眼睛說：“文字的選擇，是年齡的必然。青春如你，自然應當朝氣蓬勃，如果你寫得老氣橫秋，我倒要擔心了。”

中年人的文字圓潤，豐滿。生活的酸甜苦辣，到這兒已盡數品嘗，智商和判斷力都已到了人生巔峰，自然可以舉重若輕地寫大喜大悲、大開大合之事了。

我讀林清玄的文章，內心常常被一種叫喜悅、溫暖的情緒感染。從他的字里行間，我了解到他的童年十分困苦，兄弟姐妹眾多，經常吃不飽飯。為了補充蛋白質，他曾經捉過蟑螂烤來吃。可對于貧窮，他舉重若輕，以平常文字寫艱難歲月，以溫暖之心，在日常生活中領悟幸福的真諦。他寫：“隨順，就是處在充滿仇恨的人當中，也不懷絲毫恨意。隨順，就是隨著充滿黑暗的世界轉動，自己還是一盞燈。隨順，就是看到任何一個眾生受苦，就有如自己受苦一般。隨順，是柔軟心的實踐，也是柔軟心點燃的香。”無論生活如何苛待過他，他始終心懷柔軟，一直保持一顆慈悲的心寫真善美，帶給人們光明和溫暖。這些文字就像一杯清茗，空靈、蘊藉又回味無窮，讓我也真實地感受到“唯其柔軟，才能寬容;唯其柔軟，才能和諧”。

老者的文字，沒有年輕人的俊俏，也沒有中年人的老成持重。經過時光的片片雕刻，他們想到的都是塵封在歲月中的點滴小事。

季羨林先生晚年的散文集中，有一篇文章《我的家》，開頭是這樣寫的：我曾經有一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟南遷來北京。我們住在一起……他總是寫些家常話，講他的嬸母、妻子、保姆，還有他的貓……再讀他回憶家鄉、出國求學，以及在清華園的文章，也都是平平淡淡，樸實無華。他寫到離開故鄉幾十年，從孩童時代走出去，記起小時候好吃的食物，滋味還在嘴巴里回旋。他寫和孫子同游黃山時的天倫之樂，也是娓娓道來，平常溫馨。作為著作等身的大家，這一路走來，不知道該有多少精彩華章可以大書特書。然而，當一切繁華都已成為過去，在龐大的記憶之城里，他最在意的卻是那些溫暖、動人的小細節。

文字確實是有年齡的，它隨著人的處境和心境一點點地變化，直到融合在午后的陽光里。年輕時，落筆為文，情真意切，猶如烈火烹油。人到中年，我更喜歡安靜平和的文字，由濃烈轉為平淡，縱有千轉百回，也要不緊不慢，不慌不忙。

“行到水窮處，坐看云起時。”經歷過年輕時的炙熱，我也正學著放慢腳步，看庭前花開花落，云卷云舒。

編輯|郭緒書