做彼此的拐杖

田淑琛

和老公大吵一架后，我決定獨(dú)自回老家看望父母。

快八十歲的老父親正在擺弄他雕刻的那些棗木拐杖。這個(gè)愛(ài)好父親早年就有，但后來(lái)忙于生計(jì)而擱置，沒(méi)想到如今又重新拾起了。

本來(lái)想幫父親收拾一下因?yàn)榈窨坦照榷鑱y的家，父親卻招呼我：“過(guò)來(lái)坐會(huì)兒，閨女， 有沒(méi)有興趣聽(tīng)老爸說(shuō)說(shuō)這拐杖啊？”于是，我趕緊搬個(gè)凳子坐在父親身邊，仿佛又回到了小時(shí)候，膩著父親講故事的那些日子。父親拿過(guò)一根剛從山上刨挖來(lái)的帶著奇形怪狀根系的山棗木說(shuō)：“閨女，雕刻出一根好的山棗木拐杖，首先要選到好的原料，像這種生長(zhǎng)在山石縫隙里的山棗，為了生存，它的根系要在山石的縫隙里游走，才能形成形狀獨(dú)特的根，生長(zhǎng)在泥土里的根是絕對(duì)長(zhǎng)不出這種形狀的。選好原料后，關(guān)鍵就在定形了。你看這樹(shù)根，很多人都說(shuō)應(yīng)該雕成龍的形狀，那樣的話(huà)，不僅得過(guò)多地改變它的自然形態(tài)，還得人為地加上很多工序。對(duì)于根雕來(lái)說(shuō)，人為雕琢，遠(yuǎn)不如自然天成。”

說(shuō)著，老父親拿過(guò)剪刀，把這根棗木多余的根系剪掉，將部分枝節(jié)適當(dāng)縮短，并沒(méi)有過(guò)多地改變它本來(lái)的形態(tài)，然后他讓我看看像什么。我發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單的修剪后，棗木根活脫脫就像一只臥著的牛，雖沒(méi)有龍的威猛，但是牛的身體臥著時(shí)的褶皺自然天成，回首之間，神態(tài)安逸。父親接著說(shuō)：“下一步要?jiǎng)內(nèi)?shù)皮，再進(jìn)行細(xì)致的雕刻。最后，也是最耗時(shí)的一步。每一根拐杖在雕刻好后，都需要用手直接摩擦杖身，直到杖身光滑，出現(xiàn)一種剔透的黃里透紅的自然光澤來(lái)。這個(gè)過(guò)程就像在與拐杖進(jìn)行交流和溝通，非朝夕可為。最終拐杖可得人之氣，成人之性，使用時(shí)便有人拐合一的境界，這是任何化學(xué)染料和油漆無(wú)法達(dá)到的。”父親的話(huà)，使我內(nèi)心的某些情緒正慢慢趨于平靜。“閨女，好好想想，這婚姻中的兩個(gè)人難道不是彼此的那根拐杖嗎？”知女莫若父，我的老父親總會(huì)在我失意的時(shí)候，不動(dòng)聲色地敲碎我內(nèi)心糾結(jié)的殼兒。

是的，婚姻中的兩個(gè)人，就是彼此的拐杖。互相選擇的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)選中庸的、沒(méi)有個(gè)性的那一個(gè)，都會(huì)選擇自己覺(jué)得與眾不同、個(gè)性獨(dú)特的那一個(gè)。但是又有多大的機(jī)緣，可以選到相融的個(gè)性呢？所以，有人說(shuō)，沒(méi)有沖突的婚姻，幾乎像沒(méi)有危機(jī)的國(guó)家一樣難以想象。而沖突的激烈在于，人總想按照自己的想法改變對(duì)方的思維模式，生拉硬拽地把對(duì)方拉到自己想象的道路上來(lái)，而不在意他是不是穿著一雙適合走這條路的鞋。相對(duì)和諧的婚姻，只是多了一種叫作順勢(shì)而為的聰明。就像雕刻一根拐杖，絕不能奢望每根都可以雕成龍雕成鳳，而是在保持其本性的前提下，稍加修飾，并佐以用心的交流和關(guān)懷。這樣，一段婚姻才能如拐杖般發(fā)出柔和美麗的光澤。

我給老父親做了一頓可口的飯菜，離開(kāi)的時(shí)候帶走了父親雕刻的一根拐杖。我要把這拐杖的故事說(shuō)給老公聽(tīng)，并讓這根拐杖時(shí)刻地提醒我們，我們相互扶持，是彼此的依靠，是彼此的拐杖。

編輯|饒春垚