給媽媽當媽媽：記憶盡頭繾綣母愛緩緩歸

陸曉婭　依然

陸曉婭，原《中國青年報》資深編輯，首屆鄒韜奮新聞獎獲得者。除此之外，她做教育、做心理、做公益，把自己活成了妥妥的“斜杠中年”。在諸多的“斜杠”中，有一個角色并不在她的計劃之中，也不是她期待的，那就是給媽媽當媽媽！

2007年，陸曉婭的媽媽患了“認知癥”，也就是“阿爾茲海默癥”。隨著病情的發展，陸曉婭和媽媽不得不進行了一場角色的互換——“當你不再認識我，媽媽，請抓緊我的手，像兒時你牽著我一般，我帶你回家。”

以下，是陸曉婭的自述——

風起于青萍之末

人生中很多事情是不請自來的，你沒法提前想好怎么對付，只有當它發生了，你才明白，在未來的日子里，你的人生將不再按照你的預期前行。

比如，我就完全沒想到，我聰明要強的老媽居然會得“認知癥”！等我們感覺到事情不對頭時，老媽早已在病魔的偷襲下失去了往日的優雅——

我一天里會接到她好幾個電話，說的都是同一件事情；家里燒飯的鍋，鍋把兒開始“殘疾”，因為她忘了關火；貌似坐在沙發上認真讀報，仔細一看，卻發現原來那張《參考消息》頭朝下……

2007年5月31日，我帶媽媽去北醫六院看病，她被確診認知癥。

事實上，早在20年前，媽媽腦部的退化就已經開始了。1986年底，我父親在新華社巴黎分社社長任期上查出肝部腫瘤，同在分社工作的媽媽陪他回國治療。八個月后，父親的肝癌最終不治。安葬了父親后，媽媽原本期待重返巴黎工作，但單位讓她辦了離休手續。最初幾年，媽媽和朋友一起編纂《法漢大詞典》，還曾到一家基金會上過幾天班，但她沒有在那里找到感覺。此后，除了偶爾出去旅游，她總是獨居家中。也許，從那時候開始，她大腦中一場攻城略地之戰已悄悄地打響：那里面正出現越來越多陰險的β-淀粉樣斑塊，原來靈動的神經元纖維也不再翩然起舞，而是慢慢地糾纏在一起……

在確信媽媽患上認知癥之時，我也快到退休年齡了。我在網上看了很多資料，真是越看越害怕，當我知道有些認知癥患者能活十年以上時，我感到的不是幸運，而是委屈和恐懼。

我一歲零九個月的時候，爸爸媽媽被調到北京進外交學院學習，我和剛出生的弟弟被送到了外婆家。快五歲的時候，父母將我接回北京，送進幼兒園。還沒等我和他們“混熟”，他們就出國工作了。于是，我成了真正“全托”的孩子：不僅晚上住在幼兒園里，而且周末和節假日也都待在幼兒園里。

等到我10歲時，媽媽回國生下妹妹，已經變成一個陌生人。她又是那種很少對孩子表達愛和鼓勵的人，因此我們的關系并不親密，我們之間缺乏情感的黏合劑，我管這叫作“親情失血癥”。

事實上，我早就期盼退休，因為我已經準備好和朋友在公益領域創業，但如果全職照顧媽媽，我的一部分生命潛能就沒有機會發揮了。

好在，媽媽的病還在早期，生活上尚能自理。她的樓下就是食堂，不想做飯了，她就坐電梯下樓去買飯。老媽還有個小時工，每周會過來幫她洗衣和收拾房間。而最為難得的保障，是我們姐弟妹三個人相互支持，同心協力，沒人不拿媽媽當回事。

在媽媽患病最初，我只負責做老媽的財務總管。這讓我得以在退休之后，還和“青春熱線”的資深志愿者杜爽一起，創辦了一個公益機構“北京歌路營”，服務于流動兒童和留守兒童。然而，隨著病情的發展，77歲的老媽，記憶力已經在同齡人的最低水平上。這個病正在讓她的記憶力和認知能力日漸退化。我發現自己除了工作外，不是“看媽媽”“和媽媽去公園”，就是“接媽媽”“送媽媽”，碰到這些“麻煩事兒”，不煩躁、不抱怨并不容易。

一天清晨，下了雨。惱人的暑熱終于過去了。我抽出一整天的時間，帶媽媽去玉淵潭公園看穿綠馬甲的大黃鴨。然而，媽媽卻對這只“崛起”在湖面上的大黃鴨沒表現出一點兒興奮之情，我不免有些失望。我在公園外面碰上賣蓮蓬的，買了一把回家。但媽媽對蓮蓬碰都不碰一下。我只好坐在媽媽身邊剝蓮蓬。于是，媽媽感覺到被冷落了。她開始拍門、拍床，表達她的不滿。雖然知道她是病人，但我心里的火苗還是噌地點著了。我心里在說：“我犧牲了自己的生活來陪你，你一點兒都不知道珍惜！”

我受不了這種沒事找事、假裝耐心、雞對鴨講、沒完沒了的陪伴了。我想閱讀，我想寫作，我想備課，我想有精神上的交流……突然一下，我就覺得興味索然，再也不想在媽媽身邊待著了……

我借著要去銀行，離開了家。雖然媽媽不斷地望向我，那眼神分明在說：“你要去哪兒？”我還是硬著心腸走掉了。一路上，我都在想：我怎么了？我為什么突然產生了這么大的情緒？

直到后來，我在微信中看到一句話，一下子驚醒了我：“如果你仍然感到委屈，喜歡抱怨的話，說明你還在受奴役。”是的，我仍然被母愛缺失的心理陰影所支配，我仍把自己當作一個“受害者”，我仍然沒有獲得精神上的自由。

我突然就想通了，如果說，缺少母愛的我，注定了要去陪伴老媽走過她生命中最幽暗的一段路的話，就把它當成一個機會、一個使命吧！照顧好她，僅僅是為了她嗎？不是，也是為了將來我不會后悔，是為了我自己和我的孩子最終能超越“親情失血癥”的影響，成為有情有義的人。

我給媽媽當媽媽

2013年9月，女兒去了舊金山留學。我像調頻收音機一樣，從為人父母轉換到為人子女的頻道，奔赴媽媽家中。到家，我拉著媽媽“聊天”，如果有別人在場，一定覺得我們母女兩個聊得很起勁，殊不知，我完全聽不懂她在說什么啊！午飯后，老媽通常是不睡午覺的，但我很累。于是，我哄她上床，在床頭墊好靠墊，發給她半份《新京報》，然后我在另一頭躺下，我告訴她：“現在是看報時間，咱們看看今天都有什么新聞發生。”

當然，這是哄不住她的，因為她已經退化到雖然還能“認得幾個字”，但無法理解這些字詞的含義。我和她對頭躺著，這樣我可以觸摸到她的腿，可以撫摸和拍打她，讓她感到安心，不會“鬧”。

我就這么輕輕地摸著媽媽消瘦的腳踝，每當她發出一些聲音表示煩躁時，我就會改為有節奏地拍打，就像女兒小時候哄她入睡時一樣。媽媽真的就安靜下來，不再出聲。我悄悄抬頭去看，發現她已經睡著了，我感到大為驚奇。在媽媽還沒有患上認知癥的時候，我就常常想在過馬路、上臺階時拉她一把，但通常她都會甩開我。可如今，一個無比簡單的動作，傳遞著親密、溫暖和愛，竟能令人安然入睡。

當我們發現媽媽在冬天是用熱水擦澡而不是用淋浴時，我和妹妹開始幫她洗澡。開始的時候，我似乎只是在完成洗澡這件“事”，慢慢地，好像有一種不同的感覺產生了。給媽媽擦背時，我會感嘆，這個飽滿豐潤的女人的后背，一天天失去了光澤，失去了水分，皮膚上開始有了一條條的褶皺……觸摸著媽媽干枯消瘦下去的身體，那一點點滋生出來的感覺，或許叫作“憐惜”吧。

這憐惜每每在我給她涂抹潤膚露時變得強烈。我的手觸摸著媽媽的身體，一點點把潤膚露涂勻，再輕輕地揉進她的皮膚里。我好像已經不再僅僅是為了減少皮膚的干燥而給她涂潤膚露，也在把我的憐惜之情一點點地揉進這個軀體中。

媽媽能感覺到我的憐惜嗎？她喜歡這樣的觸摸嗎？她從來沒有說過。只是，很長時間，她都拒絕阿姨給她洗澡，似乎給她洗澡是我和妹妹的專利。而大多數我們給她洗澡的時候，她都表現得“很乖”。

在肌膚與肌膚的接觸中，我能感覺到，有些東西融化了，有些東西滋生了，那個很遠、很有隔閡的“老媽”，漸漸變成了可以親近的“媽媽”，繼而變成了一個愿意被我們呵護的“小媽媽”。

我也漸漸學會“輕慢”對待老媽！給老媽穿衣，要輕手輕腳；上完廁所沖水，要等她離開之后，否則轟隆的水聲會嚇到她；睡前關窗關門，要無聲無息，免得把她驚醒；耐心地等待她上廁所，用最瑣碎的步子和她一起散步。玉淵潭的櫻花開了，我們假裝去日本賞櫻；景山公園遍山都是中老年人的合唱團，咱們也去看熱鬧；過年了，咱們一起到城鄉貿易中心買新衣……我開玩笑叫她“媽寶寶”，我問她：“我是你媽媽嗎？”她說：“是。”我再問：“我這個媽媽怎么樣？”她說：“還不錯。”

可即便這樣，認知癥還是奪去了她生活的一些能力，她已經不能讀書，不能看報，連五光十色的影像都不再能吸引她的注意力。最最要命的是，她的思維和表達能力在同步退化。我總在想，我們要做什么才能提高一點點她的幸福感呢？于是，在媽媽還未完全退化到不能思考、回憶和說話的時候，我常常會主動和她聊她的童年，她對自己原生家庭的感受，她生命中那些非常重要的事情。

在和媽媽斷斷續續的交談中，我才知道，老媽的童年也有著心理創傷。在家里九個孩子中，她排行老三，得到的父母關愛比較少。為此，她一輩子都耿耿于懷。她如此要強，就是想證明自己不比別人差；我還知道了，原來想成為化學工程師的她，因為有了我，不得不犧牲了自己的大學學業，她說一輩子沒有做自己喜歡且擅長的事情，是她最大的遺憾……我看到了她生命中的不容易，也看到了她了不起的地方，甚至看到了我與她的相似之處。

陪伴不再是一種無奈和煎熬。我給她買了涂色的畫本，讓她跟著我涂色；我和她下她喜歡的跳棋；我用iPad上的應用軟件教她畫畫；我逗她回憶生活中的經歷；我還假裝幫她給朋友寫信。甚至，我還帶她去看了初戀男友！還記得那天帶媽媽去看這個伯伯，天已經有點黑了。我給伯伯打電話，他到大門口來接我們。昏黃的路燈下，老人佝僂著身子走了出來，他看到媽媽，一把拉住了她的手。看到兩個老人手拉手蹣跚地走在我的前面，我心酸不已，也感動不已……

記憶盡頭愛亦繾綣

在我60歲生日那天，我對公益機構的同事說：“拜拜了，我要第二次退休了！”選擇第二次退休，是因為老媽的病已經進入中期，真的需要我投入更多的時間和精力了。

我給媽媽喂飯，總是想讓她多吃一口，再多吃一口。即使她已經不愿意張口，我也不會輕易放棄，總是拿著勺子在她嘴邊“伺機而動”。有時她吃著吃著就困了，為了讓她打起精神，我會用自己的額頭碰碰她的額頭，用手摸摸她的臉，或者嘮嘮叨叨地和她說話：“我是你的女兒，我來給你喂飯，你要多吃幾口啊！”“今天真乖，又吃了一大口！”

我有一種感覺，媽媽好像已經快要忘記怎么吃飯了，據說認知癥病人到最后就連咀嚼都不會了。現在，媽媽還能吃小半碗菜拌飯，喝小半碗米粥。當我能把食物一勺勺送到媽媽嘴里時，心里居然還常有“比上不足比下有余”的欣慰。

2015年，為了讓媽媽得到更專業的護理，我們商量把媽媽送到附近一家養老院。媽媽的病情發展到這個階段，她已經幾乎記不住任何的人與事了，她不知道自己生活在哪里，也不知道我們是誰，陌生讓她惶恐，惶恐讓她需要他人來給自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也許對她是有幫助的吧。這種形式更像是“送媽媽上幼兒園”。

1月5日，“入園”第一天，一切都出奇的順利。護理員來了，醫生來了，營養師來了，被一堆陌生人包圍著，媽媽沒有煩躁，反而因為得到了關注，臉上有幾分高興。這里也的確有幾分像幼兒園：有的老人抱著洋娃娃坐在沙發上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子邊上，等著吃飯。我拉著媽媽坐在沙發上，我聽見她用小小的聲音說“回家”“媽媽”。我心里一顫，此刻的她還是敏銳地感知到了環境的變化，心理上產生了緊張不安，就像當年那個剛從外婆家到北京就被送進幼兒園的我一樣。我們給媽媽安排了一個過渡期：每天輪流出現在養老院里，減少她的分離焦慮，也幫助護理人員了解她的習慣。

第二天上午，我趕到老人院時，看到護理人員正帶著一幫老人到樓頂曬太陽。一個會唱歌的老人，正帶著大家唱《東方紅》，而我的老媽正跟著一起拍手。我不確定這是否能減輕媽媽的孤獨和寂寞，但至少這里的人際互動要比家里多了很多。

媽媽“入園”一年多了，我送給她一樣特別的禮物——“口水巾”。流涎水，也沒有什么要緊，戴上口水巾，及時擦掉就行。

成問題的是，給媽媽喂飯更困難了。過去媽媽是“二等飯民”，吃的是剁碎的菜和肉。現在，媽媽已經降級為“三等飯民”，只能吃糊糊了。

和流涎水、吃飯困難比起來，更大的問題是，媽媽不能抬頭了，而長期低頭讓媽媽頸部的肌肉極為緊張，還造成了右眼瞼的水腫。

以前去看媽媽，雖然她不再認得我，我也不會感到太難過。但當媽媽不再抬頭望向這個世界時，每次走進大廳看到她低著頭坐在沙發上，兩手緊緊地捏著自己的衣服，我都感到分外酸楚。我能感覺到她的那份孤單，還有無時無刻對外部世界的恐懼。我只能慢慢地撫摸她，給她按摩，一點點地為她放松，也一點點地讓她感知，坐在她身邊的這個人，是愛她的，是希望她感覺到自己還是被愛的。

進“幼兒園”兩年了，媽媽從大班降到中班，再降到小班。生命與生命之間的語言連接已經斷掉，但身體之間還能“通信”。我給她按摩，摟著她，拉住她的手，發送愛的密電碼。

親自給媽媽喂飯，也是我能給媽媽最后發送的密電碼。通常畫風是這樣的：我坐在她跟前的小板凳上，拿著特意折彎了的勺，一邊說著“張嘴”，一邊把糊糊、米粥送到媽媽的嘴里。若是勺子到嘴邊她真能張大嘴，我就會一個勁兒地夸她“真棒”“好乖”。當喊“張嘴”的時候，我也會不由自主地張開自己的嘴，好像這樣媽媽就能把嘴張大一樣。

一周七天，至少有四天我們會輪流出現在養老院里：推媽媽到花園曬太陽，給媽媽喂飯，拉她走路，到小醫院找大夫給她按摩……我已經很多年沒有關過手機睡覺了，一天24小時開機，只是害怕不能及時接到那個電話。但2019年11月，這個電話還是來了。弟弟和弟妹以最快的速度趕到養老院，把媽媽送到醫院急救。妹妹也火速從外地趕回。老媽心梗，很快就送入了朝陽中西醫結合急診搶救中心的CCU（心臟科重癥監護室）。

11月15日中午，媽媽再次心梗。醫生告訴我，這一次可能沒有希望了。我把手放在媽媽的額頭上輕輕撫摸，她睜開了眼睛，一眨一眨地看著我，嘴里發出咕嚕的聲音。早已失去了表達能力的媽媽，是認出我來了，想和我說話嗎？

我撫摸媽媽的額頭，拉住了媽媽那只沒有扎針的手。護士驚訝地說：“血壓怎么那么高？”我也一驚。我想，那是我拉住媽媽手時，她的身體做出的反應嗎？生命真是太不可思議了！我趴在媽媽身上，輕輕地對她說：“媽媽，這些年你太辛苦了，你要是太累了，就放心地去吧，去和爸爸團聚吧！你的三個孩子都很好，謝謝你，謝謝你給了我們生命……”

在我的訴說聲中，我的媽媽，一個從江南水鄉走出來的知識女性，走完了她89年的人生。

這幾年，我斷斷續續記錄了陪伴媽媽的過程。雖然，隨著病情的加重，她不再認得我們了，但是我知道我和媽媽之間有了很多溫暖的互動，我們親近了很多，乃至媽媽去世后，我比自己想象的要悲傷很多。我一個人跑到海南，在大海邊上靜靜地回想這十三年和媽媽在一起的日子，一邊流淚，一邊開始整理陪伴媽媽時陸續寫下的筆記。2021年，我的隨筆被整理成書，取名《給媽媽當媽媽》。

如今，老齡社會正在到來，讓長輩能得到我們陪伴，能在愛中離世，這是一件非常值得努力的事情，因為它會留給你巨大的情感財富，也讓這個世界有更多的暖意和愛意……

（文章綜合整理自新民說/廣西師范大學出版社《給媽媽當媽媽》，陸曉婭著）

編輯/包奧琴