“咔嚓”“咔嚓”的愛：陪妻7年抗癌漫漫亦璨璨

青城

近日，攝影師許康平陪伴妻子抗癌的多幅照片入選易烊千璽的新歌《生活就該這么愛》的MV中，登上熱搜。這些照片背后，是他們慢慢的愛情故事，慢慢即漫漫，2549天，他用相機記錄下婚姻、家庭生活，感動數(shù)億網(wǎng)友。而這種拍照方式，也成了他的事業(yè)。本刊記者聯(lián)系上攝影師許康平，采訪了新聞背后的故事——

初夏驚雷，最愛的她陷入絕望

2015年4月底，浙江省杭州市，新晉寶媽梅飛發(fā)燒。在丈夫許康平的催促下，她每周都去查血常規(guī)，均被告知白細胞有異常。那段時間，許康平的心吊到嗓子眼，狂跳不止。

6月10日，醫(yī)院要求梅飛去住院。那天早晨，夫妻倆和未滿7個月的女兒快快告別。去醫(yī)院的路上，他安慰妻子：“沒確診，住幾天院就可以了。”可兩人不知道的是，等待他們的竟然是晴天霹靂。

許康平1988年出生于浙江省金華市，在重慶讀大學時就在《人民日報》《法制日報》等國家級媒體上發(fā)表各類新聞圖片報道50余篇，多次獲得國家級、省級大獎，那張每年父親節(jié)標配的“棒棒父親”便出自他手。殊榮在身，許康平大學畢業(yè)后入職《都市快報》成為一名攝影記者，他每天雷厲風行從事著自己熱愛的新聞攝影事業(yè)，就連睡覺時間也嚴格控制，這種踩著風火輪似的高效讓他取得不俗成績。

直到遇到來自浙江省紹興市的姑娘梅飛，當時梅飛在一家大型教育機構工作，優(yōu)雅溫柔。兩人2011年認識，2012年買房，2013年結婚，2014年生娃。有了緣分加載，這對年輕人的生活搭上快車道。用許康平的話說，小日子過得“狗肥家潤”，一切欣然有序。

到了醫(yī)院，梅飛被安排去做骨髓穿刺檢查。在醫(yī)院等待結果的那個晚上，許康平徹夜未眠，睡著了就做噩夢。所有人都告訴他不可能那么糟，他還是瘋狂在網(wǎng)絡上搜索“急性早幼粒細胞白血病”相關信息。那晚，他徹夜未眠，手機一直處于充電狀態(tài)，一邊充電一邊運行導致手機散發(fā)高溫，可許康平顧不得這些。

次日上午妻子被確診為白血病。他拿著診斷書，失魂落魄地走在醫(yī)院的走道里，每一步都走得異常沉重：是不是此前自己的人生過于順利，才被生活這么狠狠捶一下？

平息好情緒后，許康平和家人商量后準備瞞著梅飛。下午，快快在外婆的陪伴下來醫(yī)院看望她。許康平望著女兒奶乎乎的手里還拿著個“平安符”，鼻頭一酸。梅飛敏感察覺到細微變化，傍晚許康平打了開水來房間，梅飛說：“我剛才問過醫(yī)生，我都知道了。”許康平如釋重負，其實瞞著她的那十個小時，是他這輩子最難受的時間。那天，他需要一直找借口離開她，找角落去難過去哭泣，可是轉身回來又要笑容滿面地安慰、照顧她。兩人認識后，許康平就喜歡給梅飛拍照，戀愛、成家、生娃的每個階段都被記錄下來了，梅飛也非常配合，每當丈夫拿相機，她就擺好POSE。許康平的硬盤里存了200G的視頻圖像資料，那是他們幸福的證據(jù)。自從梅飛住院后，她對拍照十分抗拒，總用手捂著臉。許康平見她低落的樣子，拿出手機給她播放女兒和寵物狗小米的視頻，他下定決心一定要治好妻子的病。

不久，梅飛轉院到了浙一醫(yī)院，主治醫(yī)生韋醫(yī)生讓許康平看到了希望：“你老婆是不幸中的萬幸。”他馬不停蹄給妻子進行科普：“老婆，你屬于急性早幼粒細胞白血病（也稱為白血病M3）中的低危組，治愈率能達到95%以上。”

梅飛有一頭齊肩秀發(fā)，特別引人注目。住院后一直是許康平幫她打理。此前，許康平給不同的人物拍過特寫，但這么細致地盯著妻子的發(fā)絲、面容看，還是第一次。她清淡溫和的臉上總掛著笑，不像個病人，這些緩解了許康平的焦慮。雖然梅飛沒掉頭發(fā)，不過還是選擇剪短發(fā)，她擔心給丈夫增加負擔。每天輸液后，許康平會督促妻子做各種伸展運動鍛煉身體，許康平也挺著圓鼓鼓的肚子拉伸，樣子滑稽而可愛，逗得梅飛和病房里的病友哈哈大笑。

梅飛的白細胞很低，醫(yī)生擔心她被感染，禁止她出醫(yī)院。其間，許康平用手機記錄著妻子住院的日常，他將妻子的點滴發(fā)在朋友圈。經(jīng)過一周小化療，梅飛的白細胞終于上升了一些。輸完液，許康平就帶著她從病房走到電梯口，再走回來。有天，醫(yī)生突然通知隔壁床的老周可以出院了，梅飛為他高興了一整天，給他削蘋果、倒水。許康平知道，妻子在他身上看到了希望。

陪妻抗癌，鏡頭記錄非常歲月

化療給梅飛帶來的反應并不大，她看上去一點都不像是病人。倒是許康平，承受著精神壓力，氣色非常不好。有一次，他躺在病床上，梅飛坐在陪客躺椅上，護士把他當病人準備量體溫。

7月18日開始梅飛接受第二療程的化療，一共三天，打伊達比星。許康平發(fā)出妻子需要獻血的求助信息，有很多同事、同行以及陌生的朋友默默來到醫(yī)院獻血。甚至有綠城的球迷為了獻血小板，排隊等候了幾個小時。在那幾天，兩人很難過。梅飛每天需要輸各種抗生素、止血藥等等，從早上9點一直到凌晨3點，還要吃各種口服的藥以及打很多針。梅飛需要抽血，有時是查血常規(guī)，有時是做血培養(yǎng)或配型，手上全是針孔。有次，許康平端來一碗稀飯，梅飛準備自己吃飯，他將飯勺奪過來說：“怎么能讓女王的洞洞手親自操勞呢？”梅飛“撲哧”笑了。

治療過程是痛苦的，但有許康平的陪伴，還有身邊很多朋友的鼓勵和加油，梅飛便覺得沒那么難熬。朋友送來的花以及各種平安符，許康平都整齊地放在床沿上。有次，護士來給梅飛輸液，這是一種紅色的藥水，她嚇得用口罩捂住了眼睛。從那之后，許康平便在個人的微信公眾號上記錄妻子抗癌的日常。

梅飛的狀態(tài)一天天好起來，只需要輸液治療。兩人在病房里打游戲，吃外賣，聊趣事，儼然成了歡樂聚集地。有次，許康平關注一個公眾號，剛好是第50萬名關注者，幸運地得到了一個神秘大禮Apple watch。他將手表戴在梅飛手腕上說：“好運來了！”

其間，許康平的外婆被初診為肺癌中晚期，一家人陷入陰翳。住院后，梅飛沒有流一滴眼淚。唯一一次她眼中含著淚水是因為看到隔壁病房里有一個剛學會走路的小男孩，在病房里吃方便面，他的家長不知道得了什么血液病，躺在病床上。那一晚，梅飛鄭重其事地對丈夫說：“人的生命真的脆弱，小男孩的爸媽，還有我都是被選中的人。在血液科病房，每天都看得到這么多苦難的人都在努力著，你不要只拍我，如果我們能幫助一個兩個其他人也都很好啊。”許康平也默默給自己定了一個目標，除了拍妻子，要記錄下更多病友的故事。

治療非常順利，一個月后醫(yī)生通知他們可以出院，比預期的提前了一周。那晚，梅飛激動得又睡不著，準備出院那天早上很早就醒過來，許康平“咔嚓”記錄下了逗比姿勢。雖然每天還得繼續(xù)輸液，但只要早點回到家，就好了。在家里，有女兒的陪伴，時間會過得快很多。

治療的日子是以14天計算的，在醫(yī)院14天，回家14天。每隔半個月，許康平都要為妻子收拾去醫(yī)院的行李，做骨穿、腰穿以及化療，開始第三療程的治療。一年半的時間里，梅飛挺過來了。

2017年1月25日，梅飛被確診白血病的594天，結束化療，這意味著她的病情基本痊愈。在前天晚上，梅飛服用完最后四顆化療藥物后，就不需要再進行化療，而是進入新的治療階段，只需要定時檢查。吃完飯，梅飛端坐在病床上，許康平“咔嚓”留下了這個瞬間。許康平在朋友圈寫道：“一切都扛過來了。從今以后，要讓全家人盡快過上好日子，這是唯一目標。”

剛出院時，梅飛的身體比較虛弱，血小板還是很低，主治醫(yī)生一直叮囑她要靜臥，不能用力。就這樣，梅飛乖乖地在床上待了五六天，孩子也忍住不抱，只能看看玩玩，一起睡睡。許康平為了讓妻子順利回歸生活，向報社請了假，他還特意讓母親將女兒快快帶回老家。那幾天，許康平陪伴妻子回歸生活，遛狗，做飯，兩人仿佛回到此前的戀愛時光。

有天，兩人在小區(qū)散步。幾朵花落在她頭上，許康平突然喊道：“站住！”梅飛默契地擺好姿勢，她知道丈夫又要咔嚓了！

經(jīng)過一段時間調整，梅飛的血小板恢復正常了，徹底停藥了，也終于抱上了孩子。剛回家的那段時間，梅飛也直呼幸福，說整天可以和女兒在一起，不用吃藥打針抽血，還能一起追劇。

不久是春節(jié)，許康平帶著妻子和女兒回到老家金華市過年。其間，梅飛閑來無事，便提出拍一些鄰居的日常。許康平為了讓妻子開心，拍了鄰居們過節(jié)的日常、種植的胡蘿卜等，沒想到引爆了網(wǎng)絡。回杭州城的路上，聽妻子一條條讀著網(wǎng)友的評論，許康平不無自豪地說：“過了個春節(jié)，老家村子里的村民輪流上了各個頭條。”梅飛這個無心插柳柳成蔭的點子倒是讓許康平放在了心上，此后他主動讓梅飛找一些素材，他再去拍攝。

許康平將這些照片放在自己注冊的自媒體號“銳圖”上，一下子取得了全國第八的好成績。排行榜在網(wǎng)絡上公布的那天，兩人激動地抱在一起跳了起來。一旁的女兒快快也抱著狗狗小米蹦蹦跳跳，一家子沉浸在歡聲笑語中。梅飛見到這么好的成績，由衷地對丈夫說：“以后，你除了咔嚓我們，也要咔嚓更多的人。”梅飛運用此前的工作經(jīng)驗，幫助丈夫剪視頻，竟然做得像模像樣，一出手就不凡。

漫漫亦璨璨，換個頻道收獲圓滿

2017年3月，許康平到北京去參加一個拍攝任務。梅飛便領著快快到北海散步，可不到五分鐘兩人都凍得直哆嗦，嚷著要回酒店吹暖氣。如果換作以前，許康平肯定會有些急躁，但這次他慢悠悠地說：“好，你們開心就好。”這句話蹦出嘴里時，梅飛也感慨，不知不覺間，丈夫真的慢了下來。

月底，許康平拍攝了一場足球賽，望著觀眾席上的妻子和女兒，他發(fā)自內心感到驕傲。在比賽空隙，他掏出手機記錄下妻子和女兒的照片。快快上幼兒園后，許康平主動向妻子提出工作邀請。

2017年7月，許康平辭掉了攝影記者的工作，梅飛也幫許康平打理“銳圖”，意外打造了不少爆款。有次，許康平聽從妻子建議，到動物園拍了一張觀賞雞的特寫，這就是那張刷爆CNN、BBC、路透社等國外各大媒體的“川普雞”，引爆了三億流量。成績亮眼，不少人找上門來合作。這下，許康平徹底承認了妻子獨具慧眼：“我們新聞人對很多東西習以為常了，她反而發(fā)覺不少新聞。”這一波走紅，讓許康平從國內火到國外，從那以后，他都很尊重妻子的眼光。有時拍了照片，許康平還要回家請教妻子，梅飛審閱后，靦腆地笑著說：“準奏！”他才一鍵發(fā)表。

2018年，許康平成立了公司，開始兩人打理自媒體號，忙得不亦樂乎。有次許康平的媽媽來杭州，看到梅飛剪視頻到半夜，心疼不已，次日便下令讓兒子招聘員工：“可別累著了我的寶貝兒媳。”

許康平覺得媽媽說的有道理，擴大了團隊。有了團隊運營，他和梅飛都從瑣碎的工作中解放出來。尤其是梅飛，全然退居二線，回歸家庭。夫妻倆研究后臺數(shù)據(jù)，將每篇文章閱讀時間控制在30秒到1分鐘，圖片不超過六幅，也堅持自己編稿，因為要風格統(tǒng)一，梅飛主動負責校對，確保文案沒有一個錯別字。許康平還準備在全國各地發(fā)展線人，鼓勵他們用手機拍照投稿，自己篩選編輯。經(jīng)過一年多的努力，公司走上正軌，取得不俗成績。而許康平成為自媒體人后，工作更忙碌了。為了有更多的時間陪伴妻子和孩子，他給自己定下任務：白天高效完成工作，晚上回家不碰手機。

雖然工作忙碌，但夫妻倆不放過任何一個出游的機會。接下來的一年里，他們游遍了澳大利亞、新加坡、泰國。每到一處，許康平都會請求路人幫他們全家拍合影。他牽著梅飛的手，抱著女兒快快，面對鏡頭燦爛地笑著。

2018年梅飛身體恢復得差不多，基本過上正常生活。他也從最初拍攝妻子一人的抗癌生活轉成拍攝全家人的生活。在許康平的朋友圈里能看到，他成了一名曬娃博主。拍照是許康平的工作，但他認真地記錄著一家人的日常，拍照甚至變成一種家庭儀式。考慮妻子身體狀況，許康平在周末會主動扛起奶爸的責任。趁梅飛睡覺時，他就帶著快快出門了。兩人到西湖邊散步、跑步、欣賞自然景觀。耳濡目染下，快快也拿起相機，像模像樣地當起了小攝影師。

2020年，梅飛懷孕了。夫妻倆找到主治醫(yī)生，經(jīng)過一系列檢查得知身體狀況為優(yōu)，完全符合生二胎的條件。小女兒慢慢出生后，一家人旅拍的線路做了調整，大多數(shù)在國內。云南、重慶、青島等地都留下了一家四口的甜蜜合影。2022年5月9日，快快用一個入門單反給父母和妹妹拍了合影。

2022年6月，許康平在微博上參與了“千璽唱出你的理想生活”話題，介紹了陪妻子抗癌的故事，并上傳了多張照片。活動主辦方聯(lián)系了許康平，他們一家的照片出現(xiàn)在易烊千璽的新歌MV里，主辦方也宣傳推廣了他們一家的故事，感動了數(shù)億網(wǎng)友。他向網(wǎng)友介紹道：“今天是老婆確診白血病的7周年，如今我們一切安好，家庭幸福安康。想起7年前的那一刻：初夏，突如其來的驚雷。誰都不知道意外和病痛什么時候會到來，唯獨能做到的，就是樂觀積極面對每一天，擁抱和愛護自己和家人的每一刻。管它什么怎么，熱愛家人熱愛生活熱愛一切值得熱愛的，就是了。”

2022年9月1日，許康平發(fā)了一篇小作文：“九月開啟的第一天，想要告訴大家一個好消息，我們家三胎了！見一個生命的到來，再接著讓孩子慢慢去感受這個世界的美好并愛身邊的人，這樣的過程特別有成就感，也許就是我們快樂活著的意義……”

近日，一家人回到老家爬山，小米走在前面，快快牽著慢慢，夫妻倆殿后，真正實現(xiàn)了“狗肥家潤”。夕陽在身后一點點沉入地平線，如果說愛能創(chuàng)造奇跡，那么這對歡脫的杭州小夫妻正在慢慢創(chuàng)造奇跡。

編輯/艾容