“騎手阿甘”喜提交大：我來自小鎮(zhèn)，浪聲滿袖

袁正琴

2022年7月7日，驕陽似火，知了一個勁兒地聒噪。一個黑瘦的身影奔跑在送餐路上，他就是外賣小哥高帥旗。

“高帥旗，有你的快遞，好像是錄取通知書！”這則消息，像一股清涼的風注入了他心里。

“爸、媽！我的通知書到了！”媽媽李改菊聽到兒子的呼喚，忙迎出門來接過通知書，笑著笑著就哭了：這個從小就調皮的渾小子，竟不知不覺成了家里的頂梁柱。

野蠻生長，淘氣少年不靠譜

高帥旗的童年是在一家集貿市場度過的。

他們一家是河南省開封市尉氏縣人，爸爸高占軍和媽媽李改菊成家后，在省城鄭州市紅旗集貿市場開了一家小飯館。飯館不大，僅能擺放幾張桌子。飯館側面有一條空置的過道，高占軍將過道頂釘上木條，蓋上片瓦，再放一張床，就是一個家。

1997年，高帥旗在這里出生。剛滿六歲，小帥旗就能在飯館里幫忙，小小的身影靈活地在幾張桌子之間穿梭，上菜、記賬、收款井井有條。

但這絲毫不妨礙高帥旗的淘氣。高帥旗每天和商戶們的小孩一起玩，別人吃冰棍，高帥旗也要吃。李改菊沒同意，說冰棍吃了會拉肚子。高帥旗偏不信，說：“人家可以吃，我也能吃！”他趁著媽媽不注意，從放錢的抽屜里抽出五毛錢，買了一根綠豆老冰棍美滋滋地吃著。爸爸看到后，操起門角一塊木板對著他屁股一頓好抽，說：“吃冰棍可以，但是私下拿錢不行！”一頓木板，讓高帥旗對爸爸“恨之入骨”。到了晚上，爸爸從柜子里拿出特意留給他的大肘子，高帥旗吃得心滿意足，“恨”意煙消云散。

小伙伴約高帥旗一起踢足球，高帥旗纏著媽媽給他買了一個新足球，上學放學路上邊走邊踢。結果沒幾天，足球就被他踢到馬路中央，讓路過的汽車碾破了。高帥旗本就心疼，還被媽媽不停地念叨，沮喪極了。看到高帥旗垂頭喪氣的樣子，打烊之后，高占軍特意在小店門口擺上棋盤，叫他陪著自己廝殺幾盤。高帥旗瞬間滿血復活。

暑假時，高帥旗去二姨家玩。二姨家院墻上種了幾棵仙人掌，高帥旗翻院墻去找鄰居小朋友，被扎了一屁股刺。他忍著痛和鄰居小朋友玩得昏天黑地，晚上回來，才發(fā)現(xiàn)屁股火辣辣地痛，渾身過敏長滿了紅疙瘩，還發(fā)起了燒。二姨嚇壞了，連夜送他去幾里路外的診所打點滴。

一次，高帥旗跟著同學去網吧玩，一頭扎進游戲中忘了時間。深夜12點，高占軍挨家挨戶地尋找，才從網吧中找到兩眼冒光的兒子。他一把抓住高帥旗的手拖回家，吼道：“你不好好寫作業(yè)，明天在家?guī)兔ο赐胂床耍　钡诙欤邘浧焓稚舷礉嵕ǖ糜悬c多，“哐當”一下，盤子沒洗就先摔碎2個。

高占軍氣得火冒三丈，兒子的性格太浮躁了，得鍛煉鍛煉。高占軍決定教高帥旗做菜。誰知高帥旗炒土豆不削皮，直接下鍋。

高占軍端著那盤要看相沒看相、要味道沒味道的炒土豆，耐著性子問：“你平時吃的土豆沒削皮嗎？”高帥旗不服氣，說：“我就是想試試，看不去皮的土豆是不是更好吃。”高占軍無可奈何地搖搖頭。

不久，高占軍吩咐高帥旗做一個涼拌藕片，高帥旗急著出去玩，藕片沒炒熟直接加了一堆拌料一頓攪和。那天，要不是李改菊拉著，高帥旗免不了又要挨一頓揍。晚上收了工，高占軍興致盎然地叫高帥旗：“走，抓蟬蛹去。”白天的不愉快一掃而空。父子倆拿著抓蟬蛹的布袋，往楊樹林里面一鉆，就著手電筒的光，一個一個樹洞找，長長的樹枝往樹洞里面撥拉幾下，伸手一掏，蟬蛹就給掏出來了。一個晚上，父子倆可以掏上一大盤，回去洗凈，用油煎炸，黃澄澄的很誘人。

和父親一起抓蟬蛹的日子，是高帥旗童年的一處幸福的回憶，那在夜空中晃動的手電筒的燈光，像一束火把，溫暖了他整個童年。

想都是困難，做才有答案

高帥旗就這樣雞飛狗跳地長大了，成績還不錯。2015年9月，高帥旗高中畢業(yè)，考入了鄭州輕工業(yè)大學市場營銷專業(yè)。

當時，集貿市場已經拆遷，家里的小飯館也停止了經營。為了養(yǎng)家，高占軍和李改菊夫婦在舊貨市場幫人拉貨送貨。看到兒子考上了大學，高占軍李改菊兩口子松了一口氣，這小子總該靠譜了吧。

不料，高帥旗瞞著他們干了件大事。高帥旗在學校看到征兵宣傳：“風華正茂，志當高遠，從軍入伍，無上榮光;莘莘學子投筆從戎，積極參軍報國建功立業(yè)。”他心念一動，立即做出決定：投筆從戎！

沒有和任何人商量，他開始馬不停蹄辦理各種手續(xù)。直到體檢合格，他才將這個消息告訴爸媽。爸爸媽媽雖然不理解，但木已成舟，還是支持了他。

2017年9月，一家人在兵站送別高帥旗。平時話不多的父親語重心長地說：“在部隊里，領導讓干啥就干啥，別想著當逃兵。”媽媽眼圈紅了，說：“兩年時間可快了，別想家。”高帥旗知道，媽媽這是舍不得他。

后來聽爸爸說起，高帥旗才知道，當天回家的路上，媽媽就大哭了一場。每次看高帥旗拍攝的視頻，媽媽的眼淚更是止不住地流。

當兵兩年，高帥旗沒有回過家。第一次領到津貼，他給爸媽買了許多當?shù)氐奶禺a寄回家。除夕之夜，高帥旗開著視頻，和家人一起云過年。爸爸不停叮囑他：“聽領導的話，好好干，別丟臉。”媽媽也對遠離家鄉(xiāng)的兒子牽腸掛肚：“好好吃飯，好好照顧自己的身體……”

2019年9月，高帥旗退伍。高占軍發(fā)現(xiàn)，兒子黑了，瘦了，也成熟了。高帥旗說，當初去部隊其實不是一時的沖動，因為剛剛走過高考獨木橋，很多同學一下子放松，有的追劇有的打游戲，他同樣找不到人生的方向。2年的當兵經歷，給了他艱苦的人生歷練，也讓他的思想豁然開朗。再次回到大學校園，高帥旗仿佛進入了一個新的天地，不僅抓緊時間學習，還擔任了班長，組織同學們開展各種活動。

2020年5月，高占軍兩口子終于盤下了一間家具店，有了自己的生意。高帥旗也快工作了，一家人的日子越來越有盼頭。

2021年6月，高帥旗大學畢業(yè)。就在爸媽以為他會找一份市場營銷類的相關工作時，他又和爸媽的意愿“對著干”：跨專業(yè)考研，目標是上海交大法律專業(yè)！“跨專業(yè)，那不是白學了？”爸媽說出自己的顧慮。“我想挑戰(zhàn)一下自己，學習法律，能夠幫助更多的人！”對于爸媽的不理解和勸解，高帥旗沒有動搖，他既定了目標，就義無反顧地一路往前闖！正當他努力備考時，家中出現(xiàn)了措手不及的變故。

2021年8月的一天清晨，李改菊買菜回來，發(fā)現(xiàn)高占軍口吐白沫倒在地上。被120送到醫(yī)院后，醫(yī)生診斷高占軍為腦出血。

8月12日一大早，高帥旗接到媽媽的電話，他急匆匆地趕回鄭州的醫(yī)院。媽媽見到他，緊繃的神經一下松弛下來，眼淚嘩嘩地流：家里的頂梁柱倒了，以后怎么辦？高帥旗沉著冷靜，挺直肩膀告訴媽媽：“媽，有我在，別擔心。”李改菊當時已是六神無主，一切聽高帥旗的。家具店的生意媽媽熟悉，高帥旗讓媽媽把主要精力放在生意上，畢竟醫(yī)藥費和房貸也是一筆不小的開銷。而他在醫(yī)院陪床和護理。

再累再難，高帥旗也沒有放棄考研，他一直牢牢記得一句話：想都是困難，做才有答案。他利用一切碎片時間復習。為了不落下學習進度，他給自己制定了精細的復習計劃：把一周內需要完成的學習任務寫在小紙條上面，再把這些任務分解成每天的量，每天對自己進行量化考核，并且暗暗跟自己較勁兒，當天沒完成就不許睡覺。

一個月后，高占軍出院回家，恢復得不錯，雖然不如生病之前，但好歹生活上能自理。

12月，高帥旗參加了全國碩士研究生入學考試。不久，筆試成績揭曉，他通過了上海交通大學凱原法學院的分數(shù)線。

喜提交大，勇往直前致青春

一切向好之際，高占軍的病再次復發(fā)，走不穩(wěn)路也拿不住東西，生活更是離不開人。

高帥旗主動接過媽媽肩膀上的擔子，一邊準備復試，一邊照顧爸爸的生活。在李改菊氣餒的時候，高帥旗還不忘給媽媽打氣：“等我爸身體好了，我將來也參加了工作，一切就都好了。”

星光不負趕路人，2022年4月，高帥旗查到自己已被上海交大擬錄取，他激動地抱住媽媽，分享這個來之不易的好消息，母子倆流下了喜悅的淚水。然而不到一個月，高占軍第三次住院，不僅完全喪失了生活自理能力，智力也嚴重退化，不認識人，吃東西不知道控制。因為患有糖尿病，很多東西不能吃，他卻總趁著家人一個不注意，搶到吃的就往嘴里塞。而且高占軍一分鐘都不能離開李改菊，只要沒有看見她，就要不停地找。李改菊不得不關了家具店，全天候在家照顧。

當時，家里的積蓄早已消耗殆盡，加上每個月好幾千元的房貸和醫(yī)藥費，高帥旗的弟弟還在上初中，家里一下沒有了收入，李改菊急得直哭。高帥旗迅速做出了安排：媽媽照顧好爸爸和弟弟，掙錢的事由他負責。

經過多方比較之后，高帥旗選擇當一名外賣騎手。這份工作時間相對自由，每天早上10點多上線接單，下午2點半回家?guī)兔φ疹櫚职郑挛?點多再上線，一直送單到深夜。雖然只是一份臨時的工作，高帥旗卻沒有任何懈怠，至今保持“零差評”的記錄。

一天，高帥旗在外送餐，烏云翻滾，天空中黑壓壓的一片，一場暴雨眼看就要降臨。高帥旗暗暗著急，當天出門忘記帶雨衣了。很快，雨點噼噼啪啪地砸下來，想躲避都來不及。高帥旗想，反正已經淋濕了，回去拿雨衣耽誤時間，干脆就淋個痛快吧。他穿著一身濕透的衣服在雨中奔跑，烏云、暴雨、雷聲，反而讓他覺得這是外賣路上獨特的交響樂。

那天晚上回到家里，媽媽看著他心疼，問他累不累？他瀟灑地搖搖頭說：“我年輕，扛得住。”看到兒子曬得比當兵那會還要黑，累得比那個時候還要瘦，媽媽背地里不知道流了多少眼淚。

即使再累，高帥旗回家后還是會熬夜學到凌晨1點多，提前為司法考試做準備。

高帥旗自我解嘲說：“晚上學習效率更高更專注。”其實，他在白天不是送外賣就是照顧爸爸，完全沒有學習的時間。那段時間，高帥旗寫空了幾十只筆芯，做的筆記滿滿當當鋪了一桌子。

7月7日，高帥旗在送外賣的途中接到上海交大的錄取通知書，“終于等到了，交大我來了！”話題沖上熱搜，高帥旗被稱為“騎手阿甘”。面對媒體的采訪和報道，高帥旗很平靜，他知道后面的路還很長。

兩個月后，高帥旗即將去上海交大上學，這樣的話，家里就徹底沒有了經濟來源，每個月的房貸難以為繼。高帥旗思來想去，做了一個艱難的決定：把鄭州的房子賣掉。“媽，我們把房子賣了吧，賣了后回老家生活。”他的計劃是，賣房款還完房貸，剩余的錢能回老家鄉(xiāng)下蓋個房，還能留一部分保障爸媽的生活。

那天早上，李改菊在每個房間里看著，摩挲著一手一腳置辦下來的家，眼圈紅紅的。高帥旗安慰媽媽：“媽，相信我，困難是暫時的，等我研究生畢業(yè)，我還會在鄭州再買房子的，那個時候房子更大更好！”“兒子，媽只是有點舍不得……”話未說完，媽媽眼淚像斷了線似的流下來。高帥旗擁抱著媽媽，他看見媽媽的鬢角不知什么時候已白了一片。

中午，媽媽在收拾東西，高帥旗回家開始做飯。不知道什么時候，爸爸站在他身后，用孩子般的眼神看著他洗切炒，想說什么卻沒說出來。

高帥旗想起曾經爸爸教他炒菜的往事，一邊忙碌，一邊跟爸爸聊天：“爸，你看我這菜，是不是該放點生抽？要不要加點大蔥？”可惜爸爸沒有回應。看著智力只有幾歲孩子一樣的爸爸，高帥旗特別想再淘氣一回，特別想看到爸爸從門后拿起木板追趕著打他的樣子，特別想躲到網吧里通宵不歸，看看爸爸暴跳如雷的樣子，特別想把土豆不削皮，看看爸爸是不是會狠狠地批評他……

高帥旗對爸爸說：“只要您健健康康就好了，您別亂吃東西別亂走就好了。”他把爸爸送到客廳坐下，打開電視讓爸爸看。誰知爸爸拉著他一起坐下，說：“我得做飯你吃，不然等會趕不上送外賣了。”高帥旗眼圈一熱，爸爸什么都不記得，卻獨獨沒忘了愛他。耐心地給爸爸喂完飯，又給他洗了澡換了衣服，高帥旗一頭扎進了烈日下。

室外近40℃的高溫，高帥旗單薄的背影奔跑得沒有絲毫停滯。他正用青春的腳步，在人生的前路上奮力地奔跑，奔向他的星辰大海。

編輯/李雪蓮