一根羊鞭40萬里路：不換防的夫妻哨所生生不息

無雙

夏季，廣袤的薩爾布拉克草原。父女兩人、一群羊，在葳蕤的青草中穿梭，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。天空深藍(lán)，白云舒卷，天地接壤處，羊群和白云一起游走，分不清哪一朵是云，哪一朵是羊。

女兒叫魏萍，父親叫魏德友。半個(gè)多世紀(jì)以來，魏德友一直巡護(hù)在中哈邊境線上，行程20余萬公里，長度繞赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余次。從青絲到白發(fā)，他把自己走成了中哈邊界的一座“豐碑”。

終于，他走不動(dòng)了。在他的召喚下，二女兒魏萍辭去山東的工作，接過他手里的望遠(yuǎn)鏡和羊鞭，在風(fēng)蕭蕭兮的草原上，沿著邊境線、沿著他的腳印，繼續(xù)前行——

故鄉(xiāng)，那是回不去的異鄉(xiāng)

2021年7月，中哈邊境。新疆維吾爾自治區(qū)塔城地區(qū)裕民縣薩爾布拉克草原上，一座孤獨(dú)的小院，院里沙棗樹郁郁蔥蔥，幾聲百靈鳥鳴叫，喚醒又一個(gè)黎明。隨著女主人一聲“老伴兒、萍兒，升國旗了”，小院里國歌奏響，國旗冉冉升起，隨風(fēng)飄揚(yáng)。每天早起升國旗，魏德友堅(jiān)持了幾十年，鮮艷的五星紅旗在綠色的大草原和藍(lán)天的映襯下格外顯眼。

在邊境線上堅(jiān)守58年的魏德友是“七一勛章”獲得者。2021年6月29日，在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)上，習(xí)近平總書記親手為魏德友佩戴勛章，并親切和他握手合影。國家給了自己這么高的榮譽(yù)，81歲的魏德友激動(dòng)得熱淚盈眶。

魏德友走不動(dòng)了，這一次，是他的二女兒魏萍巡邏。“開車慢點(diǎn)，巡視一圈趕緊回來吃飯，完了一起去割草……”老伴劉景好一邊幫女兒魏萍整理頭上的迷彩帽，一邊叮囑。魏德友則把軍用水壺灌滿水遞給魏萍，讓她記得多喝水。“老爸老媽，我都多大了，還當(dāng)我是孩子啊！”魏萍好笑地說。“多大都是孩子！”劉景好也笑了。在父母的殷切叮囑聲中，魏萍開著皮卡車，迎著初升的朝陽，向邊境線駛?cè)ィ@是她每周兩次的例行巡邊。

夏天的草原，太陽很曬，她拿起水壺喝了兩口。手里的軍用水壺漆面斑駁，露出里面的鐵皮。這是2017年她被老爸從山東召喚回來時(shí)，老爸交給她的巡邊“三寶”——望遠(yuǎn)鏡、水壺和收音機(jī)。同時(shí)，老爸也把守邊精神傳承給了她，把新一輪的孤獨(dú)、寂寞傳遞給了她。她挎著水壺，背著望遠(yuǎn)鏡，拎著收音機(jī)，搖著趕羊的鞭子，呼喚著牧羊犬，像一個(gè)移動(dòng)的箭頭在草原上沿著邊境線，從這頭劃到那頭，又從那頭劃回這頭……

1975年出生的魏萍，生于新疆長于新疆，是地道的兵團(tuán)二代。

年幼時(shí)候的她，曾以為世界就是薩爾布拉克草原這樣，寂靜，荒涼，人跡罕至。那種“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的詩句體現(xiàn)在生活里，并不美好。草原的冬天是漫長的，9月份就會(huì)大雪封路，直到來年5月，他們一家人才能趕著馬車，再次去裕民縣城采購生活用品。

小時(shí)候，魏萍在兵團(tuán)上學(xué)，父母要守邊，只能在學(xué)校附近租房子，姐弟四個(gè)住在出租屋里，大的照顧小的。后來，爺爺從山東來到新疆照顧他們姐弟，魏萍從爺爺嘴里才知道，其實(shí)新疆不是自己家鄉(xiāng)，他們的老家在山東省臨沂市。聽爺爺描述老家是那么富饒，美麗，氣候宜人，夏天沒有碩大的牛虻和蚊子叮咬，也沒有一人多高、進(jìn)去就容易走失的草叢，冬天更沒有肆虐的狂風(fēng)暴雪，她對(duì)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)充滿了向往。長大后，她也問過老爸老媽：“咱們?yōu)槭裁床换丶亦l(xiāng)？兵團(tuán)那么多叔叔伯伯都搬家走了，咱們?cè)趺床蛔撸俊?/p>

魏德友給她講起了過往——

1964年4月，24歲的魏德友和戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)陳秀倉響應(yīng)號(hào)召，來到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在薩爾布拉克草原守衛(wèi)中蘇邊境線。兩人在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)相互扶持，親如兄弟。當(dāng)時(shí)的薩爾布拉克草原，經(jīng)常有狼群出沒。8月，陳秀倉在執(zhí)勤時(shí)被野狼咬傷感染狂犬病，魏德友精心照顧了他70多天，陳秀倉還是不治身亡。臨終時(shí)，他叮囑魏德友：“邊境線守好，要負(fù)責(zé)任。”魏德友紅著眼睛答應(yīng)他：“你放心，我一定替你守好邊境！”因?yàn)橐痪涑兄Z，從此，魏德友把根扎在了邊境線上。

1967年，魏德友從臨沂老家接戀人劉景好來兵團(tuán)結(jié)婚。火車、汽車，最后是驢車，劉景好越走越疑惑，草原上連個(gè)人影都看不到。她開始掉眼淚，問魏德友：“你要帶我去啥破地方啊？”

婚房是一個(gè)不到10平方米的“地窩子”，放著一張床和兩床被子，墻上掛著一盞馬燈，發(fā)出微弱的光。人在里面連腰都直不起來。

冬天的草原一片蕭瑟，加上語言不通，氣候惡劣，劉景好忍受不了對(duì)家鄉(xiāng)的思念，她“逃跑”了。魏德友嚇壞了，要是遇到狼群就完了！他一邊奔跑一邊喊：“景好，你在哪兒？”終于，他聽到妻子的哭聲，劉景好蜷成一團(tuán)，坐在草叢里無助地痛哭著。妻子拉著他的手哀求：“我們回老家，回山東吧！”他愧疚地說：“我是軍人，不能當(dāng)逃兵！”

回來的路上，他把對(duì)陳秀倉的承諾告訴了妻子，劉景好被丈夫信守承諾感動(dòng)著，但她還是紅著眼睛說：“我想家！”魏德友信誓旦旦地說：“三年后，我?guī)慊乩霞姨接H！”

無數(shù)個(gè)三年過去了，他們從“地窩子”搬出來，住到了土坯房里。孩子們一個(gè)個(gè)出生、長大，可是，家鄉(xiāng)卻成了他們回不去的異鄉(xiāng)。直到2017年，魏德友才和妻子回了一趟臨沂老家。而這時(shí)，距離他許諾劉景好回家的承諾，整整過去了50年。

魏德友夫婦固執(zhí)地堅(jiān)守在薩爾布拉克邊境線上，孩子們卻在叔叔的安排下，先后回到了山東臨沂。1999年，從新疆某師義務(wù)兵復(fù)員的魏萍，在大姐魏紅的催促下，也回了臨沂。

大姐魏紅、哥哥魏國、老三魏萍和最小的魏霞都相繼在臨沂找了工作，結(jié)婚生子。姐弟四個(gè)團(tuán)聚了，但是魏德友夫婦卻遠(yuǎn)在新疆，繼續(xù)戍邊。

對(duì)峙，兒女苦勸父母返鄉(xiāng)

魏家四姐弟聯(lián)合起來勸老爸老媽回山東養(yǎng)老。但是，不論怎么勸，魏德友毫不動(dòng)心。他就一句話：“邊境線就是我的家，我習(xí)慣這里了，離開草原，我不安心！”姐弟四人無可奈何。

2002年，魏德友到了退休年齡，這是個(gè)機(jī)會(huì)，姐弟四人趁機(jī)又一次輪番上陣。可魏德友依然不為所動(dòng)地說：“誰說退休就得離開？我還能巡邊，什么時(shí)候走不動(dòng)了，你們才說了算！”姐弟幾個(gè)面面相覷。

其實(shí)，魏萍早就從老媽那兒知道，他們姐弟相繼離開草原后，老爸就變得沉默起來。放牧?xí)r，他會(huì)遙望家鄉(xiāng)的方向，久久不語。吃飯時(shí)忽然來一句：“孩子們?cè)诩业臅r(shí)候，多熱鬧啊！”或許，他更放不下的，是那份刻進(jìn)骨子里的責(zé)任。

還記得，1982年，魏德友所在的連隊(duì)撤防，戰(zhàn)友們陸續(xù)走了，最后只剩下他們一家人。薩爾布拉克邊界線處于兩個(gè)邊境哨所中間，兩處哨所都建在山上，而薩爾布拉克草原地處低洼，是兩處哨所兼顧不到的盲區(qū)，如果魏德友也撤走，這里的邊境線就將成為空防區(qū)域。去還是留？魏德友也糾結(jié)。最后，他留了下來，當(dāng)了一名義務(wù)守邊員。

魏萍小時(shí)候，老爸會(huì)帶她騎馬巡視邊境線。那時(shí)的邊境線就是一條淺淺的溝。一次，一個(gè)哈薩克斯坦人騎著匹大青馬急匆匆向邊境線沖過來。魏德友緊張地停下腳步嚴(yán)陣以待，那個(gè)人說著什么，手里不停地比畫。魏德友示意他趕緊離開邊境線。那人向國界這邊張望，看樣子是丟了牲畜。魏萍看老爸嚴(yán)肅地指指國境線，讓他趕緊離開。好在哈薩克斯坦人拉著馬韁繩轉(zhuǎn)了一圈后走了。老爸告訴她，巡邊充滿危險(xiǎn)，祖國的大門一刻也離不了守邊員。

1997年，中哈邊界公路貫通，邊境線拉上鐵絲圍欄，豎起了界碑。魏德友是唯一一個(gè)見證立碑的守邊人。每每提及此事，他都激動(dòng)得淚流滿面。

在魏德友心里，他與這片土地已連在一起，可是，他還是四個(gè)兒女的爸爸啊！

山東距離新疆有多遠(yuǎn)，魏萍對(duì)父母的思念就有多長！姐弟四人每年都要結(jié)伴回草原看望父母。魏萍每次回新疆，她都會(huì)帶去很多臨沂土特產(chǎn)。她想從味覺和視覺上，喚起老爸老媽對(duì)家鄉(xiāng)的思念，早點(diǎn)跟著他們回山東，享受兒孫繞膝的天倫之樂。

2004年，知道兒女們要回新疆，魏德友宰羊殺牛，給孩子們準(zhǔn)備大餐。那幾天，草原上難得的熱鬧，一家老小十幾口人圍坐在一起，吃著、說著、笑著。魏萍卻看到老媽扭過頭擦眼淚，老爸扯扯她的衣服，不讓她掃孩子們的興。魏萍眼淚一下子涌上來，老爸老媽老了，腿腳沒去年利索，也更加感性了，動(dòng)不動(dòng)抹眼淚就成了日常。

草原的夜很靜，靜得親情在心底里恣意生長。魏萍像小時(shí)候一樣依偎在老媽身邊，母女倆訴說著相聚、訴說著離別。“你爸爸的腰傷又發(fā)作了，有時(shí)候疼得晚上不能睡覺！”老媽嘆著氣說。

魏萍這才知道老爸腰傷的來歷。

那是20世紀(jì)80年代初的一個(gè)冬天，魏德友騎著馬趕著牛群，沿著國境線巡查，忽然狂風(fēng)呼號(hào)，暴雪降臨，能見度不足一米，他迷路了。雖然，他知道幾公里外是邊防站，但他就是辨別不了方向。等他筋疲力盡地摸到邊防站，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，他手腳凍得都沒了知覺。風(fēng)雪漸小后，他婉拒戰(zhàn)士們的挽留往家趕，在離家一公里的路上，妻子劉景好正拿著手電筒在沒膝的雪地里艱難跋涉，一聲聲喊著他的名字……正是這次迷路，給魏德友的身體造成了非常大的傷害，他手腳都凍壞了，腰也扭了，至今沒有痊愈。

“萍兒，你爸爸說，想讓你回來接替他守邊！”魏萍蒙了，說：“我回新疆守邊，孩子怎么辦？孩子爸爸也不會(huì)同意啊！”老媽嘆了口氣，沒再說什么。

這一次，魏德友仍沒有答應(yīng)子女們回山東養(yǎng)老。魏萍說：“老爸，您要實(shí)在是不想回山東，我們就在兵團(tuán)買房，你們住在兵團(tuán)，條件比草原好很多。”“住在兵團(tuán)怎么守邊？我在新疆還有什么意義？”魏萍對(duì)老爸的話無言以對(duì)。

又到了分離時(shí)刻，四個(gè)子女淚流滿面。魏德友揮揮手說：“走吧走吧，哭什么，明年再來。”等孩子們身影漸遠(yuǎn)，他自己卻淚如雨下。

回到山東的魏萍，經(jīng)常夢(mèng)回薩爾布拉克草原上的老房子。夢(mèng)里的老爸老媽笑容可掬，牛羊哞哞，她和老爸揚(yáng)鞭策馬在邊境線馳騁。她笑著從夢(mèng)中醒來，下一秒，眼淚就流淌下來。她實(shí)在是放心不下年邁的父母，她想起老媽說讓自己接替老爸守邊，心動(dòng)了一下。但環(huán)顧自己的小家，她又否定了。

此后幾年，每次她回草原時(shí)，魏德友就會(huì)對(duì)著她感慨：“我老了，要不你回來當(dāng)守邊員吧？”魏德友勸她來新疆接班，魏萍卻極力勸說老爸回山東，甚至，她在臨沂給爸媽買好了房子。

但，她根本說服不了他。

接力，長大后我就成了你

2006年，小妹魏霞受姐姐哥哥之托，再次回新疆說服老爸老媽回山東。出發(fā)的時(shí)候，魏萍千叮嚀萬囑咐，讓小妹不管用什么辦法一定要把父母接回山東養(yǎng)老。可沒想到，小妹不但沒有勸回父母，反而為了照顧父母，她也留在了新疆。

魏萍苦笑著說：“這樣也好，老爸老媽有你照顧，我們也可以把心放到肚子里了。”小妹在電話里說：“看意思，老爸還是想把你叫回來，他說你最適合接替他守邊。”“我不去！”魏萍說。時(shí)間在父女間你讓我回來、我勸你回去中慢慢流淌而去。

2016年5月，劉景好生了一場大病，住進(jìn)醫(yī)院。魏霞一個(gè)人照顧病床上的老媽，還要兼顧老爸的生活，忙得焦頭爛額。暑假，魏萍帶著兒子趕往新疆探望老媽，她再次舊事重提，讓老媽病好后，趕緊和老爸一起回山東，大家好照顧他們二老。魏德友搖搖頭說：“萍兒，我和你媽在這里守了一輩子了，不想回山東了，你們?nèi)齻€(gè)還是商量一下，誰回來守邊吧！”“老爸，你為什么執(zhí)著于守邊？”魏萍不解。“我守著邊境線50年了，我的根已扎在這里，不能因?yàn)槲依狭耍@一段就成為空防區(qū)域。閨女，我不放心啊！”老爸一腔肺腑之言，說得魏萍眼淚汪汪。

魏德友的意思很明顯，魏萍在新疆當(dāng)過兵，更適合接替他守邊。魏萍終是拗不過老爸，她動(dòng)搖了：“你要實(shí)在非得讓我們有一個(gè)來接棒，那就讓我來吧！”老爸笑了。

魏萍和老公在臨沂都有穩(wěn)定的工作，作為妻子、媽媽、兒媳婦，她也要負(fù)起家庭責(zé)任，怎么能說走就走？她試著和老公商量。老公以為自己聽錯(cuò)了：“你說啥？去新疆守邊？孩子怎么辦？我怎么辦？這個(gè)家你還要不要？”魏萍半晌無語：“守邊，是我爸這輩子唯一放不下的一件事。作為兒女，我不想讓老爸有遺憾……”話還沒有說完，老公打斷她道：“我爸媽也需要我照顧，這件事以后再說吧！”

那段時(shí)間，魏萍陷入深深的矛盾中。她不能強(qiáng)求老公、兒子和自己一起去新疆。就像老公說的，他的親友都在臨沂，他在這里生活了40年，現(xiàn)在忽然去邊疆定居，一下子怎么接受得了。魏萍輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，老公看在眼里，又心疼又郁悶。黑夜里，他問魏萍為什么他們父女這么執(zhí)著于守邊。魏萍索性坐起來，給老公講起父親守邊的那些事兒。

曾經(jīng)，為了守邊，老媽遭遇狼群襲擊，老爸拼死救回老媽;老爸巡邊時(shí)發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)在邊境線上空久久盤旋，等飛機(jī)飛走，他騎馬過去巡查，看到兩串腳印向我國境內(nèi)延伸，他給連隊(duì)匯報(bào)后，邊防戰(zhàn)士終于找到可疑人員……

老公被魏萍講述的故事震撼了，他輕輕抱住魏萍說：“你要想好了，此去新疆，可就回不來了。”這些年，魏萍早已習(xí)慣了臨沂的節(jié)奏和生活，現(xiàn)在又要回草原，她不知道那種買生活用品得走40里路的生活，自己還能不能習(xí)慣。前路，一切都是未知。兩個(gè)人再難入眠，看著天花板到天亮。

老公不再反對(duì)魏萍去守邊，但是他要留在臨沂照顧自己父母和上中學(xué)的兒子。魏萍同意了。

2017年，魏萍只身前往新疆，到薩爾布拉克草原，成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)職工，正式接替老爹，當(dāng)上了一名護(hù)邊員。兵團(tuán)幫助她解決了住房、飲水和交通問題。她給兒子打電話，描述薩爾布拉克草原的壯美和遼闊，兒子竟然也飛了過來。“身為兵團(tuán)二代，我其實(shí)很幸福。這里就差你了。”她給老公打電話說。

如今的邊境線，再不同于當(dāng)年，除了加裝三道防護(hù)欄，還安裝了攝像頭。放牧也不用騎馬趕羊了，魏萍買了一輛皮卡車，每天沿著邊境線走一圈，察看有無異常。天空遙遠(yuǎn)，草原無邊。這樣的日子難免有些寂寥。巡邊回來，魏萍就把羊群趕去吃草，她陪著老爸老媽割草種菜。輕風(fēng)拂過，她直起腰來，仿佛回到了童年的時(shí)光。

然而，畢竟是邊境線，氣候惡劣，常常有意想不到的危險(xiǎn)。2018年隆冬時(shí)節(jié)，魏萍駕著皮卡車在巡邊的路上遭遇暴雪，皮卡車寸步難行，她堅(jiān)持了三個(gè)多小時(shí)，直到老爸找來救援人員，才成功將她救出。這次遇險(xiǎn)讓她老公嚇得不輕，勸她不要再巡邊了，趕緊回老家，她卻冒出了老爸當(dāng)年的豪氣：“不怕，我不信這個(gè)邪，越是這樣，我越要堅(jiān)持！”守在一邊的老爸臉上露出了欣慰的笑容。

“萍兒，聽得清我說話嗎？”草原上信號(hào)不好，老爸的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，“回家吃飯，吃完飯我們?nèi)ジ畈荩瑑?chǔ)備牛羊冬天的飼料。”“知道了！”魏萍駕車返航。這是日常的每一幕，在老爸老媽面前，她還是那個(gè)撒嬌被寵的小丫頭。但她也是一個(gè)妻子，她想念老公，很想很想。閑暇的時(shí)候，她坐在草原上遙望著家鄉(xiāng)，盼望著老公能過來和她團(tuán)聚。

2021年4月，老公終于飛到新疆。魏萍守邊沒有時(shí)間照顧兒子生活，他毅然追隨妻兒到薩爾布拉克草原，全力以赴支持她的工作。

2021年5月，由中宣部指導(dǎo)，央視綜合頻道制作的原創(chuàng)大型文化節(jié)目《故事里的中國》第三季第六期播出，全國觀眾一起聆聽魏德友及其家人薪火相傳、為國戍邊的動(dòng)人故事。撒貝寧現(xiàn)場連線魏萍，魏萍的述說，感動(dòng)了無數(shù)電視機(jī)前的觀眾。

回到夏季的薩爾布拉克草原，那是一年中景色最美的時(shí)候。魏德友和魏萍褪去光環(huán)后，依然是那對(duì)巡視中哈邊境線的普通父女。羊群和白云一起舒卷，父女倆的身影點(diǎn)綴在朝霞里，迎著太陽升起的方向，一直走，一直走……

編輯/柴壽宇