作家評點：宮部美雪的超能力

李聞怡

借著刊登“日本推理女王”宮部美雪的超能力相關短篇作品的機會，我們邀請了幾位讀者來聊一聊他們眼中的超能力。閱讀過后，我們或許會對作品有更深刻的感受，也或許會意識到，原來超能力和自己想象的截然不同。

Q：同名作《鳩笛草》已刊登在今年的九月刊中，講述了一個具有讀心術的女警察的故事。故事并非從獲得能力，而是從能力走向衰竭開始。大家閱讀過后感覺如何呢？

遲與緩：

很獨特。明明不是第一次看宮部老師講述異能者的故事，卻每次都被她選取的角度驚艷到。提起超能力題材，率先浮現(xiàn)腦海的一般是異能者亂殺的畫面。超能力很方便，這份方便能帶來很多快樂，然而老師選擇了少有人走的路，將異能者置于眾生皆苦的社會，以日常、平常的視線對他們進行觀測，聚焦于超能力帶來的痛苦：異能者是擁有超能力的普通人，他們不是超人，人生不會因此變成Easy?Mode，說了會被懷疑，被嘲弄，甚至被孤立，不說就會在心底一天天累積成壓力。非但如此，這份超能力的狀態(tài)還是不穩(wěn)定的，它可能隨著發(fā)育漸強，也可能隨著衰老漸弱，飛躍期或許會失控暴走，消退時原本的便利則成了不便，《鳩笛草》選取的視角正是后者。“一旦學會了使用工具，就再也無法赤手空拳地戰(zhàn)斗了，不是嗎？”宮部老師用最簡單的比喻讓我理解了這份恐懼（停水停電時的哀號瞬間在腦內(nèi)回響）。“鳩笛草”的譬喻也很美，會唱歌的花，植物中的異類，只能在夜深人靜孤獨地悄聲歌唱。

無機客：

首先，《鳩笛草》中的幾位刑警角色寫得躍然紙上，一班同事之間的友誼真摯感人，也很讓讀者期望讀到本田貴子與大木明男的后續(xù)故事，但好像作家并未創(chuàng)作過續(xù)作，這點叫人扼腕。小說主要涉及三樁案件，但故事的重心始終放在貴子這個角色的超能力走向衰竭的情節(jié)設置上，這些情節(jié)雖然是虛構幻想，但有不可思議的逼真度，大概可以稱其為現(xiàn)實主義派的幻想推理小說？雖然貴子只是一個虛構角色，等看到小說末尾，卻真心地希望她能有一個好結(jié)局。

Q：宮部美雪曾多次選擇超能力作為小說題材，您有印象較為深刻的作品嗎？或者請說一說您最喜歡的宮部美雪的作品。

山涵凝紫：

我印象深刻的是宮部老師早期的一部類似題材的長篇小說《龍眠》，里面很出彩的兩位少年角色擁有的是讀心/讀物或者說對他人強烈感情和經(jīng)歷回溯的通靈能力。不同之處在于，那部講的是超能力的從無到有，從布朗運動一樣的不受控，到被有經(jīng)驗的前輩引導，得以跌跌撞撞成長的經(jīng)歷。但很遺憾結(jié)局催淚，其中一個少年選擇了做燃燈者來幫助他人。所以我還挺期待這次的短篇集《鳩笛草》，畢竟若干年過去了，宮部老師下筆更老辣的同時還越來越溫柔，孤勇少年的脆弱易碎固然是她最會寫的，但我其實還是想看更光明、結(jié)尾比較有希望一點的作品。

章小賴：

我曾經(jīng)發(fā)出過這樣的感嘆，“宮部美雪怎么啥都能寫！她是不是有十八個人格，個個都是作家！”既有《火車》這樣描寫現(xiàn)實入木三分的社會派推理，又有《誰？》《無名之毒》《圣彼得的葬禮》這種系列偵探小說，又有《怪談百物語》這種江戶風格的妖怪小說，跨度好大呀。不過我個人最喜歡的倒是《地下街的雨》這種相對輕松易讀的微微靈異驚悚的短篇故事集。

遲與緩：

（日本）1996年出版的《蒲生邸事件》是我讀的老師第一本超能力題材的作品，對“在時間軸上移動”的能力設定和限制都較完備。能夠穿越時空的人是偽神，可以隨自己的喜惡改寫歷史聽起來很爽，但歷史的自我修正卻可能在原本的慘案被阻止后引發(fā)更大的悲劇，名為改寫，實為賭博。真正的神沒有罪惡感和使命感，但偽神有，改變歷史的后果僅僅承擔過三五次就可能讓人崩潰，變得不敢去賭，又或變得麻木，出于自我保護的心理機制強迫自己不去在乎。但這并不意味著穿越時空沒有任何意義：人或許不能改變世界，但卻可以改變自身，即使不能改變過去，也可以改變未來。雖然老師對社會、對現(xiàn)實痛苦的書寫常常讀得我仿佛要流干血液而死，但她也總會溫柔地撫平我的傷口，迄今讀過的三十余作中最喜歡的《所羅門的偽證》可以說將這點展現(xiàn)得淋漓盡致，每讀一部老師的作品都是一場自省，短篇集《鳩笛草》的其他篇目會以何種角度切入令人期待。

Q：小說集所描述的預知未來、意念縱火、讀心術這三種特殊能力，您想擁有哪種超能呢？為什么？

所有人不約而同地選擇了預知未來。

Q：那么，如果人人都擁有這種超能力的話，您覺得世界將會如何呢？

山涵凝紫：

不知怎的，我想到了劉慈欣《三體》里的一個設定：地球人類在某外星文明面前無法說謊，那外星的這種能力是不是也可以看作一種超能力的比喻？一旦人人擁有“超能力”不就意味著它隨即失去了特異性。迎接我們的會是美麗新世界嗎？一定不！只怕人性中暴虐、自私、利己的部分也會隨之放大，我們的文明可能也會加速滑落入某個萬劫不復的深淵。

章小賴：

關于這點，我對人類社會還是蠻有信心的：人類看似脆弱易損，但如果突然有一天，人人都擁有了預知未來的能力的話，最初可能大家都會搶著去買賣股票、預知彩票號碼、預言他人生死和命運，但是在經(jīng)歷了最初的混亂之后，一定又能重新達到一種微妙的平衡，畢竟在商業(yè)上我們喜歡說一句話“人人都有，等于人人都沒有”嘛。

Q：在這種設定下，如果您突然失去了自己的超能力，又會如何呢？

無機客：

假如突然失去超能力，變回一個普通人，會從一開始的不自在變得逐漸適應吧。畢竟人是有適應能力的生物。

遲與緩：

會被霸凌（笑）。要視原來的超能力是什么而定吧，如果太好用、日常一直在用，換句話說產(chǎn)生了依賴性的超能力，失去了會很不方便，不知道要花多少時間才能適應和振作起來。如果原來是基本不用或是不想要的超能力就好了，失去了反而輕松。另外希望是“無痛消失”，不要有身體或精神上的副作用（參考同名作《鳩笛草》），我承受病痛的能力很弱的。

Q：日本評論家大森望曾評論這本書“寫的正是你，以及你身邊人”。您相信現(xiàn)實中真的有人具有超能力嗎？您覺得大森望為何做出這一評價？

無機客：

雖然我時而有似曾相識的感受，但我不認為世上存在超能力，頂多存在一些從科學角度而言，感受能力超越常人的人士。在下認為，大森望先生的這番話也不是針對超能力而說的，而是因為《鳩笛草》中的超能力人士本身受到限制（能力在逐漸衰退），我們或許沒有超能力，但我們每個人都會遇到小說主角那樣的困境。我們囿于身體、財力、時間等方面的局限，無法隨心所欲，從而產(chǎn)生種種缺憾。從這個角度來說，我們就是貴子，貴子也就是我們。

山涵凝紫：

大森先生怎么這么會評論？我不但相信生活中有一小部分人具有超能力，甚至覺得我本人也多多少少有一點（笑）。我在少年時代讀書可以一目十行，擁有類似人眼照相機的記憶力，這在應試教育的社會背景里很容易占得先機，是不是也算某種意義上的超能力了？所以哪怕師長同學都贊我勤勉，我內(nèi)心深處卻堅信自己不過是靠小聰明考上的大學。可這個能力的衰退都不用等到這具肉身自然老化，只是在我成年后出國留學就不靈了，我悲傷地發(fā)現(xiàn)，一面對外語腦海里相機就按不下去快門，書，只得一字一句啃了。

上面這經(jīng)歷讓我看到《鳩笛草》同名短篇非常感同身受，這可不就是“寫的正是你，以及你身邊人”嗎？所以我覺得真正有超能力的應該是多面手宮部美雪和一眾科幻、推理作家吧，他們天馬行空的想象力給讀者們繪就了一個可以內(nèi)觀自己，又可以換個角度理解他人的鏡像世界。

遲與緩：

看體育競技時經(jīng)常震驚，怎么能做出那樣的動作？怎么會有這么恐怖的反應速度？同學里也有記憶力驚人，或未經(jīng)練習就擁有其他某項技能的人，對我來說他們就像擁有超能力，一種日常系的超能力，我覺得大森望老師的評語很貼切。至于“超日常”的，或者說“非日常”的，《龍眠》里說，超能力是一種天賦，一種才華，同時具備“能力”和表現(xiàn)這種“能力”的能力，就能使之開花。我很喜歡這個假設，也相信，或者說想去相信現(xiàn)實中是有人擁有這一類超能力的，如果能被我遇見就更好了。