拯救無(wú)名氏

［美］路易·埃文斯 翻譯 / 尼瑪頓珠

路易·埃文斯是一位在紐約市生活和工作的科幻作家，大劉的腦殘粉。大學(xué)期間，他兩次參加哈佛中國(guó)青年領(lǐng)袖峰會(huì)，在北京教過(guò)法律課，在上海教過(guò)科幻課。路易并非醫(yī)生，但時(shí)不時(shí)會(huì)在小說(shuō)里假裝老司機(jī)。他想遵醫(yī)囑好好看病，卻總是臨陣退縮，估計(jì)只有全能芯片才救得了他。路易在《自然》《類(lèi)比》及其他雜志上發(fā)表了許多故事，現(xiàn)在十分想玩微博。

凌晨2：30，被救護(hù)車(chē)送往醫(yī)院的路上，無(wú)名氏先生的心跳已經(jīng)停了一次。關(guān)于這位即將到來(lái)的新病人，透過(guò)大屏幕，我目睹了整個(gè)過(guò)程：小小的衛(wèi)星導(dǎo)航救護(hù)車(chē)在空曠的街道上飛馳，心臟監(jiān)視器上的曲線(xiàn)驟地抻直拉平，然后如生命復(fù)蘇般，緩緩恢復(fù)跳動(dòng)。

我在他的輪床推進(jìn)大門(mén)那會(huì)兒趕到。送往外科中心的路上，他的心臟再次停止了跳動(dòng)。隨即，夾在他胸前的智能除顫器發(fā)出尖銳的哀鳴——在急救中心干了六年多，我還從未見(jiàn)過(guò)這般情景——在沒(méi)有任何外力幫助下，他的心臟居然自己又跳了起來(lái)。

領(lǐng)班護(hù)士滔滔不絕地開(kāi)始介紹他的情況。如果說(shuō)普通創(chuàng)傷病人的問(wèn)題是周末超市采購(gòu)清單，那這位無(wú)名氏堪稱(chēng)圣誕血拼購(gòu)物單：

“頭部挫傷。顴骨及下顎骨折。全身外表面遍布三級(jí)燒傷，腿部皮膚已和褲子粘在一起。股骨、鎖骨和雙側(cè)脛骨多處骨折至畸形。肩胛骨、肋骨、骨盆露出體表。腹部有疑似射入傷的撕裂傷，胸腔內(nèi)可能留存有碎片。”

“名字？醫(yī)療記錄？”

“不知道。他的芯片掃不了。”她指向病人的左手說(shuō)道。他的左手已經(jīng)燒到殘缺不全，但拇指和食指之間那道切口疤痕依舊肉眼可辨。虎口上的“O”字紋樣說(shuō)明了一切：全能芯片。

“靠，廢話(huà)。”我嘆道。從醫(yī)生的角度講，我堅(jiān)決反對(duì)全能芯片。我知道它聽(tīng)起來(lái)確實(shí)省事，只需一顆芯片，就能把你個(gè)人的醫(yī)療、財(cái)務(wù)信息統(tǒng)統(tǒng)保存其中。“全能”的廣告堪稱(chēng)鋪天蓋地，外加許多人很嫌棄多次植入，這些人又恰好是些頂流人物。于是，到了最后，好像每個(gè)人都注冊(cè)成了全能芯片的用戶(hù)。但是，這絕不是好事。

原因非常簡(jiǎn)單：魚(yú)與熊掌不可得兼。醫(yī)療芯片必須堅(jiān)固耐用，銀行芯片則力求柔弱精密。為什么？防止搶劫啊！當(dāng)然，它做到了。我只見(jiàn)過(guò)三次，受害者被搶后，帶著虎口處留下的比薩切片似的傷痕前來(lái)治療。人們都清楚，這些嬌貴的銀行芯片，一旦從手上切除，立刻會(huì)停止工作。

這個(gè)特質(zhì)換給醫(yī)療芯片，則從優(yōu)點(diǎn)變成了弊病。全能芯片公司聲稱(chēng)：他們的產(chǎn)品有妥善的“功能布局分區(qū)”。但從急救醫(yī)生的角度，我必須說(shuō)，車(chē)禍后，超過(guò)10%的芯片將無(wú)法讀取，其中三分之一會(huì)導(dǎo)致可悲的后果。

相信你的醫(yī)生，裝兩個(gè)芯片吧。

“好吧。”我說(shuō)道。事實(shí)上，時(shí)至今日，芯片問(wèn)題給醫(yī)生造成的困擾已經(jīng)越來(lái)越小。面部識(shí)別系統(tǒng)日趨完善，哪怕不能讀取芯片，依賴(lài)速度飛起的云數(shù)據(jù)系統(tǒng)，醫(yī)生也能很快找到病患資料。來(lái)，為完全網(wǎng)絡(luò)化的醫(yī)學(xué)時(shí)代歡呼三聲。

繞過(guò)轉(zhuǎn)角，進(jìn)入外科室，我和值班護(hù)士一起將病人從輪床移到病床上。當(dāng)然，其中絕大多數(shù)操作都是輪床本身獨(dú)立完成的。護(hù)士們熟練地幫病人接好管線(xiàn)，隨著管線(xiàn)有節(jié)奏地震動(dòng)起來(lái)，大家懸著的心都放下了。護(hù)士們隨即離開(kāi)。

現(xiàn)在只剩我和一名護(hù)士，他的胸牌上寫(xiě)著“基蘭·里德”，胸牌下還有一張貼紙，寫(xiě)著“叫我基！”避開(kāi)那堆一成不變的心電圖線(xiàn)、腦電圖線(xiàn)、靜脈輸液管，我們把他的褲子扒下來(lái)。腿、腹股溝這些暴露出來(lái)的部位跟我的預(yù)期一樣糟。他的皮膚灼傷太過(guò)嚴(yán)重，已經(jīng)無(wú)法使用接觸式傳感器。我們不得不采用壓力環(huán)之類(lèi)的替代方案。對(duì)于一個(gè)心臟兩次停跳的病人來(lái)說(shuō)，他的脈搏堪稱(chēng)穩(wěn)定。他的腦電圖顯示，情況還算不上無(wú)力回天。這種情況，還能奢求什么呢。

血壓的話(huà)……不容樂(lè)觀(guān)。

過(guò)去，外科創(chuàng)傷區(qū)總是喧囂吵鬧，永遠(yuǎn)有個(gè)醫(yī)生大聲地向所有人報(bào)告觀(guān)察結(jié)果。自從有了置頂顯示器、喉部麥克風(fēng)和觸覺(jué)速記手套，事情簡(jiǎn)單多了：所有觀(guān)察結(jié)果都會(huì)存入系統(tǒng)，寫(xiě)進(jìn)病人的檔案。當(dāng)醫(yī)生需要時(shí)，它們會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)在醫(yī)生的指尖。系統(tǒng)成為你的堅(jiān)強(qiáng)后盾，而你和你的同伴也都是系統(tǒng)的一部分。

既然無(wú)法直接讀取無(wú)名氏的醫(yī)療檔案，面部識(shí)別系統(tǒng)就要出場(chǎng)了。外科病床上有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械臂，上邊裝有面部識(shí)別攝像頭。隨著我按下開(kāi)關(guān)，機(jī)械臂動(dòng)了起來(lái)，在他的面孔上方上下盤(pán)旋，如同將食物送進(jìn)幼崽嘴中的鳥(niǎo)媽媽一般。接著，好似機(jī)槍開(kāi)火，相機(jī)在一秒鐘之內(nèi)咔嚓了二十幾次。我用手擋住眼睛，敬畏地退了一步，等待屏幕上出現(xiàn)無(wú)名氏先生的大名。

一串紅字顯現(xiàn)：“面部未能識(shí)別，是否重試？”

該死的燒傷加骨折！

“叫我基”伸手去按重試按鈕，我制止了他。

“沒(méi)關(guān)系。”我指了指血壓讀數(shù)，在試圖確認(rèn)患者身份的過(guò)程中，他的血壓不斷下降，從“不容樂(lè)觀(guān)”降到了“靠外力維持”。我們給他接上了血壓泵，但短暫的回升后又開(kāi)始下降。癥狀非常明顯：體內(nèi)有創(chuàng)口，正在內(nèi)出血。

這種情況下，確認(rèn)身份已經(jīng)不重要了。體內(nèi)的異物和創(chuàng)傷才是迫在眉睫之事。必須馬上掃描，盡快手術(shù)。

從前，一提到創(chuàng)傷外科醫(yī)生，就代表著病人會(huì)被切開(kāi)再縫好。但現(xiàn)在文明多了。對(duì)于無(wú)名氏這樣的病人，我們只需先做一個(gè)CT掃描，對(duì)他的五臟六腑進(jìn)行完整的3D建模，然后要做什么就會(huì)一目了然。接著我會(huì)在腹腔鏡的幫助下，做一個(gè)微創(chuàng)切口，插入一條細(xì)管道，在必要的位置注入手術(shù)用微型機(jī)器人，控制它們完成手術(shù)。最后把它們及需要處理的異物吸取出來(lái)，大功告成。

當(dāng)然，沒(méi)有醫(yī)療記錄絕對(duì)有問(wèn)題。這意味著我們不知道他的過(guò)敏情況和植入物問(wèn)題。但從急救的角度講，現(xiàn)在已經(jīng)算死馬當(dāng)活馬醫(yī)了，再去糾結(jié)“趕緊手術(shù)”還是“任由面部識(shí)別系統(tǒng)浪費(fèi)十五分鐘”，這絕對(duì)不是我的風(fēng)格。

“幫我把他弄進(jìn)掃描儀里。”幸運(yùn)的是，現(xiàn)在的外科病床兼具輪床的功能，它能直接進(jìn)入有一間房子那么大的CT掃描儀內(nèi)。不幸的是，要把沉重的病床推過(guò)去再擺對(duì)位置，相當(dāng)費(fèi)事。基和我勉力把床移過(guò)去，看著掃描儀將無(wú)名氏吞了下去，機(jī)器開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。

從前，醫(yī)院有個(gè)專(zhuān)門(mén)的科室叫“影像科”。現(xiàn)在，只剩下掃描儀、系統(tǒng)、機(jī)器學(xué)習(xí)算法，以及一位有一紙證書(shū)的護(hù)士。一個(gè)全身三維建模大概只需要八秒鐘。你要做的無(wú)非是按下那個(gè)大按鈕。

基有那張證書(shū)，他按下了那個(gè)大按鈕。

在他身后，我看著屏幕上旋轉(zhuǎn)的輻射光束劃過(guò)無(wú)名氏的軀體，每微秒掃描一微米厚的身體截面。屏幕上，一幅圖像開(kāi)始成形，從腳部向上延伸，一層層慢慢堆疊起來(lái)。骨頭，遍布裂痕;臟器，傷痕累累;脾臟處，有一個(gè)異物，反射出明亮的光芒——某種彈片。

圖像消失。

“喂，”我喊道，“什么情況！”

我的注意力完全被那個(gè)像隕石一樣閃閃發(fā)光的異物所吸引，以至于花了一分鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)，注意到屏幕上閃爍的文字：

“隱私鎖定。”上邊寫(xiě)著。

“什么情況！”我又喊了一遍，然后轉(zhuǎn)向基，“你他媽干什么了？”

“我什么也沒(méi)做！”他應(yīng)道。一秒鐘的回想之后，我確定了他的清白：我們將病人推進(jìn)去，他按下大按鈕。我們只干了這點(diǎn)事情。

只用一秒便搞清楚問(wèn)題，從診療的角度講堪稱(chēng)神速。我還是挺驕傲的。

現(xiàn)在的情況是，系統(tǒng)不但存儲(chǔ)了所有醫(yī)療檔案信息，還配備了隱私保護(hù)系統(tǒng)。這種智能系統(tǒng)，一方面它會(huì)保護(hù)你的醫(yī)療隱私，另一方面也會(huì)避免你的醫(yī)療檔案出現(xiàn)問(wèn)題，比如：誤診、誤判、檔案丟失……

怎么做到的？

系統(tǒng)會(huì)幫你畫(huà)像。它比任何人更了解你。如果你的處方不小心輸錯(cuò)了名稱(chēng);如果你的結(jié)腸鏡照片不小心發(fā)錯(cuò)了郵箱——系統(tǒng)都會(huì)通過(guò)對(duì)比和交叉參考檢查出來(lái)，再訂正錯(cuò)誤。光是在我們國(guó)家，系統(tǒng)每年便能拯救大約二十萬(wàn)條生命。所以，不要抬杠了。

我們沒(méi)能在系統(tǒng)里匹配到無(wú)名氏，也沒(méi)能在他燒化了的塑料褲子里找到錢(qián)包和手機(jī)。（醫(yī)生小貼士：如果你不想被活活燒死，請(qǐng)別穿纖維材質(zhì)服裝。）他被燒得實(shí)在太慘，以致超級(jí)社交達(dá)人——面部識(shí)別系統(tǒng)也沒(méi)能認(rèn)出他來(lái)。

但根據(jù)慣例，系統(tǒng)會(huì)繼續(xù)畫(huà)像，不停嘗試從醫(yī)療數(shù)據(jù)中找出他的檔案。雖然我們無(wú)法讀取他的芯片，無(wú)法輸入姓名，也無(wú)法識(shí)別面容，但系統(tǒng)不會(huì)因此放棄。我們開(kāi)始CT掃描后，系統(tǒng)便會(huì)仔細(xì)分析數(shù)據(jù)，試圖鎖定無(wú)名氏的身份。

系統(tǒng)一如既往地大顯神通，它做到了！怎么做到的——?jiǎng)e問(wèn)我，我也不知道——反正它通過(guò)無(wú)名氏的斷層掃描圖，成功地在數(shù)據(jù)庫(kù)里匹配到了正確的病人記錄。

恭喜系統(tǒng)！讓我們趁著被護(hù)士稱(chēng)為“煙歇”的檔口，到休息室為這位月度最佳員工大肆慶祝一下：吃點(diǎn)蛋糕，小酌一杯果酒。遺憾的是，這事兒半路上翻車(chē)了。

這位無(wú)名氏把自己的醫(yī)療隱私級(jí)別調(diào)成了最高，就是我們平常所說(shuō)的：“數(shù)據(jù)不可見(jiàn)”，所謂的“數(shù)據(jù)對(duì)任何人均不可見(jiàn)”。

在標(biāo)準(zhǔn)的隱私設(shè)置下，醫(yī)生和一些注冊(cè)實(shí)驗(yàn)室都有權(quán)限根據(jù)需要訪(fǎng)問(wèn)你的醫(yī)療數(shù)據(jù)。緊急情況下，為你提供緊急救治的注冊(cè)醫(yī)院也會(huì)獲得權(quán)限。但是，如果把數(shù)據(jù)級(jí)別調(diào)至“數(shù)據(jù)不可見(jiàn)”，那就必須先獲得特定授權(quán)碼才能訪(fǎng)問(wèn)醫(yī)療數(shù)據(jù)。除非病人自己許可，誰(shuí)也沒(méi)法獲得權(quán)限。藥店不行，醫(yī)生不行，家人不行，醫(yī)院也不行。這個(gè)授權(quán)服務(wù)涵蓋病人從過(guò)去到現(xiàn)在再到未來(lái)的一切醫(yī)療數(shù)據(jù)。

這個(gè)級(jí)別主要服務(wù)于一些名人。試想，假如你是一個(gè)不慎偶染花柳的明星——你會(huì)不擔(dān)心哪個(gè)奸詐的護(hù)士或卑鄙的醫(yī)生把這條新聞偷偷賣(mài)給內(nèi)娛狗仔？請(qǐng)開(kāi)啟“數(shù)據(jù)不可見(jiàn)”，杜絕此類(lèi)社死。只要沒(méi)有你的授權(quán)，沒(méi)人能偷看你的醫(yī)療記錄。

絕大多數(shù)情況下，這套系統(tǒng)還算有用，偶爾讓人菊花一緊也可以接受。但現(xiàn)在這種情況，真是把我們逼上了絕路。因?yàn)椤皵?shù)據(jù)不可見(jiàn)”涵蓋所有的醫(yī)療數(shù)據(jù)和醫(yī)療影像，當(dāng)然也包括我們剛才生成的CT掃描影像。從醫(yī)院的掃描儀到病床的顯示器，都只會(huì)提示沒(méi)有權(quán)限。它們不會(huì)再透露任何信息給我們。

沒(méi)有CT成像，當(dāng)然就沒(méi)法手術(shù)。沒(méi)人能全憑感覺(jué)驅(qū)使三十六臺(tái)配有利刃的無(wú)人機(jī)在人體里施工。那會(huì)是一場(chǎng)死刑——一場(chǎng)用絞肉機(jī)在體內(nèi)執(zhí)行的死刑。

如果我們不能看掃描圖像，無(wú)名氏就死定了。

我們?cè)嚵诵T用手法，比如切換賬號(hào)，重啟系統(tǒng)，小心地毆打顯示器。我們也沒(méi)啥強(qiáng)硬手段。你敢針對(duì)系統(tǒng)，那它也能收拾你。這可不是人工智能恐懼者口中的可怕妄想。科技就是這樣，自從智人第一次奮力揮舞石斧使勁猛敲巖石，繼而被四濺的石屑彈花了臉后，工具就變成了睚眥必報(bào)的小惡魔。

不行，循環(huán)往復(fù)，灰色的背景圖，鮮紅的大字：隱私鎖定。

我們把無(wú)名氏從掃描儀室重新推回外科手術(shù)室，重新接上心電圖線(xiàn)、腦電圖線(xiàn)、脈搏血氧儀。

所有屏幕上完美地同步閃出：隱私鎖定。

外科急救室應(yīng)該保持肅靜，這是最基本的常識(shí)。所以我溜了出去，躲進(jìn)一個(gè)大喊大叫也不會(huì)產(chǎn)生噪聲污染的地方——位于四樓的生化危害隔離區(qū)。全密閉空間，雙層防護(hù)門(mén)，幾乎沒(méi)人使用。這是我的尖叫空間。你也得給自己備好這樣的場(chǎng)所。接著，我罵出了知道的所有臟話(huà)。作為一名受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，能用拉丁學(xué)名描述菊花區(qū)域各器官的專(zhuān)業(yè)人士，我的詞匯量相當(dāng)感人。

發(fā)泄完之后，我回到急診室，和護(hù)士一起把無(wú)名氏從那張漂亮的智能外科床上移下來(lái)。還讓他躺在上邊只會(huì)耽誤其他病患。我們把他挪到一張有五十年床齡的老手術(shù)床上，位于倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)角落。通過(guò)一堆東拼西湊的舊設(shè)備，它大概擁有了智能外科床50%～60%的功能。當(dāng)然，不存在網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，一丁點(diǎn)的人工智能都沒(méi)有。

體溫正常。那臺(tái)該死的腦電圖儀器顯示著大腦功能——救命啊，我不會(huì)看這種過(guò)時(shí)的腦電圖儀器——反正，他還存在大腦功能。

血壓仍在下降。順帶一提，該信息出自那種纏在上臂、用手?jǐn)D壓不斷為其充氣的血壓儀。

通常情況下，你可以嘗試聯(lián)系“數(shù)據(jù)不可見(jiàn)”的緊急聯(lián)系人獲得授權(quán)。但無(wú)名氏的全能芯片完全報(bào)廢，我們沒(méi)法找到他的緊急聯(lián)系人。谷歌一下“如何尋找一位被燒得面目全非、情況非常糟糕病人的緊急聯(lián)系人。在線(xiàn)等，挺急的。”也并不能搜出什么有用的東西。

我們還有三個(gè)方案，都屬于破罐破摔。

第一種，嘗試跳過(guò)系統(tǒng)。我們聯(lián)系醫(yī)院的IT部門(mén)管理員，向她解釋了眼下的情況。她證實(shí)了我的最壞預(yù)期：系統(tǒng)無(wú)法被跳過(guò)，她也沒(méi)有那樣的權(quán)限。我們必須致信系統(tǒng)開(kāi)發(fā)公司的高層及生物倫理委員會(huì)——我們所有的醫(yī)療系統(tǒng)都是他們開(kāi)發(fā)管理的。好消息是，它們?yōu)榇艘灿袑?zhuān)門(mén)的申訴渠道，甚至還有加急的快速申訴渠道。如果他們判定我們有特定的案例——我們確實(shí)有——他們有權(quán)越過(guò)權(quán)限，起碼能給我們一個(gè)查看病人資料的授權(quán)。

加急快速申訴渠道預(yù)期是18周，而我們的申訴大概要在6周后才會(huì)被他們擺上議程，那時(shí)無(wú)名氏應(yīng)該已經(jīng)涼透了。

不管怎樣，我們還是提交了。我瘋狂地打字，基幫我完善了所有遺漏掉的官話(huà)細(xì)節(jié)。點(diǎn)擊，發(fā)送。

“行吧，”我說(shuō)道，“太操蛋了。”基點(diǎn)點(diǎn)頭。我默默地祈禱著，因?yàn)闊o(wú)名氏是急救外科當(dāng)下唯一的病人。該死，難道要來(lái)不及了嗎？我趕緊丟開(kāi)這個(gè)念頭。

輪到方案二：?jiǎn)拘选?/p>

無(wú)名氏一直處于昏迷狀態(tài)。如果我們能叫醒他，哪怕只有20秒，他也許就能給出密碼。那樣我們就能解鎖他的權(quán)限，進(jìn)行CT掃描，取出那個(gè)正在殺死他的異物。

我真的不想這樣做。你之所以會(huì)昏迷，肯定是有原因的。嗯，當(dāng)然，我們會(huì)喚醒病人——這是治療的最終目的之一。但在此之前，我們會(huì)先搞清他到底怎么了。

這只是最后三招中的第二招，我真的不想用最后一招。

我們給無(wú)名氏注入了大量腎上腺素。還不能使用全自動(dòng)注射系統(tǒng)，因?yàn)樽詣?dòng)系統(tǒng)要監(jiān)控病人注入藥物后的實(shí)時(shí)體征。我們必須像醫(yī)學(xué)院的實(shí)踐練習(xí)一樣，用原始方法注射。

你猜怎么著。他的眼瞼開(kāi)始抖動(dòng)，背部蜷曲，嘴巴張開(kāi)，一聲嘶啞的嘆息從喉嚨中噴薄而出。

我們又給他注射了嗎啡。但是，說(shuō)真的，在沒(méi)有生命體征監(jiān)控的情況下，使用這類(lèi)處方藥非常危險(xiǎn)。你根本無(wú)法判斷是否會(huì)吸毒過(guò)量和藥物成癮。我所做的讓我越來(lái)越反胃了。

身為護(hù)士的基移除了輸液管，開(kāi)始喂服口服液。他已經(jīng)化身成人形檢測(cè)器，在聽(tīng)診器時(shí)代的各種檢測(cè)設(shè)備之間奔波，還不時(shí)用兩根手指去探無(wú)名氏的脈搏，用手機(jī)上的秒表記錄他的呼吸。真他媽魔幻啊。

“你能聽(tīng)到嗎？”我問(wèn)道。我試圖用最溫柔的聲音跟病人交流。往常，人們經(jīng)常因我對(duì)工作同事的大呼小叫而詫異——他們沒(méi)法想象一位身高一米五、瘦得跟麻稈一樣的女醫(yī)生能發(fā)出音域如此寬廣的聲音。然而，當(dāng)我和病人交流時(shí)，他們會(huì)再次表示詫異，因?yàn)檫@時(shí)聽(tīng)起來(lái)就如同他們一開(kāi)始預(yù)想的那樣。基已經(jīng)向我揚(yáng)眉毛了。

“嫩，”無(wú)名氏答道，“唔，嫩。”他嘗試吞咽口水濕潤(rùn)喉嚨。即使這么微小的動(dòng)作，依舊讓他臉上和脖子上閃亮的燒傷傷口裂開(kāi)了。雖然已經(jīng)注射嗎啡，但我還是覺(jué)得他非常痛苦。基增加了口服液的劑量，試圖潤(rùn)濕無(wú)名氏的嘴唇。我們希望這能有點(diǎn)效果。

“塊呵，”無(wú)名氏嘟囔道。

“喂，喂，你的密碼，你的全能芯片的密碼！”

“快，唔，唔呵，嘶嘶嘶……”

“我需要你的全能芯片密碼，然后我們就能治愈你，好嗎？”

“唔。”

讀取醫(yī)療系統(tǒng)的實(shí)時(shí)反饋數(shù)據(jù)，我有豐富的經(jīng)驗(yàn)。指示器的節(jié)奏慢慢紊亂，顯示顏色慢慢從黃變綠，我能從這些細(xì)微的變化中準(zhǔn)確預(yù)測(cè)接下來(lái)會(huì)有哪些麻煩。

但我沒(méi)法從護(hù)士的面部表情上讀出這些，他正試圖用自己來(lái)代替360公斤重的先進(jìn)醫(yī)療檢測(cè)設(shè)備。當(dāng)然，哪怕沒(méi)經(jīng)過(guò)什么專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。我也能從基皺起的眉頭——緊縮成了一條線(xiàn)——意識(shí)到有一大堆麻煩正在路上。

“喂，我們快救不了你了。拜托，快說(shuō)密碼。”

無(wú)名氏令人難以置信地從床上撐起來(lái)，一陣又一陣劇烈的疼痛正在涌來(lái)。我能從基的表情讀出他承受了多么可怕的痛苦。這一幕真是太瘆人了。

“搞嘶唔太——太。”

基這會(huì)兒滿(mǎn)臉驚慌地用亂七八糟的手勢(shì)比出“讓他停下”的意思。

“我太太——”

無(wú)名氏又倒在了床上，躺倒之前他的眼睛就已經(jīng)閉上了。

沒(méi)什么可驚訝的。考慮到無(wú)名氏的失血情況，無(wú)論我們給他注射多少腎上腺素，他也沒(méi)可能坐起來(lái)玩填字游戲。

方案二至此結(jié)束。為了緩解下氣氛，我們假裝他呢喃的是密碼，在密碼欄輸入了“告訴我太太”。沒(méi)有任何驚喜——全都是徒勞。

經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的摸索，有關(guān)他的情況，我們依然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)零突破。相反，倒是讓他被標(biāo)準(zhǔn)的監(jiān)控設(shè)備拒之門(mén)外。情況正在惡化，不斷惡化。無(wú)名氏的血壓從“有點(diǎn)低”降到了必須靠藥物才能“勉強(qiáng)存活”。

這意味著我們只有執(zhí)行第三方案了：探查性手術(shù)。

我是在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)世界成長(zhǎng)起來(lái)的。“探查性手術(shù)”這個(gè)詞，光說(shuō)出來(lái)都令我生理不適。聽(tīng)起來(lái)好像“鋼鋸截肢”“麻醉病人”“化療”。別誤會(huì)——我知道它有用。見(jiàn)鬼，醫(yī)學(xué)院的時(shí)候他們教過(guò)我怎么做。但在現(xiàn)代，在文明世界，我從沒(méi)想過(guò)我必須做這種手術(shù)。

我在醫(yī)學(xué)院里學(xué)過(guò)：在不殺死病人的前提下，打開(kāi)病人的體腔，然后用肉眼查出是哪里出了問(wèn)題。找問(wèn)題的同時(shí)，還要時(shí)刻注意不能害死病人，比如遺漏器材啊，割破動(dòng)脈啊，不小心戳破一個(gè)充滿(mǎn)膿液的臟器啊，諸如此類(lèi)。

但這些教育的前提依然是存在腹腔微型攝像機(jī)器人。當(dāng)然，那也是系統(tǒng)的一部分。誰(shuí)能想到“隱私鎖定”也能限制醫(yī)生了解病人要命的腹內(nèi)異物到底在哪兒。這意味著我們必須像歷史書(shū)里的外科醫(yī)生一樣開(kāi)膛破肚。

你可能有關(guān)于外科醫(yī)生的刻板印象，覺(jué)得他們都是些抱持“榮譽(yù)或死亡”的瘋子，對(duì)自己的能力過(guò)分自信，活像假扮上帝的自大狂。非常公允，我也不例外。但我還是無(wú)法想象，自己憑借一把消過(guò)毒的特制手術(shù)刀，靠切割縫合救活一個(gè)三級(jí)燒傷病人。我是個(gè)醫(yī)生，不是那種把助手裝在箱子里，然后不停拿劍捅進(jìn)去的魔術(shù)師。

我只能呼叫杰弗遜醫(yī)生。

杰弗遜醫(yī)生是這一帶最老的外科醫(yī)生，早已過(guò)了退休年齡。作為外科醫(yī)生，他一直工作到無(wú)法勝任，然后換上現(xiàn)代化的老年義肢：電子臂、電子眼，他又開(kāi)始了從業(yè)。況且，他是唯一一個(gè)有過(guò)我即將踐行方案相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。

我在走廊找到他，盡可能簡(jiǎn)潔明了地向他解釋當(dāng)下這場(chǎng)危機(jī)。他聽(tīng)完，笑了。

“我早說(shuō)過(guò)會(huì)有問(wèn)題，”杰弗遜說(shuō)道，“我們開(kāi)始籌劃外包病人記錄那陣兒我就說(shuō)過(guò)了。后來(lái)，什么也沒(méi)發(fā)生。這么多年過(guò)去了，它已經(jīng)成為這家醫(yī)院有史以來(lái)最英明的改革——然而，現(xiàn)在——”

他又笑起來(lái)，魚(yú)尾紋在眼角不協(xié)調(diào)地扭動(dòng)，白眉毛在黑黑的額頭上歡快地跳動(dòng)。我沒(méi)有跟著笑——換個(gè)場(chǎng)合，我肯定不會(huì)放過(guò)。事實(shí)上，在眼下這個(gè)漫長(zhǎng)的、經(jīng)歷各種嘗試、即將迎來(lái)最終考驗(yàn)的緊要關(guān)頭，要是笑起來(lái)，我可能會(huì)徹底爆炸，迫使自己必須給自己開(kāi)點(diǎn)鋰元素鎮(zhèn)靜劑。

“好了，”杰弗遜醫(yī)生說(shuō)道，“凈手吧，袁醫(yī)生。”

我們清洗換裝完畢。基在護(hù)士領(lǐng)域里堪稱(chēng)創(chuàng)造了奇跡：他準(zhǔn)備好了老式外科手術(shù)所需要的一切，還把它們都塞進(jìn)了現(xiàn)代手術(shù)室。所有依托系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)設(shè)備都被關(guān)閉并移至房間角落。手術(shù)室正中是全套古董設(shè)備，宛如一個(gè)古代手術(shù)陳列展。

“回到過(guò)去。”杰弗遜說(shuō)道。他抬頭看了一眼掛在墻上的數(shù)字時(shí)鐘——不知基從哪里翻出來(lái)的，用雙面膠粘在了墻上。“老式的。好，你們知道怎么做嗎？計(jì)時(shí)，流程，這一攤子？”基和我猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有向我們點(diǎn)頭回應(yīng)。

“好，”杰弗遜醫(yī)生說(shuō)道，“下午1：15，手術(shù)開(kāi)始，手術(shù)刀。”基將那把古董手術(shù)刀交到他手中。

“現(xiàn)在，從胸部至骨盆打開(kāi)第一個(gè)切口。”幸運(yùn)的是，此時(shí)無(wú)名氏已經(jīng)失去了知覺(jué)，省去了再找麻醉師的麻煩。畢竟現(xiàn)在沒(méi)人還有那種資質(zhì)。閃亮的刀刃劃過(guò)明亮的、已經(jīng)結(jié)塊的灼傷組織，就像光束掃過(guò)煙霧。至少，作為現(xiàn)代科技的一部分，優(yōu)秀的鑄刀技術(shù)在此還能使用。切口處開(kāi)始流血，血量比正常情況要少。

“準(zhǔn)備打開(kāi)他的腹腔。”杰弗遜醫(yī)生說(shuō)道，“鑷子。”他小心地分開(kāi)病人的皮膚和肌肉。他盯著無(wú)名氏的臟器看了許久，然后抬起頭，對(duì)我說(shuō)道：

“我看不了。我不能看他的內(nèi)部。”我盯著他的眼睛，一頭霧水，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)：一名老人，同時(shí)又是一名老外科醫(yī)生。剛才怎么說(shuō)的？現(xiàn)代化的老年義肢：電子臂、電子眼。我盯著杰弗遜醫(yī)生的電子眼：合成相機(jī)——完美的分辨率，精準(zhǔn)的變焦系統(tǒng)。當(dāng)然，正如我們習(xí)以為常的，它也依托于醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)，受制于系統(tǒng)和它的隱私權(quán)限。

透過(guò)無(wú)名氏胸前長(zhǎng)長(zhǎng)的切口，杰弗遜醫(yī)生能看到的只有灰色背景上鮮紅的大字——“隱私鎖定”。

他渾身顫抖，是那種外科醫(yī)生絕對(duì)不允許自己體驗(yàn)的顫抖。我以一種前所未有的形式，理解了時(shí)光如何在他身上留下那種名為“衰老”的痕跡。

但我們是外科醫(yī)生，手術(shù)臺(tái)上還擺著一個(gè)開(kāi)膛破肚的人。我的眼睛還能看，受限制的只有我的慣性思維和認(rèn)知缺陷。

杰弗遜醫(yī)生把手術(shù)刀遞給我。他什么也沒(méi)說(shuō)，他不必說(shuō)。

“現(xiàn)在開(kāi)始腹腔內(nèi)作業(yè)。”我說(shuō)道。我做到了。

接下來(lái)五個(gè)小時(shí)，我們?cè)跓o(wú)名氏的肚子里找到了六個(gè)異物：燒化的塑料、破碎的金屬片、芯片殘骸，以及無(wú)法辨別的其他玩意兒。其中有兩處已經(jīng)傷及重要臟器。我們將各處恢復(fù)原狀。我以這輩子最整齊的縫合處理了他臟器上的所有小傷口。然后，用精確標(biāo)準(zhǔn)的縫線(xiàn)將他的腹部皮膚接在一起。

杰弗遜醫(yī)生拍了拍我的背。基用手機(jī)自帶麥克風(fēng)大聲讀出病人的各項(xiàng)體征。血壓恢復(fù)正常了。

我的當(dāng)值終于結(jié)束了。我回到家，倒頭就睡。

當(dāng)天晚上，無(wú)名氏先生去世了。

怨不得任何人。

沒(méi)有尖聲怪叫的血壓監(jiān)測(cè)器宣告血壓不斷下降，沒(méi)有滴滴作響的心電圖機(jī)唱出他心跳的停止。有的只是基，他用手指按住無(wú)名氏的頸部脈搏，感受著他生命的逝去。然后，他大聲呼喊起來(lái)。一個(gè)夜班護(hù)士推著老式的心臟除顫器沖進(jìn)去，和基一起為無(wú)名氏進(jìn)行心臟電擊，一次、兩次、三次……

死亡如期而至。

我在第二天早上收到了這個(gè)消息。事實(shí)證明，四樓的生化危害隔離區(qū)同樣能隔離憤怒的尖叫和抽泣。

我在醫(yī)院的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中填寫(xiě)了死亡證明。時(shí)間：2113年10月16號(hào)23點(diǎn)51分。姓名：無(wú)名氏。這便是歸檔的正式名稱(chēng)。

我們將他移去了停尸房。如果沒(méi)有人領(lǐng)取尸體，我們會(huì)負(fù)責(zé)處理它。

通常情況下，對(duì)于貧困潦倒或無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，我們會(huì)進(jìn)行火化。省錢(qián)、省時(shí)、省地方，對(duì)生者與死者皆是如此。如果在瘟疫蔓延期間，更有可能拯救五萬(wàn)條人命。但這次，我簽署了宗教豁免書(shū)，準(zhǔn)備將其土葬。畢竟，他在進(jìn)醫(yī)院前已經(jīng)被燒過(guò)一次了。我說(shuō)服自己的理由是，他的家人可能會(huì)來(lái)尋找他。但其實(shí)，我內(nèi)心深處只是不想讓它灰飛煙滅。

從此會(huì)有一個(gè)故事，關(guān)于一個(gè)男人以及他的遺言：告訴我太太。可惜，并沒(méi)有太太出現(xiàn)，認(rèn)領(lǐng)他的尸體。我不確定這是否是我想象中的故事，它似乎缺了些什么。遇到急救車(chē)工作人員時(shí)，我曾問(wèn)他們是在哪里接到他的。可惜那時(shí)已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)月，他們?cè)缫巡挥浀谩?/p>

當(dāng)然，系統(tǒng)知道他真正的故事。但系統(tǒng)承諾會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)無(wú)名氏的隱私。遠(yuǎn)在我們對(duì)無(wú)名氏的真名感興趣之前，系統(tǒng)便已許下這個(gè)承諾。系統(tǒng)會(huì)一直信守這個(gè)承諾，一如它對(duì)所有人所做。

很多年過(guò)去了，一年又一年，我再也沒(méi)有遇到相似的情況。也許他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也許“隱私鎖定”已經(jīng)更加智能。當(dāng)然，也可能一如既往。

杰弗遜去世了——某種傳染性癌疫。他一直堅(jiān)持到了最后，就在我們醫(yī)院。盡管最后階段，他皮膚暗淡，呼吸困難，但他那雙合成鉆石材質(zhì)的醫(yī)生用電子眼依然熠熠生輝。

無(wú)名氏去世一年后，基考取了醫(yī)學(xué)院。現(xiàn)在他也是一名醫(yī)生了。他在西北航道的巴芬群島區(qū)域駕帆船行醫(yī)。他沿著海岸順時(shí)針航行，徒步在一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)間看診。他的背后只有一個(gè)塞著盡可能多藥物的大背囊，而非一套電子醫(yī)院系統(tǒng)。他有時(shí)會(huì)寫(xiě)信給我。有時(shí)我甚至?xí)匦拧?/p>

至于我，眼下我正站在距離醫(yī)院一英里的墓園，審視著一塊墓碑。它上面刻著主人的名字：無(wú)名氏。名字下方還刻著他逝去的日期。至于出生日期，我不愿猜測(cè)。

我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老太婆了。看著這塊墓碑時(shí)，浮上我腦海的是：居然已經(jīng)過(guò)去那么久了，人生何其短暫啊。

我是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，并且，很久很久以前我便是外科醫(yī)生了。去年，當(dāng)我的眼科醫(yī)生——一個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的小家伙——告訴我，我患有老年白內(nèi)障的時(shí)候，我告訴她：我不打算退休。

幾個(gè)小時(shí)以后，我就要進(jìn)手術(shù)室。我會(huì)在那里好好睡一覺(jué)，然后，擋在我眼前的陰霾就會(huì)徹底消散，我會(huì)通過(guò)電子眼獲得遠(yuǎn)超常人的視力。所以我來(lái)到這個(gè)墓碑前告別。下次再來(lái)的時(shí)候，我那雙完美的新眼將再也無(wú)法讀取墓碑上的私人信息：無(wú)名氏，～2113。我能看到的，只有懸浮在無(wú)名氏墓碑上的紅字：隱私鎖定。

責(zé)任編輯：龍 飛