復(fù)寫(xiě)本

［英］查爾斯·斯特羅斯　翻譯 / 北京有雪

查爾斯·斯特羅斯是英國(guó)最成功的科幻作家之一。他的作品被翻譯成多達(dá)12種語(yǔ)言，曾有6部作品獲得雨果獎(jiǎng)提名，并分別于2005年、2010年和2015年獲得了三次雨果獎(jiǎng)的最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他擁有計(jì)算機(jī)科學(xué)和藥學(xué)學(xué)位，在全職寫(xiě)作之前，曾做過(guò)程序員、藥劑師和記者等多種工作。他的作品因其出色的寫(xiě)作風(fēng)格和獨(dú)特的描寫(xiě)而受到許多杰出人士的稱贊，其中包括諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯格曼。

新鮮的肉

這事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生：

你會(huì)活動(dòng)著手指，從背后凝望那個(gè)你打算殺掉的年輕人。他是那位再也不會(huì)成為你爺爺之人的父親。在雪夜中尾隨他回家時(shí)，你會(huì)獨(dú)自在黑暗中祈求寬恕。

盡管你試著把注意力放到手頭工作上，回憶卻在不由自主地浮現(xiàn)。他的人生——?一切終結(jié)之前，呱呱墜地的你與他恰逢其會(huì)的那段人生——會(huì)從你眼前掠過(guò)。你會(huì)記起六十多歲時(shí)的爺爺，他用皺得好似葡萄干的手握住你青蔥的手腕，教你如何把紙飛機(jī)扔過(guò)水面；你還會(huì)回憶起他七十歲時(shí)的佝僂模樣，穿著那件變得肥大的西裝，呆呆地站在奶奶的墓旁；最后，他孤零零躺在臨終關(guān)懷醫(yī)院的病床上與癌癥共眠，呼吸越來(lái)越淺，越來(lái)越急促。這些都不會(huì)是什么美好的回憶。但你也知道接下來(lái)的故事，因?yàn)槟阋呀?jīng)從父母那里聽(tīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次。年輕時(shí)的愛(ài)情和戰(zhàn)時(shí)的服役經(jīng)歷，就像上個(gè)時(shí)代的褪色老照片一樣遙遠(yuǎn)。他會(huì)在工廠里找到一份好工作，會(huì)悄悄愛(ài)上一位女孩并娶她為妻，她會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?yàn)樗齻€(gè)孩子，而你便是其中一位的后代。爺爺會(huì)有一段美好、悠長(zhǎng)的人生，活著看到他的五個(gè)孫子，見(jiàn)證無(wú)數(shù)奇跡。而你不得不跟著這個(gè)即將成年的毛頭小伙子走進(jìn)征兵辦公室，因?yàn)槟銓懹浀哪侨耸撬暮蟠贿^(guò)，要么他死，要么你死。

爺爺本可以擁有一段美好的人生。你決不能忘記這一點(diǎn)。這樣會(huì)讓接下來(lái)的事情更好辦一些。

你會(huì)穿過(guò)鐵軌旁白雪飛濺的灌木和高高的草叢，追尋那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)成為你爺爺?shù)哪贻p人。你身上穿的植物纖維混紡羊毛衫——你的衣著是完全真實(shí)的——會(huì)擦傷你的皮膚。到那時(shí)，你已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)洗過(guò)澡，也沒(méi)用熱水刮過(guò)胡子：你是一個(gè)小流氓，一個(gè)流浪漢，一個(gè)徹頭徹尾的混蛋。這就是目擊者所看到的，一個(gè)穿著臟兮兮的外套、拿著刀的瘋狂年輕兇手和他的受害者——他如此脆弱不堪，脖子幾乎被割斷。他的四肢伸展癱著，好似睡著了。憤怒的警察和關(guān)心此事的民眾紛紛出動(dòng)，追捕這個(gè)把年輕的、才剛成年的格里從他家人懷抱中奪走的怪物。不過(guò)他們找不到你的，因?yàn)槟銜?huì)按下那個(gè)鵝卵石大小盒子上的按鈕，而斯塔希斯控制中心會(huì)打開(kāi)時(shí)間之門，歡迎你加入他們自豪而孤獨(dú)的行列。

兩百年后，你在自己的宿舍里醒來(lái)，惡臭和恐懼的汗水包裹著你，床單像冰冷的胎膜般黏在你的皮膚上。沒(méi)人會(huì)安慰你、擁抱你。母親慈愛(ài)的雙手和父親有力的臂膀?qū)⒊蔀槟阌洃浿械幕糜埃蔀榛仨懺谀愎穷^中的幽靈，永遠(yuǎn)游蕩在你記憶的陵墓里。

除了你，將沒(méi)人記得他們的存在。而這一切都是因?yàn)槟銜?huì)相信那些招募者，而他們告訴你，要加入這個(gè)組織就必須殺死你爺爺，而如果你不加入這個(gè)組織，你就會(huì)死。

（這是一種反裙帶壟斷的措施，他們會(huì)告訴你，同時(shí)帶著些許友好地點(diǎn)點(diǎn)頭。這也是在考驗(yàn)?zāi)愕睦淇岷蜎Q心。再說(shuō)了，輪到我們時(shí)，我們也這么做的。）

歡迎來(lái)到斯塔希斯，皮爾斯特工！你現(xiàn)在無(wú)根無(wú)源，是時(shí)間流里的一名孤兒。不知從何而來(lái)，肩負(fù)著通往永恒的使命。而你將會(huì)擁有一段輝煌的職業(yè)生涯。

黃 石

“你要記住，人類最終會(huì)走向滅絕。”魏說(shuō)道，冷冷地看著緩緩走向河邊副臺(tái)的女人和孩子，“總是如此。一千年也好，十萬(wàn)年也罷，哪怕是二十五萬(wàn)年——都無(wú)所謂，人類遲早有一天會(huì)滅絕。”他說(shuō)的是烏雷姆語(yǔ)，這是斯塔希斯之間使用的語(yǔ)言。

“我以為這就是我們?cè)谶@里的原因？試著阻止人類滅絕？”皮爾斯問(wèn)，用的是學(xué)生詢問(wèn)導(dǎo)師使用的敬語(yǔ)。然而，魏自己其實(shí)也才到見(jiàn)習(xí)的第十二年。這種必要的禮節(jié)只是再次提醒他，前面還有很漫長(zhǎng)的路要走。

“并不是。”魏舉起長(zhǎng)矛，用矛根敲打觀察崗上又干又硬的泥土，“我們要遷移一些種子群體，數(shù)萬(wàn)名吧。但剩下的還是會(huì)死。”他轉(zhuǎn)動(dòng)視線，從奴隸身上挪向了別處，皮爾斯也順著他的目光望過(guò)去。

亮紅的天空沿著地平線漸漸黯淡，變成屠宰場(chǎng)地上血液凝固的顏色。距離地平線兩千公里外的那座火山，已經(jīng)連續(xù)數(shù)周向平流層噴射火山灰和氣體。每天中午，在那片曾經(jīng)是翻涌的密西西比河三角洲的荒蕪之地，天空總會(huì)下起酸雨。

“你來(lái)自第一次滅絕紀(jì)元之前，對(duì)嗎？那時(shí)候模式還沒(méi)建立起來(lái)。這就是派你來(lái)實(shí)地考察的原因。你得明白，這種情況總會(huì)發(fā)生；你得明白我們?yōu)槭裁匆@么做。為什么我們帶走野蠻人，讓文明人消亡——你得打心底明白才行。”

就像魏，還有在三夜前悄悄清除營(yíng)地守衛(wèi)、竊取了他們身份的其他斯塔希斯特工一樣，皮爾斯也偽裝成了一名邊津戰(zhàn)士。他涂上戰(zhàn)時(shí)偽裝油漆，戴著鋁打的臂章，身上盡是戰(zhàn)斗的傷痕。他拿著一根長(zhǎng)矛，矛尖是人造鉆石碎片，是從史前汽車擋風(fēng)玻璃的深層接縫中挖掘出來(lái)的。他甚至裹上了一張邊津人的臉：典型的蒙古褶和深色皮膚讓他有些深沉嚴(yán)肅。這與皮爾斯本身的白人中產(chǎn)階級(jí)出身截然不同。他爺爺（他回避了這段記憶）寧死都不會(huì)裝扮成這個(gè)模樣。

皮爾斯甚至都還不是一名十二年的見(jiàn)習(xí)。他服役還不到四主觀年，但已經(jīng)準(zhǔn)備好在監(jiān)督之下執(zhí)行任務(wù)了，而這次的特殊行動(dòng)需要的是活人，而非追溯因果的精細(xì)程度。

五十年前，邊津人席卷了當(dāng)時(shí)還是北美洲的東部海岸線。戰(zhàn)爭(zhēng)從中央地峽的腹地爆發(fā)，將他們帝國(guó)的納貢區(qū)擴(kuò)張至后新石器時(shí)代游牧民族分散的部落地區(qū)。斯塔希斯只知道他們的代號(hào)名稱：阿拉巴馬亞、佛羅里達(dá)亞和阿美利卡亞。邊津人一心想要征服新世界，卻沒(méi)意識(shí)到，自此番‘重新播種以來(lái)，他們已經(jīng)至少征服過(guò)十七次了。他們不明白西方的血色天空和震顫大地的意義，把這一切歸咎于部落之神的憤怒。他們不知道這些跡象預(yù)示著當(dāng)前間冰期1時(shí)代的結(jié)束，也不知道他們的滅絕是即將來(lái)臨的黃石火山噴發(fā)的副作用——從第一個(gè)出現(xiàn)的人類活動(dòng)紀(jì)元初期計(jì)算，每隔六十萬(wàn)年就會(huì)發(fā)生一次的一系列火山噴發(fā)。

邊津人沒(méi)什么深謀遠(yuǎn)略，盡管他們的君王兼祭司有自己的一套書(shū)寫(xiě)記錄體系，但他們中的大多數(shù)都生活在定義模糊的、尚未出現(xiàn)文字且脫離歷史的神話世界。他們的時(shí)間也不多了。黃石正在蘇醒：比起身處其中，即便是斯塔希斯也更傾向于只在這種殘酷的地質(zhì)現(xiàn)象周圍作觀察工作。

“是的，但為什么要帶他們走？”皮爾斯沖那群阿拉巴馬亞婦女和兒童點(diǎn)點(diǎn)頭。這些人默不作聲地跋涉著，讓恐懼壓彎了腰；他們精疲力竭，在抓捕者的矛頭下已經(jīng)走了好幾天。敢出頭的都死了，外加那些腿腳不利索的。殺掉男人、抓他們這些婦孺去做奴隸的劫掠者驕傲地坐在駱駝上，垂掛在駝鞍旁的敵人的頭皮晃來(lái)晃去，像陰毛做的怪異假發(fā)。“邊津人或許是野蠻人，但這些人更廢物——所以下場(chǎng)更慘。”

魏輕輕搖了搖頭，“成年人都是女性，大多是孕婦。這些都是身強(qiáng)力壯，在行軍途中存活下來(lái)的人。他們是群居者，慣于依賴土地生活，都待在一處便利的地方。”

皮爾斯意識(shí)到自己判斷錯(cuò)誤，咬了咬牙。“你打算用他們重新播種嗎？因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)更少，而且更加原始，更能在荒野中生存下來(lái)……？”

“是的。為了讓重新播種成功，我們需要至少兩萬(wàn)具來(lái)自盡可能多的不同群體的肉身，即使這樣，我們也可能會(huì)遇到遺傳瓶頸。而他們需要在完全沒(méi)有文明發(fā)展的環(huán)境下生存。如果我們把你扔進(jìn)重新播種區(qū)，你可能撐不過(guò)一個(gè)月。沒(méi)有批評(píng)你的意思，換我也不行。那些戰(zhàn)士”——魏再次舉起長(zhǎng)矛，仿佛在向劫掠者致敬——“需要奴隸、婦女和相應(yīng)的等級(jí)制度才能正常運(yùn)作。你的矛尖，就是由皇家軍械庫(kù)的奴隸而非戰(zhàn)士打造。你的軟皮鞋和衣褲是邊津的奴隸縫制的。他們?cè)谥匦聞?chuàng)造文明的道路上走了一半：如果再給他們五千年時(shí)間，他們遙遠(yuǎn)的后代可能會(huì)造出蒸汽機(jī)，建立無(wú)處不在的記錄機(jī)構(gòu)，將他們的記憶遺留給絕對(duì)未來(lái)。但對(duì)于重新播種來(lái)說(shuō)，他們就像我們一樣毫無(wú)用處。”

“但他們連半點(diǎn)決定權(quán)都沒(méi)——”

“別動(dòng)。他們來(lái)了。”

最后一批奴隸被趕進(jìn)入口通道的鐵絲網(wǎng)之間，守衛(wèi)隨后把沉重的柵欄挪回原位。劫掠者踢了踢坐騎，讓它們動(dòng)起來(lái)，然后繞著崗哨周圍帶刺的一圈竹柵欄不停敲打、戳刺那些奴隸。面對(duì)一群向他們沖刺而來(lái)的駱駝騎兵，魏和皮爾斯無(wú)動(dòng)于衷地杵在原地。在最后一刻，他們的首領(lǐng)往旁一拉韁繩，他的坐騎打了個(gè)響鼻，然后憤怒地用蹄子刨住地面，差點(diǎn)朝魏撞去。

“嚯！”他用邊津北方生意人的腔調(diào)喊道，“我不記得有你這號(hào)人！”

“我是霍克！你他媽是誰(shuí)？”

魏瞪著騎兵，但這位不速之客放聲大笑起來(lái)，朝他的駝鞍旁吐了一口唾沫：它落進(jìn)了泥地里，離魏也挺遠(yuǎn)的，讓他不知道這算不算一種直接的挑釁。

皮爾斯握緊長(zhǎng)矛，謹(jǐn)慎地將手指移到扳機(jī)上。在劍拔弩張的兩人上空，一只禿鷹般的大鳥(niǎo)正盤旋著，它精準(zhǔn)的火力控制系統(tǒng)已經(jīng)鎖定目標(biāo)。

“我是圖什，”騎兵頓了一下說(shuō)，“是我抓的這些女人！以我父之名抓了她們，以我父之名讓她們帶著孩子在田里干活！你今天為我父做了什么？”

“我堅(jiān)守此地，”魏說(shuō)著托起他的矛，“你們這群混蛋在外尋歡作樂(lè)時(shí)，我在保護(hù)我父的信徒。”

“嚯！”滿臉塵土的騎兵咧嘴大笑，舉起了右拳，“還有你！”有那么一瞬間，皮爾斯看到了自己被野人開(kāi)膛破肚的冰冷畫(huà)面。但出乎意料的是，圖什小心地側(cè)身跨了一步，離開(kāi)了魏、荊棘柵欄和奴隸站。他的腳只是輕輕碰了一下這頭駱駝，駱駝抬起頭，發(fā)出嘶鳴。他離開(kāi)了時(shí)間之門——兩天后，疏散小隊(duì)會(huì)通過(guò)時(shí)間之門驅(qū)趕營(yíng)地里的囚犯。這些囚犯將在下一次重新播種開(kāi)始前被關(guān)押起來(lái)。但是邊津人卻一個(gè)都活不到親眼看見(jiàn)那一天的時(shí)候，畢竟那是未來(lái)十萬(wàn)年或更久之后的事了。

或許，他們的駱駝會(huì)在令人窒息的、滾燙的火山灰雨中留下足跡，這雨會(huì)在明天日落之時(shí)席卷整個(gè)大陸。或許其中一些腳印會(huì)變成化石，這樣阿拉巴馬亞奴隸的后代就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們，驚嘆它們的古老——可萬(wàn)古這種事情，皮爾斯覺(jué)得，不過(guò)是茍延殘喘的可憐替代品罷了。

上課注意聽(tīng)

世界屋脊之上的這一天，天氣很晴朗，但有些寒冷。和其他身穿綠袍的學(xué)員一樣，皮爾斯剃了個(gè)光頭。他坐在露天院子里的一張矮凳上，等待教學(xué)開(kāi)始。月亮高懸在古老的石堤和圖書(shū)館的通天螺旋尖塔之上，向皮爾斯露出她鐮刀般的面頰，仿佛在提醒他已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。

“下午好，尊敬的同學(xué)們。”

訓(xùn)練營(yíng)坐落在地中海阿爾卑斯山脈低矮山峰之間的山谷中。在這個(gè)紀(jì)元，阿爾卑斯山聳立在撒哈拉盆地郁郁蔥蔥的低地上，比久經(jīng)風(fēng)霜的喜馬拉雅山頂?shù)臉?shù)樁還要高。

“下午好，尊敬的亞羅學(xué)者。”十幾名六年級(jí)的學(xué)生齊聲喊道。

就像曾經(jīng)的日語(yǔ)一樣，烏雷姆語(yǔ)非常注重講話者和聽(tīng)眾的相對(duì)地位。斯塔希斯的許多文化交流在性別、社會(huì)地位和等級(jí)標(biāo)志方面十分敏感，所以烏雷姆語(yǔ)的設(shè)計(jì)者在該語(yǔ)言中加入了詞尾變化來(lái)反映這些情形。新人須對(duì)這些形式勤加練習(xí)，因?yàn)槭炀氄莆諡趵啄氛Z(yǔ)對(duì)他們的未來(lái)非常重要——而他們的母語(yǔ)都不是烏雷姆語(yǔ)。

“我今天要給你們講解的，是人類歷史的結(jié)構(gòu)以及我們可能與之互動(dòng)的方式。”

亞羅，尊貴的學(xué)者，年齡不詳：她身著黑袍，頭發(fā)是一層薄薄的金色光環(huán)，年齡可能在三十歲到三百歲之間；鑒于斯塔希斯為他們提供的表觀遺傳改造，后者更有可能——但肯定不到三千歲。幾百年執(zhí)勤造成的消耗，終究是留下了痕跡。亞羅落到皮爾斯身上的目光十分清澈，她的眼睛和遙遠(yuǎn)的地平線一樣湛藍(lán)。這是她第一次給皮爾斯的班級(jí)講課——這并不奇怪，因?yàn)閷W(xué)院導(dǎo)師眾多，且畢業(yè)之路漫長(zhǎng)到足以讓嚴(yán)于律己的人都不堪重負(fù)。據(jù)他所知，她是所謂的大局方面的專家。他并沒(méi)有提前去當(dāng)?shù)貓D書(shū)館查她。（根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，以開(kāi)放的心態(tài)來(lái)學(xué)習(xí)這些課程通常會(huì)更好。而且無(wú)論如何，學(xué)生也只能零星地接觸到一些他們前輩的記錄罷了。）

“作為一個(gè)物種，我們非常不穩(wěn)定。容易陷入馬爾薩斯陷阱1和自我毀滅的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一明顯的弱點(diǎn)也是我們的優(yōu)勢(shì)——當(dāng)我們淪為殘存的幾千個(gè)無(wú)知的原始狩獵人時(shí)，我們可以在短短幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)擴(kuò)張并開(kāi)墾一個(gè)星球，并在幾千年內(nèi)創(chuàng)建高度發(fā)達(dá)的文明。

“讓我告訴你們一些數(shù)據(jù)。在我們可以接觸到的二百五十萬(wàn)個(gè)紀(jì)元中——每個(gè)紀(jì)元持續(xù)一百萬(wàn)年——我們將實(shí)現(xiàn)近兩千一百萬(wàn)次啟動(dòng)人口的重新播種，其平均滅絕期為六萬(wàn)九千年。每次重新播種平均產(chǎn)生十一點(diǎn)六個(gè)跨星球帝國(guó)，三十二個(gè)大陸帝國(guó)，超過(guò)九百六十種至少一百萬(wàn)人使用的語(yǔ)言，總?cè)丝跒橐蝗f(wàn)七千億。在這顆行星的整個(gè)生命周期中——它已經(jīng)被頭頂上你每晚看到的宇宙工程學(xué)項(xiàng)目大大延長(zhǎng)了——我們有將近兩千萬(wàn)兆人。我們不僅僅是一個(gè)軍團(tuán)，我們的數(shù)量可以與當(dāng)今可觀測(cè)的星星的數(shù)量相媲美。

“我們的物種繁多。在我們漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，從我們第一次繁盛時(shí)建立的第一個(gè)中央集權(quán)的統(tǒng)治帝國(guó)開(kāi)始，我們就致力于永久保存與我們有關(guān)的一切記錄——除了那些絕對(duì)未曾發(fā)生的事。

皮爾斯盯著亞羅的嘴唇。她說(shuō)話的時(shí)候嘴唇會(huì)微微翹起，好似她的話語(yǔ)帶了些許苦澀的味道——抑或是她在壓抑一種情不自禁的幽默，試圖在課堂上維持她的威嚴(yán)莊重。她的嘴大而性感，唇色淡得出奇，好像在等待他人觸碰帶來(lái)的一絲溫暖。盡管受過(guò)訓(xùn)，皮爾斯和其他二十多歲的男性一樣容易分心，就算盡可能集中注意力，但他還是很難聽(tīng)進(jìn)去她的話——他來(lái)自一個(gè)充斥著超文本鏈接和錄制演示文稿的時(shí)代，這些古老的線性教程讓他的注意力倍受挑戰(zhàn)。她身上的禁欲氣息激發(fā)了他的想象力，感官在白日夢(mèng)中綻放，她充滿玩味的嘴唇，外加說(shuō)話時(shí)抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，在他腦海中如火焰般燃燒。

“正如第一次滅絕的受害者走過(guò)的荊棘之路那樣，不受控的文明是一種終極消耗狀態(tài)。我們保留了他們完整的歷史，以便銘記我們的起源，并研究他們以史為鑒。在座的有些人就是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的。在其他紀(jì)元，我們努力防止因工業(yè)化的瘋狂泛濫導(dǎo)致資源枯竭，壓制有競(jìng)爭(zhēng)力的人工智能，并避免因嘗試殖民其他星系造成毫無(wú)意義的資源消耗。通過(guò)管理這顆行星的資源，操控它的恒星和鄰近的行星，最大限度延長(zhǎng)其宜居時(shí)間，我們可以實(shí)現(xiàn)斯塔希斯體系，讓人類壽命千倍于未經(jīng)改造的太陽(yáng)，讓每一個(gè)曾經(jīng)存在的人類生命都能被記住。”

亞羅陳述的事實(shí)和數(shù)據(jù)像溫暖的糖漿一樣從皮爾斯眼前流過(guò)。他幾乎沒(méi)注意這些內(nèi)容，而是專注于她的語(yǔ)調(diào)，她說(shuō)每一個(gè)字時(shí)臉頰的細(xì)微抽動(dòng)，以及她呼吸時(shí)胸部的起伏。她具有不可思議的吸引力：一個(gè)清教徒式的性感偶像，禁欲而不自知，充滿了魅力卻無(wú)法觸碰。他知道這愚蠢至極，但出于一些說(shuō)不清道不明的細(xì)微緣故，他發(fā)現(xiàn)她令人莫名興奮。

“若非我們一直掌控著時(shí)間之門，這一切都是不可能的。你們已經(jīng)掌握了要領(lǐng)，然而你們可能沒(méi)有意識(shí)到的是，它是一種獨(dú)一無(wú)二的、容易耗盡的資源。時(shí)間之門允許我們打開(kāi)蟲(chóng)洞，連接四維時(shí)空的兩個(gè)開(kāi)口。但不相容原理阻止了兩個(gè)這樣的開(kāi)口在時(shí)間上的重疊。撕扯和分裂的時(shí)間是7毫秒，與我們掌控的萬(wàn)億年時(shí)間相比，這似乎是一個(gè)很小的增量。但是，當(dāng)你把一段感興趣的時(shí)間切割成14毫秒的組塊，你的時(shí)間會(huì)很快耗盡。每一個(gè)這樣的時(shí)間跨度，我們只能觸及一次，它與我們選擇的另一個(gè)地點(diǎn)和時(shí)間相連。

“因此，斯塔希斯控制區(qū)在我們整個(gè)歷史中理論上可以獲得1021×5.6個(gè)接入口——但我們?nèi)祟愜妶F(tuán)的數(shù)量非常接近，總共有1019×2這么多。在所有可用的接入口中，大部分用來(lái)保存數(shù)據(jù)，并記錄人類歷史的全部?jī)?nèi)容傳送給圖書(shū)館——有96%的人類生活在監(jiān)控?zé)o孔不入的年代，或是擁有個(gè)人生活日志記錄技術(shù)的年代，這讓保留絕對(duì)歷史成為可能。毫無(wú)疑問(wèn)，我們要將他們的生命線進(jìn)行存檔。只有在斯塔希斯剛剛拉開(kāi)歷史的序幕，以及文明完全崩塌和重新播種的時(shí)期，才沒(méi)有被詳盡的監(jiān)控記載。

“更糟糕的是，在實(shí)操中，可用于傳輸?shù)慕尤肟谶€要少得多。因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)物種，我們不具備在不到1秒的時(shí)間內(nèi)做出反應(yīng)的能力。延續(xù)7毫秒的時(shí)間之門比通常用于傳輸?shù)拈T所持續(xù)的時(shí)間短一個(gè)數(shù)量級(jí)。

“我們不敢用時(shí)間之門進(jìn)行迭代計(jì)算，也不敢用它在各個(gè)紀(jì)元之間打開(kāi)永久性的同步連接。雖然理論上我們可以用它啟用一艘超光速星際飛船，但那會(huì)造成非常可怕的浪費(fèi)。所以，我們只能用轉(zhuǎn)瞬即逝的蟲(chóng)洞來(lái)連接感興趣的時(shí)間片段。我們不得不說(shuō)：分配給時(shí)間交通的卡槽是一種稀缺資源，因?yàn)椤?/p>

亞羅停頓了一下，掃了一眼她的聽(tīng)眾。皮爾斯在凳子上稍稍動(dòng)了動(dòng)，褲襠越繃越緊，讓他的注意力很難集中。她的目光在他身上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎感覺(jué)到了他的心不在焉——她嘴角隱約露出一絲不易察覺(jué)的愉悅，嚇得他背脊發(fā)抖。她張開(kāi)嘴，這讓他意識(shí)到，她要開(kāi)始課堂提問(wèn)了。“同學(xué)們，時(shí)間之門的哪些作用被接入口的延遲周期排除了？有人知道嗎？皮爾斯同學(xué)？你來(lái)說(shuō)說(shuō)看？”她直視著他，充滿期待。她臉上保持著微笑，眼神卻很冷。

“我，嗯，我不——”皮爾斯掙扎著說(shuō)不出話來(lái)。他從感性愉悅的白日夢(mèng)中被拖回到尷尬的現(xiàn)實(shí)，“延遲周期？”

“你不什么？”尊敬的亞羅學(xué)者揚(yáng)起眉毛，對(duì)他的慌亂視而不見(jiàn)，“當(dāng)然了，皮爾斯同學(xué)。你不知道。這一直是一個(gè)讓你困擾的弱點(diǎn)：你很容易分心。過(guò)盛的好奇心，對(duì)你沒(méi)好處。”她的笑容終于消失了，冷意在她眼睛周圍蔓延開(kāi)來(lái)，“下課后到我辦公室來(lái)。”她說(shuō)著，然后把注意力轉(zhuǎn)回到班上其他同學(xué)身上，“我確實(shí)希望你們的注意力能更加集中——”

皮爾斯陷入了一種尷尬的錯(cuò)亂，亞羅接下來(lái)的講課內(nèi)容從他腦中不留痕跡地溜走了。她談到了深層時(shí)間，談到了像薩拉米香腸切片般的大陸板塊漂移和大陸重新形成的光景，還談到了數(shù)百萬(wàn)年的星體提升和數(shù)千兆年毫無(wú)生機(jī)的冰河期——在此期間，地球偏離了它的天體軌道，在進(jìn)行某些必要的結(jié)構(gòu)重組時(shí)遠(yuǎn)離了太陽(yáng)。她很了解我，他有些病態(tài)地想，同時(shí)看著她蒼白的嘴唇吐出毫無(wú)意義、又意味著一切的話語(yǔ)，她以前見(jiàn)過(guò)我。這些事發(fā)生在斯塔希斯，正式的禮儀規(guī)矩只是有意為之的鋪墊，以打破這種與自身未來(lái)的影響相碰撞帶來(lái)的震撼心靈的沖擊。她肯定覺(jué)得我是個(gè)白癡——

講座在學(xué)生的鞠躬和離場(chǎng)中結(jié)束。皮爾斯困惑地發(fā)現(xiàn)自己正站在學(xué)者面前，站在世界屋脊之上，月亮之下。她美麗絕倫，這讓他更加羞愧難當(dāng)。

“尊敬的學(xué)者，我不知道該如何解釋，我——”

“安靜。”亞倫豎起食指碰了碰他的嘴唇。她的氣味溢滿他的鼻腔，是一陣奇特的花香。“我告訴過(guò)你下課來(lái)我辦公室。你會(huì)來(lái)嗎？”

皮爾斯目瞪口呆地看著她，“但尊敬的學(xué)者，我——”

“——差點(diǎn)忘了，作為你的導(dǎo)師，我有權(quán)查閱你的圖書(shū)館記錄。”她不露聲色地笑了笑，“但我不需要你這么做：很多年前，你——未來(lái)的你自己——告訴了我你為什么分心。我們之間有段挺長(zhǎng)的淵源。”她僅有的一點(diǎn)幽默像熱風(fēng)下的薄霧一樣消散殆盡，“你現(xiàn)在愿意跟我去辦公室嗎？而不是讓我們的生活不再有交集？”

“可是我——”他第一次注意到，她用的是敬語(yǔ)稱呼的‘你，這是最親密、最私人的稱呼，“你說(shuō)的我們的生活是什么意思？”

她開(kāi)始朝通往北院的臺(tái)階走去。“我們的生活？”他在她身后叫喊道，對(duì)于自己任人擺布這一點(diǎn)有些憤怒，聲音變得很尖銳。“你說(shuō)的我們的生活到底是什么意思？”她回頭看了他一眼，臉上的表情有些不尋常——幾乎有些傷感。“如果不放下你的傲慢，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂的，不是嗎？”然后她回過(guò)頭，看了看眼前兩百級(jí)毫無(wú)生氣、危機(jī)四伏的石階，開(kāi)始往山腰走去。她的步履穩(wěn)健而莊重，像極了那些拒絕稚嫩愛(ài)情和虛假回憶的女人。

他望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，杵在原地將近一分鐘，直到受傷的自尊讓步，他才跑著追了上去。他不顧一切地在石階上跌跌撞撞地跑著，不顧一切地想要發(fā)現(xiàn)自己的未來(lái)。

侵改歷史

快樂(lè)帝國(guó)

他們會(huì)熱烈歡迎你，仿佛你是王子中的王子；他們會(huì)無(wú)比崇拜你，就好像你是眾神之神。他們會(huì)擦去你額上的汗珠，撣去你腳上的塵土，他們會(huì)為你獻(xiàn)上兒女和葡萄莊園里的美酒。他們的世界只為取悅天國(guó)的天使而存在。而我們?cè)试S你躋身我們的崇拜者之中，享有神明創(chuàng)造之肉身的一切權(quán)利與榮譽(yù)。

他們會(huì)為你送上美酒和罌粟般甜蜜的夢(mèng)幻果實(shí)。他們會(huì)為你穿上以綢緞和黃金做的衣服，赤身裸體地匍匐在你腳下，在你的每一個(gè)奇思妙想前卑躬屈膝。他們是快樂(lè)帝國(guó)的子民，由斯塔希斯的神明時(shí)不時(shí)地建造完成，以恩惠他們忠誠(chéng)的仆人。他們的榮譽(yù)和責(zé)任就是服從你，窮盡在地球上的每一天和他們的一生，以你所希望的方式展示他們對(duì)你的愛(ài)。你將成為他們其中一員，住在雪花石禱的宮殿里，被愉悅喜樂(lè)的花園所包圍，愜意滿足，一無(wú)所求。

你享樂(lè)的日子是一千零一天，你的情人也會(huì)有一千零一個(gè)，隨你高興。你的快樂(lè)無(wú)窮無(wú)盡，你未來(lái)的派對(duì)也不計(jì)其數(shù)。直到肉體和心靈的快樂(lè)變得蒼白，無(wú)盡且奢侈的新奇感成為你靈魂的負(fù)擔(dān)時(shí)，你才需要離開(kāi)。那時(shí)，只有到那時(shí)，你才會(huì)向往那份賦予生命意義的責(zé)任，并充滿干勁。你會(huì)帶著心靈的平靜和熱情回到工作崗位。你的同事會(huì)在工作之余對(duì)你的熱忱驚訝不已：因?yàn)楸M管你在快樂(lè)帝國(guó)待了一個(gè)世紀(jì)之久，但你在這里的缺勤也不過(guò)是眨眼一瞬的事。你是斯塔希斯忠實(shí)的仆人——只要你愿意，你可以隨時(shí)回到天國(guó)，因?yàn)槲覀兿Ｍ隳芸鞓?lè)地工作。

復(fù)寫(xiě)本伏擊

自從黃石火山的爆發(fā)滅絕了邊津人和墨西哥灣沿岸的狩獵部落，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近十萬(wàn)年。新一輪的重新播種已經(jīng)有一萬(wàn)兩千年的歷史，文明又在地球上生根發(fā)芽，像一株寄生的藤蔓一樣，狂熱地蔓延開(kāi)來(lái)。當(dāng)下正處于擴(kuò)張主義-重商主義階段，分散的城邦和朝貢的帝國(guó)逐漸聯(lián)合起來(lái)，走向試探性的啟蒙。最終，他們會(huì)拾回電子技術(shù)，并隨著無(wú)處不在的監(jiān)控項(xiàng)目的建立，最后再度攀上真正文明的高峰。看著繁華的城市和白浪滾滾的貿(mào)易船只，沒(méi)有人能想到，建造這一切的人除了榮耀加身還能如何。

皮爾斯在卡內(nèi)格拉沿著錢德勒街一條歪歪扭扭、鋪滿鵝卵石的小路蹣跚前行，裝出醉醺醺的樣子，努力融入身邊的風(fēng)景。剛從伊普索利安聯(lián)盟的船只下船的水手在這里并不少見(jiàn)，自然就可以解釋他那不算流利的依瑪格拉語(yǔ)——當(dāng)?shù)乜死飱W爾人的語(yǔ)言。這是另一項(xiàng)訓(xùn)練任務(wù)；由于接受了六年的個(gè)人培訓(xùn)且植入了斯塔希斯的通訊設(shè)備，皮爾斯如今多多少少能獨(dú)立行事了。他受了委托，要在監(jiān)督監(jiān)管不到的地方，完成一項(xiàng)對(duì)于見(jiàn)習(xí)特工來(lái)說(shuō)算是安全的任務(wù)。

“在科爾斯日的第三個(gè)小時(shí)，前往馬格雷福路的紅鴨子酒館。先吃解毒劑，再喝點(diǎn)兒啤酒。你在那里作為一級(jí)觀察員和零級(jí)撤退誘餌，掩護(hù)我們另一名特工撤離。會(huì)有一場(chǎng)打斗，你要做好保護(hù)好自己的萬(wàn)全準(zhǔn)備。但記住，你始終是一名醉醺醺的水手，所以在事態(tài)爆發(fā)前，你得看起來(lái)像個(gè)水手。一等你的目標(biāo)安全撤退，你就可以走了。如果事態(tài)升級(jí)到不可控的地步，向我報(bào)告，我來(lái)解決。”

這項(xiàng)任務(wù)的內(nèi)容簡(jiǎn)單明了，盡管皮爾斯通常不會(huì)被分配到卡內(nèi)格拉，或者這個(gè)紀(jì)元的任何地方執(zhí)行任務(wù)。無(wú)縫融入異族文化的訓(xùn)練是非常困難的，所以斯塔希斯特工通常在他們的家鄉(xiāng)或者附近地區(qū)工作，他們的地方知識(shí)在那里最為有用。事實(shí)上，兩個(gè)月的全日制學(xué)習(xí)已經(jīng)讓他有足夠的背景知識(shí)，能在一個(gè)離再度發(fā)明電報(bào)還有三世紀(jì)之遙的群島社會(huì)偽裝成一名外國(guó)水手。這是一項(xiàng)個(gè)體化測(cè)試，腦海里的警報(bào)讓他神經(jīng)質(zhì)地抖了一下，仿佛猛灌了一杯馬黛茶。行動(dòng)分析部的上級(jí)會(huì)觀察他的表現(xiàn)，判斷他的隨機(jī)應(yīng)變能力。他決定全力以赴。

他艱苦訓(xùn)練了整整兩個(gè)月，包括對(duì)語(yǔ)言和文化的學(xué)習(xí)，以及實(shí)地演練——所有這一切只為在卡內(nèi)格拉實(shí)地的六個(gè)小時(shí)。而他之所以確定這是一次測(cè)試，是因?yàn)樵谒儐?wèn)是替誰(shuí)打掩護(hù)時(shí)，主管哈爾克轉(zhuǎn)移了話題。

馬格雷福路是一條鵝卵石鋪成的小巷，每隔幾米就有一級(jí)臺(tái)階，以適應(yīng)山坡的坡度。兩旁是一間又一間的單層竹店面，有賣魚(yú)的和賣雜貨的。皮爾斯搖搖晃晃地繞過(guò)日常采買鮮魚(yú)的仆從、運(yùn)水工、果蔬販子和乞丐，躲過(guò)米商的一長(zhǎng)列馱滿麻袋的單峰駱駝，避開(kāi)了兩名神學(xué)院來(lái)的黑袍學(xué)者——四散在山坡兩側(cè)的一堆神學(xué)院，像極了年邁牧師頭頂稀疏的頭發(fā)。岸邊的旗幟在微風(fēng)中飄揚(yáng)；他去的那家酒館的屋檐下，紙骷髏燈的拋光玻璃眼跳動(dòng)著驅(qū)趕著惡靈的艷俗光亮。

紅鴨子酒館被漆成和它名字一樣的顏色。皮爾斯弓著腰，小心翼翼地在低矮的遮陽(yáng)棚下面的黑暗中摸索著，總算摸進(jìn)了后院，雙眼氤氳出水汽。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，院子里空空落落的，因?yàn)榫起^主要還是靠售賣吃食營(yíng)生。忍冬的香味籠罩著整座院子，一旁的木槿花叢紅得耀眼。皮爾斯在后墻附近的一張長(zhǎng)椅上坐定，從那里可以清晰地看到入口和廁所，還能不露聲色地觀察其他客人，不過(guò)要謹(jǐn)慎避免目光接觸。即便只坐了一半的客人，酒館老板的年輕兒子也待在院子里（走來(lái)走去給客人倒酒）：四名大概是真喝醉了的水手，三個(gè)穿制服的學(xué)員仆從；幾位衣著艷麗的女人正在和水手調(diào)笑，動(dòng)作大膽又內(nèi)行；還有三位披著斗篷的朝圣者，他們來(lái)自曾經(jīng)的卡斯卡迪亞高地——估計(jì)是來(lái)南部地區(qū)拜訪圣地和參加圣浴的。至少，粗看上去是這樣。

一位只有皮爾斯手肘高的伙計(jì)湊到他身旁，詢問(wèn)他要點(diǎn)的吃食和飲品。“給啤酒，”皮爾斯努力大著舌頭說(shuō)道，“上好啤酒，淡的，值兩枚硬幣的。”伙計(jì)消失了一陣，帶回來(lái)滿滿一石頭杯子的常溫啤酒，聞著有股淡淡的香蕉味。“好，很好。”皮爾斯笨拙地摸索著零錢，像是醉糊涂了。他遞給那孩子兩枚發(fā)黑的硬幣——都裝得有射頻收發(fā)器，會(huì)發(fā)出信號(hào)告訴他的聯(lián)系人，他們并不是在孤軍奮戰(zhàn)。

皮爾斯?jié)M心期待地把杯子舉到嘴邊，手機(jī)卻突然響了。一種不安的感覺(jué)涌上心頭，太不尋常了。要不是皮爾斯訓(xùn)練有素，鈴聲響起的一瞬間他可能就會(huì)跳起來(lái)。他掃視著這座啤酒花園，一邊舉起酒杯擋住嘴。一群身著黑袍的“烏鴉”——蜂擁而至的神學(xué)院學(xué)徒——正在門廊處吵吵嚷嚷地排隊(duì)點(diǎn)酒；一名水手趴在桌上，他的同伴試圖叫醒他；一位紅衣女工正朝后墻走去，哼著不著調(diào)的小曲。

太好了，他想，臉上閃過(guò)一絲得意的神情。

皮爾斯胃部一陣痙攣，摸索著手機(jī)。另一名斯塔希斯特工也會(huì)感覺(jué)到手機(jī)的震動(dòng)和嗡嗡聲，聲音就像一只憤怒的小黃蜂——果然，就在他的注視下，那個(gè)紅衣女人突然環(huán)視四周，目光停留在他身上時(shí)，皮爾斯又是一陣抽搐——這次是不由自主的，好像有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。不可能，他立馬意識(shí)到，她不可能參與這樣的外勤行動(dòng)！

紅衣女子轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，側(cè)身走向他，和他進(jìn)行無(wú)聲交流。“你是掩護(hù)我的人，對(duì)嗎？我們快離開(kāi)這里，情況越來(lái)越糟了。”

皮爾斯站起身。“亞羅？”他問(wèn)道。那個(gè)試圖叫醒朋友的水手開(kāi)始拖拽他的肩膀。

“什么？聽(tīng)著，你的撤離計(jì)劃是什么？”她聽(tīng)起來(lái)有些焦躁不安。

“但——”他僵住了，胃又開(kāi)始痙攣。她不認(rèn)識(shí)我，他意識(shí)到。“抱歉。如果我引開(kāi)他們，你能翻過(guò)墻嗎？”他說(shuō)道，心臟怦怦直跳。他已經(jīng)有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。她像一列失控的火車般闖入他的生活，然后又如來(lái)時(shí)一般突然消失，留下一張潦草的紙條，說(shuō)被控制中心招去了，最后還留了一副速寫(xiě)的炭筆素描畫(huà)。

“我覺(jué)得可以，但有兩個(gè)——”水手站起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地對(duì)她咆哮，這時(shí)皮爾斯的手機(jī)又響了。“那是誰(shuí)？”她問(wèn)。

“五秒后硬接觸！”另一名特工說(shuō)道，不知道那是誰(shuí)，但聲音聽(tīng)起來(lái)很急迫，“別過(guò)來(lái)。”

水手又喊了一聲，這次皮爾斯聽(tīng)明白了，“兇手！”他爬過(guò)桌子，抽出一把長(zhǎng)長(zhǎng)的彎刀，向前走去。

“到我后面去。”皮爾斯站在亞羅和水手之間，他的思緒一片混亂：這太蠢了。她做了什么？還有誰(shuí)？他在呼叫主管哈爾克的同時(shí)，控制著現(xiàn)場(chǎng)局面。“冷靜，”他用結(jié)結(jié)巴巴的卡內(nèi)格蘭語(yǔ)說(shuō)，“要喝酒嗎，我朋友？”

在憤怒的水手身后，神學(xué)院的學(xué)生都站起了身，分散開(kāi)來(lái)彼此呼喚著，黑色的長(zhǎng)袍也隨之晃來(lái)蕩去。亞羅退到他身后——不可思議的是，他的手機(jī)突然再次響了起來(lái)，第四次了。這兒的特工太多了。“發(fā)生了什么？”哈爾克問(wèn)。

“我猜是復(fù)寫(xiě)本。”皮爾斯勉強(qiáng)回復(fù)道。就像一張被擦干凈后重復(fù)使用的墨跡斑斑的羊皮紙，一段被多次重寫(xiě)的歷史。他舉起雙手，對(duì)水手說(shuō)：“你想要。東西。錢？”

那個(gè)發(fā)出警示的第三個(gè)特工喊道：“放棄任務(wù)，立刻！”

皮爾斯倒了下去，好像是什么東西，什么人——亞羅？——抓住他的肩膀，把他推向一旁。

其中一個(gè)學(xué)生拉開(kāi)了長(zhǎng)袍。袍子從他肩膀滑落，敞出一片五彩斑斕的流動(dòng)液體，像融化的玻璃般正沿著大致的人體輪廓翻涌、蕩漾。袍子的上緣在穿著者的脖子和下巴處膨脹，他向前邁步從黑色學(xué)者袍里走出來(lái)時(shí)，它向上隆起，吞噬了他的腦袋。

水手高舉著刀，刀尖向下對(duì)著皮爾斯，向他逼近。皮爾斯的注意力越來(lái)越集中，他穩(wěn)住了自己，沒(méi)有跌倒，準(zhǔn)備滑出袖子里的伸縮棒并扣動(dòng)扳機(jī)——

一聲震耳欲聾的槍響打破了傍晚的空氣。水手的頭顱消失在一片深紅色的薄霧中，血滴飛濺到皮爾斯臉上。尸身晃悠著，如麻袋一般癱倒在地。皮爾斯左手推搡著往后退，一邊眨著眼想蹭掉眼睛上的血霧，有人——是亞羅嗎？——在他身后大聲喊叫。

學(xué)生的長(zhǎng)袍好像擁有了生命。它伸縮著立了起來(lái)，像一道邪惡的影子杵在主人身后，這坨行走的人形水團(tuán)轉(zhuǎn)過(guò)身，沖著屋頂舉起一只手。一陣陣尖叫在它身后響起，其中一名神學(xué)院學(xué)生非常不明智地伸手抓袍子，接著便抽搐著倒下了。

“臥倒！”是第三個(gè)特工的聲音，“裝死。”

“我的膝蓋——”

皮爾斯斜眼瞥向亞羅，看到她一臉恐懼；他突然意識(shí)到什么，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。“我來(lái)做誘餌。”他發(fā)送信息。然后，他腦子里的計(jì)劃異常清晰起來(lái)。他滾向一邊，向酒館里面爬去。

接下來(lái)的三秒里發(fā)生了幾件事：

首先，一個(gè)直徑兩米的藍(lán)綠色圓圈突然打開(kāi)，盤旋在啤酒花園的后墻前。一群巨型大黃蜂從圓圈里沖出來(lái)，大部分都飛向了學(xué)生——他們?cè)诔隹谔庴@慌失措地?cái)D成一團(tuán)：其中兩只轉(zhuǎn)身徑直沖向了陽(yáng)臺(tái)。

接著，一顆閃電般明亮的火花，在水形人舉起的手和天花板之間跳躍。

最后，什么東西狠狠砸上了皮爾斯胸口。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的手腳似乎都罷工了。

“有特工受傷。”有人示意到。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這似乎應(yīng)該是他能理解的事，但他的知覺(jué)卻在在憤怒的大黃蜂的嗡嗡聲中迅速消退，眼前的色彩逐漸變得黯淡無(wú)光。然后是一陣冗長(zhǎng)的靜謐。

內(nèi)務(wù)部

“你知道有誰(shuí)想干掉你嗎，見(jiàn)習(xí)特工？”雙手緊扣的內(nèi)務(wù)部調(diào)查員俯身湊到皮爾斯跟前，讓皮爾斯聯(lián)想到饑餓的螳螂。他的耳朵（皮爾斯不禁注意到）很打眼，而且還是粉色的，像雷達(dá)的碟形天線一樣裝飾在消瘦臉頰的兩側(cè)。他裝扮成弗蘭茲·卡夫卡的模樣，如果不是在直接侮辱，肯定也是一種諷刺。或者，也可能是內(nèi)務(wù)部的人不想被認(rèn)出來(lái)。

皮爾斯無(wú)力地笑了笑。結(jié)果是可以預(yù)見(jiàn)的：發(fā)作的咳嗽平息下來(lái)，視野又變得清晰時(shí)，他搖了搖頭。

“真可惜。”卡夫卡微微向后搖晃著，縮起肩膀，“這本可以讓事情變得簡(jiǎn)單些。”

皮爾斯冒險(xiǎn)提了個(gè)問(wèn)題。“圖書(shū)館有什么記錄嗎？”

卡夫卡吸了吸鼻子，“當(dāng)然沒(méi)有。不管是誰(shuí)設(shè)下的這個(gè)陷阱，都知道在開(kāi)始?xì)⑷饲皩?fù)寫(xiě)本擦干凈。”

所以，這是一段復(fù)寫(xiě)本。皮爾斯隱隱感到被欺騙了。“他們先暗殺了自己？為了從時(shí)間序列中刪除證據(jù)？”

“你死三次了，見(jiàn)習(xí)特工，還沒(méi)算上你現(xiàn)在這條命。”他指了指覆蓋在皮爾斯胸腔一側(cè)輔助心臟的水蛭敷料。它有節(jié)奏地搏動(dòng)著，在他肋骨間的新心臟發(fā)育成熟之前負(fù)責(zé)供血。“亞羅特工死了兩次。阿里扎德少校的報(bào)告指出，他不得不調(diào)用瑪杰爾控制中心來(lái)控制復(fù)寫(xiě)本的擴(kuò)張。有人”——卡夫卡再次靠向皮爾斯，令人不安的黑色雙眼死死盯著他的臉，“不遺余力地在反復(fù)殺你。”

“呃。”皮爾斯盯著病房天花板，上面雕刻的石膏小天使手里攥著豐饒的花果和谷穗，和好色的薩特一同嬉戲著。

“我覺(jué)得你應(yīng)該想知道為什么。”

“不。讀了你在圖書(shū)館分支的檔案后，我發(fā)現(xiàn)原因有很多；我想知道的是，為什么是現(xiàn)在。”卡夫卡笑起來(lái)，嘴裂得很寬，仿佛他那令人驚恐的、有些失控的腦袋快要從下頜骨上掉下來(lái)了。“你還在受訓(xùn)，是個(gè)菜鳥(niǎo)。這個(gè)時(shí)候找你茬可真有意思，你不覺(jué)得嗎？”

恐懼讓皮爾斯有些緊張。“如果你看過(guò)我在圖書(shū)館的記錄，你肯定知道我非常忠誠(chéng)……”

“別慌。”卡夫卡做了一個(gè)安撫的手勢(shì)，“我不清楚這種事，圖書(shū)館可不能告訴我你腦袋里在想什么。但沒(méi)人懷疑你企圖暗殺你自己。我所知道的是，到目前為止，你的職業(yè)生涯相當(dāng)平淡。圖書(shū)館的分支和其他復(fù)寫(xiě)本一樣容易被覆蓋，但我們或許可以通過(guò)找尋你的記憶和本地記錄的歷史版本之間的不一致來(lái)推斷攻擊你的人。”

皮爾斯躺下來(lái)，有些筋疲力盡。我沒(méi)被懷疑。“那我會(huì)如何？”他問(wèn)。

卡夫卡的笑容消失了。“不如何，暫時(shí)……你可以悠閑地養(yǎng)病，而且你遲早會(huì)搞明白，到底什么東西對(duì)我們的敵人如此重要，以至于想要干掉你。有頭緒的話，請(qǐng)給我打手機(jī)，我將不勝感激。”他站起身準(zhǔn)備離開(kāi)，“你我遲早會(huì)再見(jiàn)的。同時(shí)呢，記好了，你已經(jīng)引起了大人物的注意。把它當(dāng)成是好事吧——要好好利用它。”

卡夫卡離開(kāi)三天后——毫無(wú)疑問(wèn)是被內(nèi)務(wù)部召回，陷入了無(wú)休止的磋商深淵——皮爾斯迎來(lái)另一名來(lái)訪者。

“我是來(lái)謝謝你的。”她支支吾吾地說(shuō)，“你不需要那么做，我是說(shuō)當(dāng)誘餌。我非常感激。”

這聽(tīng)起來(lái)像一篇事先準(zhǔn)備好的演講，皮爾斯并不介意。她看起來(lái)很年輕，即便穿著特工的制服，仍然賞心悅目。“你還會(huì)死掉的，”他解釋道，“我是你的后援，讓你這個(gè)主力死掉不太好，而且這是我欠你的。”

“你欠我？但我們之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)！在我的圖書(shū)館檔案中沒(méi)有關(guān)于你的記錄。”她睜大眼睛。

“那是年紀(jì)更大些的你。”他溫和地說(shuō)。盡管斯塔希斯保存著每個(gè)人的檔案，但特工只被允許查看——以及批注——他們自己過(guò)去的細(xì)節(jié)。停頓一陣后，他承認(rèn)道：“我很希望我們能在某個(gè)時(shí)候再見(jiàn)面。”

“可是我——”她有些猶豫，然后瞇起眼盯著他，“我不是單身，我有對(duì)象。”

“有意思，她可沒(méi)告訴我這個(gè)。”他閉了閉眼。

“不過(guò)她說(shuō)我們有過(guò)一段曾經(jīng)。在第一次見(jiàn)面時(shí)，我就告訴她，她的第一只寵物——?一只叫克洛伊的貓——死于野狗的嘴下。”皮爾斯睜開(kāi)眼，望著巴洛克式的天花板，“我很抱歉說(shuō)了這些，亞——我尊敬的同事。請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ也恢滥阋呀?jīng)有對(duì)象了，我會(huì)錯(cuò)意了。”

過(guò)了一下，他聽(tīng)到一陣震驚、不和諧的咯咯笑聲。

“我以為只有穿甲彈才能造成這種效果。”他補(bǔ)充道。

她好不容易收住笑，能說(shuō)出話時(shí)，搖了搖頭。“我很誠(chéng)懇，見(jiàn)習(xí)特工——皮爾斯？——穿甲1？噢，老天爺！”這次，盡管臉上泛出一絲笑意，她還是努力維持住了自己的尊嚴(yán)。“我很抱歉，如果我——我不是存心懷疑你。但你得明白，就算你認(rèn)識(shí)我，可我卻從未見(jiàn)過(guò)你，不是嗎？”

“我確實(shí)有過(guò)這種想法。”水蛭貼著他的胸口溫暖地跳動(dòng)著，通過(guò)主動(dòng)脈分流處噴涌出血液，“如你所見(jiàn)，現(xiàn)在的我不僅沒(méi)有心，還手無(wú)縛雞之力。哪怕再過(guò)十天，沒(méi)有人攙扶的話我也下不了床。你不用害怕我會(huì)糾纏你。我僅僅想自我介紹一下，并讓你知道——就像她當(dāng)初對(duì)我所做的那樣——總有一天，我們可以擁有一段曾經(jīng)，如果你愿意的話。但顯然不是現(xiàn)在。”

“但顯然不是——”她站起身，“這不是我所期望的。”

“也不是我所期望的，”他苦笑了一下，“從來(lái)都不是，對(duì)嗎？”

她在門口站定。“我不是說(shuō)徹底沒(méi)戲，見(jiàn)習(xí)特工。但顯然現(xiàn)在不行。別的時(shí)間段吧……或許，我們果真再見(jiàn)面了，再來(lái)操心這個(gè)問(wèn)題。讓歷史再等等吧。另外，謝謝你在某些時(shí)間段救了我的命！這一點(diǎn)上你做得很好，尤其你還只是一名學(xué)員。”

權(quán)利集團(tuán)

《太陽(yáng)系交替簡(jiǎn)史：第一部分》，已經(jīng)發(fā)生的事：

幻燈片?1.

我們的太陽(yáng)系還處于胚胎階段。一圈巨大的氣體和塵埃包圍、遮罩著一顆新生的恒星。它只不過(guò)是一個(gè)快速旋轉(zhuǎn)、不斷增厚的物質(zhì)結(jié)，正迅速將更多的質(zhì)量吸入其日益深邃的重力井中。伴隨著引力坍縮釋放的熱量，太陽(yáng)已開(kāi)始發(fā)出炙熱的紅光，直到……

幻燈片?2.

點(diǎn)燃！胚胎恒星核心的壓力和溫度已經(jīng)上升得如此之高，乃至漂浮在簡(jiǎn)并1夸克-膠子湯2中的氫原子相互碰撞。復(fù)合反應(yīng)隨之發(fā)生，迅速釋放出伽馬射線和中微子，核心開(kāi)始升溫。首先是氘，隨后普通的氫原子開(kāi)始聚變。一束核火焰耀斑穿過(guò)恒星的內(nèi)層。伽馬射線脈沖需要一百萬(wàn)年才能穿透簡(jiǎn)并氫原子封閉的覆蓋層，但中微子脈沖的出現(xiàn)，預(yù)示著一顆新星誕生了。

幻燈片?3.

一百萬(wàn)年過(guò)去，太陽(yáng)變得更加明亮，旋轉(zhuǎn)的氣體和塵埃云開(kāi)始分化。在距離預(yù)警線之外、冰粒子可以增長(zhǎng)的地方，一團(tuán)翻滾著的骯臟的冰結(jié)正在形成，就像之前的太陽(yáng)一樣，它貪婪地吸食著塵埃和氣體，變得越來(lái)越大。當(dāng)它大到穿透這團(tuán)氣體云時(shí)，會(huì)向外噴出霧塵。與此同時(shí)，在恒星和雛生木星引力井之間的平衡點(diǎn)上，其他的塵埃結(jié)正在形成……

幻燈片?4.

太陽(yáng)被點(diǎn)燃已過(guò)去了十億年。氣體和塵埃所形成的星球溫床被一隊(duì)新形成的行星清掃一空。曾有過(guò)一些紛爭(zhēng)——在海王星向外遷移后期引發(fā)的三億年的大撞擊期間，所有行星的表面都發(fā)生了改變——但現(xiàn)在這個(gè)星系已經(jīng)轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期穩(wěn)定的狀態(tài)。火星這顆沙漠行星正在經(jīng)歷它第一個(gè)溫暖、潮濕的間歇期；在金星的高溫（還沒(méi)有到熾熱）大氣層中仍然有水的痕跡；地球是一個(gè)被寒冷的氮和甲烷籠罩的、上面只有遠(yuǎn)古的紫色細(xì)菌的奇妙星球，它廣闊的海洋每七小時(shí)便會(huì)被年輕的月球拖起的百米潮汐所攪動(dòng)，而圍繞著它的月球每二十四小時(shí)多一點(diǎn)會(huì)完成一次公轉(zhuǎn)。

幻燈片?5.

又過(guò)去了三十億年。太陽(yáng)系已經(jīng)近16次完成了繞銀河系核心的軌道運(yùn)行，現(xiàn)在距離孕育它的星球苗圃有著難以想象的遙遠(yuǎn)距離。火星早已干涸，而偶爾噴發(fā)的火山，會(huì)周期性地將整個(gè)行星包裹在云層里；金星變得更熱；但地球正在發(fā)生一些奇怪的變化。月亮飄移得離主星越來(lái)越遠(yuǎn)，地球的潮汐平息了。與此同時(shí)，大氣層呈現(xiàn)出一種奇怪的淡藍(lán)色，這顯然是被有毒的氧氣霧污染的跡象。在海洋以南的冰蓋下，曾占據(jù)主要地位的羅迪尼亞3大陸已經(jīng)分崩離析，泛大洋4和泛非洋5的淺海正孕育著數(shù)量驚人的多細(xì)胞生命。

幻燈片?6.

六億五千萬(wàn)年后的地球上，新大陸的輪廓宛如霓虹王冠，在黑夜里閃閃發(fā)光。發(fā)出的無(wú)線電波長(zhǎng)如恒星的光芒般響亮，有意識(shí)地向天空發(fā)出呼喊的轟鳴聲。

在幻燈片5和6之間的時(shí)間里，有五個(gè)主要的紀(jì)元被不同科的陸地脊椎動(dòng)物主導(dǎo)。地球上的所有煤和石油儲(chǔ)藏都形成于這個(gè)時(shí)期。不同科的動(dòng)物至少有四次發(fā)展出飛行技能，而大氣層的氧分壓從4%上升至遠(yuǎn)超16%。最后的最后，一種奇怪的兩足無(wú)尾雜食性動(dòng)物出現(xiàn)在非洲平原——大腦受氧氣和唾手可得的現(xiàn)有糖分混合物增強(qiáng)——以地質(zhì)學(xué)時(shí)間尺度來(lái)算的一眨眼間，這種動(dòng)物迸發(fā)出了智慧感官能力。

而這是不會(huì)發(fā)生的：

幻燈片?7.

地球上的大陸將不再被智慧的余光照亮，而是飄移變化成奇怪的新結(jié)構(gòu)。在第六次大滅絕的兩億五千萬(wàn)年后，分散的大陸板塊將會(huì)重新聚合為一塊單一的近赤道超級(jí)大陸——終極盤古大陸，只剩下曾經(jīng)的南極洲和澳大利亞的連體陸地在南大洋里漂流。隨著太陽(yáng)光變得越來(lái)越亮，地球的青翠平原也會(huì)被隨之照亮；海洋藻類的大量繁殖導(dǎo)致大氣中的氧氣濃度接近25%，閃電引發(fā)的野火在內(nèi)陸地區(qū)肆虐。這將是一個(gè)以植物快速生長(zhǎng)為特征的紀(jì)元，但很少有動(dòng)物形態(tài)的生物能在陸地上生存——遲暮的地球上充斥著令人頭暈?zāi)垦５目諝猓词菇^(guò)水的肉也會(huì)燃燒。而太陽(yáng)依舊明亮奪目……

幻燈片?8.

七億五千萬(wàn)年后，明亮的太陽(yáng)將照射在云層縈繞的古老大陸上，風(fēng)化和侵蝕露出了大陸的基巖。甚至連植物都放棄了這片土地，因?yàn)槌嗟腊滋斓臏囟葻o(wú)比危險(xiǎn)，已接近水的沸點(diǎn)。那里僅有的生命會(huì)退縮到海洋深處，避開(kāi)灼熱的紫外線——它會(huì)分裂上層大氣層中的水分子。但這一點(diǎn)無(wú)法避免：隨著電離層中釋放的氫氣被太陽(yáng)風(fēng)吹入太空，海洋本身也在慢慢酸化和蒸發(fā)。一場(chǎng)失控的溫室效應(yīng)正在進(jìn)行，再過(guò)十億年，地球就會(huì)像金星一樣如地獄般炙熱。

幻燈片?9.

在地球的智慧生命短暫存在的四十二億年里，也就是宇宙一眨眼的瞬間，這顆星球大勢(shì)已去。死氣沉沉的地球獨(dú)自繞著軌道運(yùn)行，而它的衛(wèi)星變成了一顆獨(dú)立的行星，在越來(lái)越不穩(wěn)定的橢圓軌道中圍繞太陽(yáng)游蕩。在巖石被烘烤產(chǎn)生的二氧化碳大氣下，地球發(fā)出暗紅色的光，沒(méi)有任何跡象表明這個(gè)世界曾孕育過(guò)生命。而它所環(huán)繞的太陽(yáng)，一個(gè)面色陰郁的紅色怪物，正接近氫氣儲(chǔ)備的極限。很快它就會(huì)膨脹，開(kāi)始吞噬內(nèi)行星。

但更大規(guī)模的事件將使地球免于這種厄運(yùn)。數(shù)十億年來(lái)，這顆恒星所處的星系一直與另一個(gè)大星群M-31仙女座星系交匯。眼下，螺旋狀的星云正在相互穿透、相互墜落。而隨著星系的碰撞，太陽(yáng)將面臨一段顛簸的旅程。一個(gè)由紅矮星組成的雙星系統(tǒng)正以每秒500公里的速度向太陽(yáng)系靠近，它們將在距離太陽(yáng)不到5億公里的地方路過(guò)。用宇宙的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這僅是毫厘之差：在這個(gè)過(guò)程中，它們將對(duì)太陽(yáng)系的整體布局造成嚴(yán)重破壞。木星將被拖近太陽(yáng)幾百萬(wàn)公里，進(jìn)入一個(gè)不穩(wěn)定的橢圓軌道，在幾千年的時(shí)間里，它會(huì)破壞其他所有行星的穩(wěn)定。月亮先行背離軌道，被彈射出黃道平面。地球，作為剩余行星中質(zhì)量最大的那顆，會(huì)在曾經(jīng)的金星和土星之間的軌道上游蕩五百萬(wàn)年，最終經(jīng)過(guò)木星，飄向永恒的黑夜。它那殘破的大氣層碎片會(huì)在干冰的包裹中凝結(jié)冷凍。

緩慢康復(fù)

皮爾斯將繼續(xù)享受整整一年的正式療養(yǎng)假期。他的心臟被一顆穿甲彈撕得四分五裂，要徹底恢復(fù)健康并非易事：這需要修復(fù)周圍損傷，在原來(lái)的地方長(zhǎng)出一顆新的器官。幸運(yùn)的是，致命的槍擊發(fā)生在一段可多次復(fù)寫(xiě)的伏擊中，該伏擊最終被瑪杰爾控制中心用過(guò)去極度超越時(shí)代的武器強(qiáng)行阻止了，然后在皮爾斯?fàn)奚皩⑺鞑恢沟臍堒|從時(shí)間之門帶離。

然而，器官再生——更別提經(jīng)受猛烈的致命傷害后，心智需要的恢復(fù)——需要時(shí)間。因此，他并沒(méi)有被直接送往第25訓(xùn)練區(qū)坐落于阿爾卑斯山修道院的醫(yī)院，而是被送到了菊花診療所的重生之翼來(lái)進(jìn)行康復(fù)治療。這間診所位于不朽醫(yī)學(xué)大道，就在新澤亞蘭蒂斯東北沿海的倫市。這座城市是在他出生40多億年后建立的。

此輪重新播種的文明智識(shí)不凡，他們不僅意識(shí)到斯塔希斯的存在，也很清楚他們是一個(gè)更大的跨時(shí)空宏觀文明的一部分：烏雷姆的發(fā)言人服從于斯塔希斯，甚至可以在特殊情況下使用時(shí)間之門。作為回報(bào)，霸權(quán)國(guó)盡職盡責(zé)地履行他們作為歷史守護(hù)者的職責(zé)，并給皮爾斯授了勛——換作其他時(shí)代，那可是外交官或者王室子弟才能有的待遇。不幸的是，它讓皮爾斯再享受不了往日的隨意。首先是室內(nèi)裝飾：他們顯然研究過(guò)他所處的時(shí)代，但以凡爾賽宮路易十五的臥室設(shè)計(jì)作為他醫(yī)院套房的模板，表明他們對(duì)他的地位有著一些奇怪的想法。

“如果您愿意的話，我的大人，請(qǐng)您描述一下您是如何開(kāi)始為天國(guó)效力的？”這位記者年輕、漂亮，目光炯炯有神。皮爾斯那位點(diǎn)頭哈腰的門房解釋說(shuō)，她是由城市檔案館派來(lái)記錄他生活的。顯然，她研究過(guò)他的公開(kāi)記錄和家鄉(xiāng)的文化習(xí)俗，決定直奔主題。當(dāng)?shù)氐某绷髋c古時(shí)的米諾安1帝國(guó)相呼應(yīng)，而她的裝束，雖然帶著學(xué)者的氣息，卻令人有些不安：踝關(guān)節(jié)十分勻稱，乳頭上涂抹了胭脂還穿了環(huán)——皮爾斯意識(shí)到自己在盯著她看，憤而轉(zhuǎn)過(guò)臉去，懊惱不已。

“拜托？”她重復(fù)道，豐滿的下唇有些顫抖。她的相機(jī)在天花板下飛舞，像一群慵懶的綠頭蒼蠅，在午后的陽(yáng)光下色彩斑斕地閃耀著，為子孫后代記錄下她的生活。

“好吧……”皮爾斯的聲音越來(lái)越小，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶凝視著診所外低矮的山坡，“但是沒(méi)什么秘密，真的，一點(diǎn)都沒(méi)有。不是你去找他們，而是他們來(lái)找你。等時(shí)候到了，有人就來(lái)拍著我的肩提供給我這份工作。起初我并不覺(jué)得這有什么不尋常之處。”

“這是什么原因?qū)е碌膯幔笕耍吭谀Яχ埃纳钍鞘裁礃拥模俊?/p>

皮爾斯微微皺起眉，強(qiáng)迫自己回憶那些陰郁的記憶。有幾段空白。“我不太確定。我似乎是遇上了一場(chǎng)車禍，要不就正在參戰(zhàn)……”

他的水蛭心臟在胸腔里跳動(dòng)著，像一只心滿意足的貓。他斜眼瞥向她時(shí)，陽(yáng)光溫暖了他的側(cè)臉。為一篇故事，她愿意付出多大的代價(jià)？他漫不經(jīng)心地思索著，只要處理得當(dāng)，并且……嗯，或許吧。他短暫的漫不經(jīng)心引起了人們的諸多猜測(cè)——或者其他讓他血壓飆升的事情——好在目前都是一些純學(xué)術(shù)上的猜疑。

“大人？”他假裝沒(méi)注意到她臉上一閃而過(guò)的惱怒表情，但她立馬又非常刻意地吸了一口氣，太過(guò)于明顯，讓他差點(diǎn)憋不住笑出聲。

“我不是你的大人，”他溫和地說(shuō)，“我只是一名見(jiàn)習(xí)特工，二十年的訓(xùn)練才剛剛過(guò)半。我所知道的關(guān)于時(shí)間守護(hù)者的事”——霸權(quán)主義者稱之為斯塔希斯，那些當(dāng)權(quán)者對(duì)他們的客套用語(yǔ)——“能告訴你的僅僅是一些瑣事。我相信你們的檔案已經(jīng)有記載了。”

這是一個(gè)正式承認(rèn)的科學(xué)紀(jì)元。在這個(gè)紀(jì)元中，一系列連續(xù)的重新播種致力于整理10億年前，也就是上一個(gè)科學(xué)紀(jì)元發(fā)射的馮·諾依曼2探測(cè)器所傳回的海量數(shù)據(jù)。他們和他們的后代已經(jīng)悄悄在局域星系群中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，以不到百分之一光速的速度，拜訪并繪制了1000萬(wàn)光年以內(nèi)的每個(gè)恒星系和太陽(yáng)系外行星。有很多資料需要整理。澤亞蘭蒂斯霸權(quán)國(guó)的精英天文制圖師大軍有數(shù)百萬(wàn)人，他們要花數(shù)萬(wàn)年時(shí)間才能拼湊出這幅藍(lán)圖的一角。而他們對(duì)知識(shí)的癡迷遠(yuǎn)不會(huì)止步于太陽(yáng)系的邊緣。

（“人人都有集郵強(qiáng)迫癥的一個(gè)文明，”在短暫拜訪他曾經(jīng)的學(xué)生時(shí)，魏這么稱呼他們道，“你得小心這些科學(xué)教派，他們遲早會(huì)把生物圈深處所有的碳變成記憶鉆石，那時(shí)我們會(huì)在哪里？”）

“檔案館并不了解一切，我的大人，它不像時(shí)間程序庫(kù)。”她的聲音里有一種奇怪的虔誠(chéng)，仿佛圖書(shū)館有什么不一樣似的，“我們沒(méi)有權(quán)限閱讀那些被封禁的日記，大人。無(wú)論尊貴的客人從盤子里挑選何種智慧的面包屑扔下來(lái)，我們都得接受。”

“我不是你的大人。你可以叫我皮爾斯，如果你愿意的話。”

“好的，我的，呃，皮爾斯？大人。”

“我該怎么稱呼你？”頓了一下，他問(wèn)道。

“我？我只是個(gè)無(wú)名小卒，皮爾斯大人！我只是個(gè)卑微的日志記錄員——”

“胡說(shuō)。”他直視著她，把一切看在眼里：她那件飄移的女學(xué)者的裙子，戴在耳朵和乳頭上的珠寶環(huán)，還有她煞費(fèi)苦心打理的發(fā)髻。這是一個(gè)活力四射的文明，卻又非常古板、保守，有著嚴(yán)格的禮儀法度：如果她是一介平民，她會(huì)因身著不雅——或更糟，身著高于她身份地位的服裝——受到鞭打。“你到底是誰(shuí)？你為什么對(duì)我這么感興趣？”

“好吧！如果你非要知道的話，我是博士生志愿者希日，歷史學(xué)院的博士教授兼檔案管理員伊馬德閣下的女兒，我母親是很熱門的超級(jí)木星衛(wèi)星學(xué)院的名譽(yù)博士萊拉夫人”，她靦腆地笑了笑，“出于我的職責(zé)和作為一名學(xué)者的榮譽(yù)，我的導(dǎo)師要求我對(duì)你進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的研究。他們指定你作為我第一篇論文的主題：時(shí)間的英雄守護(hù)者。”

“你的第一篇論文——”她的父母是教授和院長(zhǎng)，她還不如說(shuō)是族長(zhǎng)或女男爵，“這件事上我還有選擇的余地嗎？”

“你當(dāng)然可以拒絕。”她打了個(gè)寒顫，把薄薄的披肩拽回原位，“但我不能。”

“為什么？如果你拒絕了會(huì)怎樣？”

她哆嗦了一下，“我會(huì)丟掉我的博士學(xué)位。這是一種恥辱！我父母……”有那么一瞬間，她充滿樂(lè)觀的眼眸里似乎出現(xiàn)了裂痕，“會(huì)非常自責(zé)。這會(huì)讓人們對(duì)我做出的承諾產(chǎn)生懷疑。”

沒(méi)能獲得終身教職就是對(duì)榮譽(yù)的抹殺嗎？皮爾斯搖了搖頭，望向她。“我只是個(gè)見(jiàn)習(xí)生！”他伸手拿過(guò)病床控制器，按下按鈕抬高自己的背部。采訪有些失控，仿佛進(jìn)入了深水區(qū)，而躺著讓他有種溺水的莫名恐懼。“我在這里就是個(gè)無(wú)名小卒！”

“你又怎么清楚之后的事呢，大人？要知道，或許你注定會(huì)獲得榮譽(yù)。”她又扯了扯披肩，露出微笑，天真地試圖讓自己看起來(lái)很神秘。

“但我沒(méi)有任何——”升到與她平視的高度后，他關(guān)掉了床的升降，看著她的眼睛，話還沒(méi)說(shuō)完就轉(zhuǎn)移了話題，“你們之前見(jiàn)過(guò)我嗎？”

他發(fā)現(xiàn)，與她爭(zhēng)論最困難的就是不盯著她的胸看。她真的非常漂亮，但她的家世告訴他，放棄這種想法是明智的。引誘她無(wú)異于引誘一條響尾蛇。

“沒(méi)有。”她大笑起來(lái)，“一位神秘又英俊的男子，一個(gè)時(shí)代的英雄：是的，他們?cè)f(shuō)過(guò)你為什么出現(xiàn)在這里。”她的目光短暫地落在他的胸膛上。

幾個(gè)月來(lái)，皮爾斯第一次使用他的母語(yǔ)。“噢，該死。”他匆匆瞥了眼窗外，又看向希日，“每個(gè)人都想研究我，”他坦白道，“我不知道為什么，我真的不……”他雙臂交叉，盯著她。“那就研究吧。我任你差遣。”至少，這肯定沒(méi)有被卡夫卡盤問(wèn)的體驗(yàn)痛苦。

“哦！謝謝你，大人！”她的一只手緊緊拽住病床邊，“我將盡最大的努力，讓您有一次愉悅的體驗(yàn)。”

“真的？”她的語(yǔ)氣讓他有些震驚，仿佛他回答了一個(gè)他不記得被問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。在皮爾斯看來(lái)，被研究的想法遠(yuǎn)比用頭撞墻有趣得多，從好處想，希日算得上高質(zhì)量的養(yǎng)眼花瓶。而往壞處想——?jiǎng)e往那方面想，他提醒自己。“你打算從哪里開(kāi)始？”

“我想就從這兒開(kāi)始。”她說(shuō)著把手伸進(jìn)被子里。

“嘿！我！哈。”皮爾斯發(fā)現(xiàn)，她那忙碌的手正在起作用，他腦海中隱隱響起警鈴，“嗯，我不想聽(tīng)起來(lái)很不近人情，但我們真的不應(yīng)該——為什么你——你不關(guān)掉你的攝像機(jī)——”

“我看過(guò)你們的文化習(xí)俗。”她坐在他病床邊，絲巾沙沙作響，“某種程度上來(lái)說(shuō)，這些都差不多。他們難道不會(huì)記錄發(fā)生在自己身上的事？他們難道不會(huì)談?wù)撊藗儭凹藿o”了工作？總之，我們這里是這么做的。”

“但那只是個(gè)比喻！”他試圖推開(kāi)她的手，但他內(nèi)心并不真的想這么做。

“噓。”她的回應(yīng)讓他不寒而栗，“你可是我的論文主題！我要了解關(guān)于你的一切。這將是我畢生的事業(yè)！我太開(kāi)心了！放松點(diǎn)，大人，一切都會(huì)變得美好起來(lái)。別擔(dān)心，我研究過(guò)你們那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗，它們并不那么陌生。我們明天就可以聊聊婚禮的事，等你見(jiàn)過(guò)我父親之后。”

空中樓閣

抵抗是徒勞的——就像被一枚子彈突然擊中，將近二十年的時(shí)間一眨眼過(guò)去。在這期間，皮爾斯有一半時(shí)間都是和他的新妻子一起度過(guò)的。希日信守了她的承諾，將自己的人生纏繞在他扭曲的時(shí)間線上：起初是一位崇拜他的妻子；然后讓他越發(fā)驕傲同時(shí)也很困惑的是，她成為三個(gè)孩子的母親以及博士教授。她的論文就是他的生活：似乎，只要輕觸時(shí)間的表面，就能獲得在霸權(quán)世界中財(cái)富與地位的通行證。而且他發(fā)現(xiàn)，作為一位美麗貴婦的配偶，生活并沒(méi)有他所期望的那么愜意。

希日并未對(duì)皮爾斯在他們家里（由她的院長(zhǎng)父親所賜的恩惠）進(jìn)行的瞬間旅行有過(guò)任何抱怨，這通常只持續(xù)幾秒鐘的時(shí)間。她也不曾對(duì)他隨后閉門不出和郁郁寡歡的自省提出異議。恰恰相反，一旦她巧妙地解開(kāi)了他記憶中非歷史的故事，總能為她畢生的工作提供一些額外的資料。有時(shí)，他會(huì)在一小時(shí)的工作時(shí)間內(nèi)老去一整年，但斯塔希斯的醫(yī)療特權(quán)也延伸到了文明者身上，在過(guò)去的幾十年和幾個(gè)世紀(jì)里，他們有足夠的時(shí)間來(lái)趕上。

對(duì)于皮爾斯來(lái)說(shuō)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，擁有一個(gè)穩(wěn)定的家庭作后盾，自己更容易度過(guò)訓(xùn)練的后半程。斯塔希斯的傳播在他們長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)億年的帝國(guó)中出奇的少。他的工作性質(zhì)決定，似乎只有在動(dòng)蕩而有趣的時(shí)代，他才會(huì)派上用場(chǎng)。從哈伯特頂點(diǎn)1到西班牙流感，從迦太基2到冷戰(zhàn)時(shí)期，他三千年來(lái)的努力有時(shí)看起來(lái)更像是一片苦海——空乏、可悲，如夢(mèng)魘一般，與長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)年的霸權(quán)國(guó)那種裝模作樣、昏昏欲睡的滿足相去甚遠(yuǎn)。他的大多數(shù)同學(xué)似乎更喜歡“快樂(lè)帝國(guó)”提供的享樂(lè)與放縱。但皮爾斯堅(jiān)持自己的原則，且祝賀自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)意義更加深遠(yuǎn)的快樂(lè)源泉。

在他康復(fù)后第一次返回訓(xùn)練時(shí)，皮爾斯意外地被叫去了學(xué)院長(zhǎng)曼森的辦公室。

“你在康復(fù)過(guò)程中形成了依賴。”曼森濕漉漉的眼睛盯著他，“這是不可取的，你自己肯定明白。然而，行動(dòng)中心已經(jīng)注意到，在你的住宅定位點(diǎn)附近，一千年內(nèi)都未出現(xiàn)過(guò)永久居民。那是一個(gè)寧?kù)o的社會(huì)，但也沒(méi)那么寧?kù)o。因此，你可以保留你的依賴關(guān)系，并在那里發(fā)展你的工作能力。這純粹作為一項(xiàng)特長(zhǎng)，你懂的。”

皮爾斯嚇得差點(diǎn)摔倒。他一站穩(wěn)便立刻問(wèn)道：“我該向誰(shuí)匯報(bào)呢，院長(zhǎng)？”

“向你的妻子，學(xué)生。讓她把一切都寫(xiě)下來(lái)。我們最終會(huì)讀到所有論文。”

曼森移開(kāi)目光，把他打發(fā)了出去。皮爾斯摸了摸他的手機(jī)，膝蓋有些發(fā)軟。他不相信自己有能力體面地離開(kāi)。經(jīng)過(guò)短暫的延遲后，時(shí)間之門回應(yīng)了他的心聲，大大地張開(kāi)了嘴，吞噬了他。

在訓(xùn)練后半程的某一天，大概距離他成為斯塔希斯的正式特工還有半年時(shí)間，皮爾斯在14世紀(jì)君士坦丁堡爆發(fā)的瘟疫中取樣一周后回到家里。他發(fā)現(xiàn)希日異常興奮，一家人都圍在她身旁嘰嘰喳喳個(gè)不停。“太神奇了！”她驚呼道，急匆匆穿過(guò)夏日居所的中庭迎向他，“你知道這件事嗎？告訴我你知道！這就是你來(lái)我們這個(gè)時(shí)代的原因，對(duì)嗎？”

皮爾斯帶著深情的微笑沖她打招呼，舉起小馬格納斯（他一直試圖爬上他的背，發(fā)出咆哮聲，假裝是在刺殺巨人），把他交給保姆。“怎么啦？”他溫柔地問(wèn)，盡量不流露出他瞬間感受到的戰(zhàn)栗（因?yàn)樗麄冏钚〉膬鹤硬粫?huì)知道，他的父親是如何花了一個(gè)星期時(shí)間采集組織樣本，在另一個(gè)時(shí)代，從一個(gè)與他小兒子年紀(jì)相仿、能做他玩伴的男孩尸體上切下一塊塊腐肉。）

“是什么讓大家這么興奮？”

“是探測(cè)器！它們?cè)谌亲窍蛋l(fā)現(xiàn)了令人震驚的東西，沿著第三旋臂有六千光年的距離！”

皮爾斯——他無(wú)法想象在幾百萬(wàn)光年外的星系中能找到任何離譜的東西，即便這個(gè)文明的神圣的存在理由就是能把它的地圖繪制下來(lái)——決定打趣一下妻子。“確實(shí)。告訴我，到底發(fā)現(xiàn)了什么東西如此駭人聽(tīng)聞，而不只是單純的興奮、好奇或者困惑？”

“看！”希日指了指墻，上面赫然展示出一片群星閃爍、令人眼花繚亂的黑色虛空，“讓我們看看。墻，顯示兩小時(shí)前我和尊敬的博士樽教授討論的反常現(xiàn)象。放大倍率調(diào)至40，向左平移及上升5度——那里！你看！”

皮爾斯盯著研究了一會(huì)兒，“在我看來(lái)，這只是一塊石頭。”他說(shuō)，絞盡腦汁尋找正確的表達(dá)方式，“一顆類地行星，沒(méi)有空氣，屬于第三級(jí)1，主要被硅酸鹽地幔覆蓋，對(duì)嗎？”

“噢！”希日出身高貴，不會(huì)做出跺腳這種不體面的行為。然而，保姆掃了4歲的馬格努斯一眼，倉(cāng)促地帶著他退了出去。（希日在興奮的時(shí)候，可能會(huì)像沃爾夫-拉葉星2一樣易爆炸，非常危險(xiǎn)。）“你就只能看到這些？墻，放大10倍，重復(fù)放大，繼續(xù)，繼續(xù)。那里。你看那個(gè)，大人，你看！”

那顆沒(méi)有空氣的衛(wèi)星不再占據(jù)墻的正中央。現(xiàn)在，它從墻的一邊延伸至另一邊，如此之近，以至于它的地平線見(jiàn)不到任何弧度。皮爾斯瞇起雙眼，看到火山口、溪流，色彩單調(diào)而不規(guī)則的地貌以及四散分布的直邊矩形晶體。晶體？他細(xì)細(xì)琢磨著這個(gè)想法，奇怪的是，他似乎無(wú)法解釋內(nèi)心的這種躁動(dòng)。逐漸的，他感覺(jué)到自己對(duì)妻子的興奮開(kāi)始有了回應(yīng)。“它們是什么？”

“它們是建筑！或者說(shuō)，六千六百萬(wàn)年前探測(cè)器經(jīng)過(guò)的時(shí)候，它們?cè)?jīng)是建筑。那可不是我們修建的……”

時(shí)間盡頭的圖書(shū)館

《太陽(yáng)系交替簡(jiǎn)史：第二部分》

……然后，斯塔希斯來(lái)了：

幻燈片?7.

兩億五千萬(wàn)年后。地球上的大陸板塊在閃爍過(guò)蜉蝣般短暫的帝國(guó)之光后，將會(huì)在赤道附近匯聚成一塊單一的超級(jí)大陸——終極盤古大陸。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代可不好過(guò)。廣闊的內(nèi)陸沙漠干旱異常，海岸線受到從世界海洋席卷而來(lái)的颶風(fēng)影響。地球上的青翠大地都將籠罩在明亮的陽(yáng)光下。但長(zhǎng)期以來(lái)，斯塔希斯一直在制定相應(yīng)的計(jì)劃，扭轉(zhuǎn)這一不可避免的局面。

在小行星帶深處，成群結(jié)隊(duì)的機(jī)器蟑螂已經(jīng)拆解了谷神星1，利用它的質(zhì)量建造了無(wú)數(shù)臺(tái)太陽(yáng)帆動(dòng)力的飛行器。如今，一條具有矮行星質(zhì)量、可操縱的巖石組成的河流在內(nèi)部系統(tǒng)中循環(huán)運(yùn)行，將太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化為動(dòng)量，并通過(guò)數(shù)百萬(wàn)次的反復(fù)近天體飛行將動(dòng)量傳送給地球。

地球已經(jīng)在逐漸向外遷移，遠(yuǎn)離太陽(yáng)。其他微妙且影響深遠(yuǎn)的調(diào)整也正在進(jìn)行中：整個(gè)太陽(yáng)系正在緩慢地改變形態(tài)，嘎吱作響，呻吟不斷，漸漸變?yōu)橐环N全新的、更加有用的結(jié)構(gòu)。很快——用宇宙論的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)——它將變得面目全非。

十億年后，地球處于休眠的冰凍狀態(tài)。它遠(yuǎn)比海王星還要寒冷和荒蕪，大氣被壓縮成了雪和氮?dú)狻＿@從來(lái)不是地球家園自然命運(yùn)的一部分，只是一個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)——因?yàn)樵龠^(guò)一千萬(wàn)年，飛行器無(wú)休止循環(huán)的動(dòng)量將讓地球更接近太陽(yáng)。五千萬(wàn)年后，會(huì)再次進(jìn)行重新播種，從原核生物以及藻類開(kāi)始。但在這個(gè)時(shí)代，斯塔希斯希望來(lái)自工程共和國(guó)的技術(shù)人員能施展他們的魔法，將地球安全封存。

幻燈片?8.

三千萬(wàn)年以來(lái)，斯塔希斯致力于用他們的時(shí)間之門提升一顆燃燒恒星的質(zhì)量，引導(dǎo)大量熾熱的等離子流進(jìn)入受引力束縛的巨型掩體進(jìn)行儲(chǔ)備，以應(yīng)對(duì)未來(lái)的極寒天氣。太陽(yáng)會(huì)趨于熄滅，逐漸變成血紅色。當(dāng)內(nèi)部對(duì)流系統(tǒng)開(kāi)始崩潰，它會(huì)猛烈地燃爆。隨著太陽(yáng)的坍縮和變暗，它們將造成最后的致命危害，并在恒星的核心注入一個(gè)黑洞的胚胎。黑洞吞噬質(zhì)量的速度遠(yuǎn)比霍金輻射2蒸散的質(zhì)量要快得多，它會(huì)不斷成長(zhǎng)擴(kuò)大，將恒星核開(kāi)膛破肚。

地球的溫度降至太陽(yáng)系的霜凍線時(shí)，技術(shù)人員會(huì)把毫無(wú)生氣的死星從墳?zāi)怪袉拘选Ｋ奈e盤——用以從星系邊緣繞軌道運(yùn)行的褐矮星中穩(wěn)定吸取的質(zhì)量為原料——將在地球融化的冰蓋上投射出一道奇怪、刺眼的光芒。

用一個(gè)質(zhì)量擠壓而成的奇點(diǎn)取代太陽(yáng)的聚變核心，是斯塔希斯面臨的最重要任務(wù)之一。湮滅3比核聚變的效率高幾個(gè)數(shù)量級(jí)，且更容易控制。他們精心控制的質(zhì)量，足以讓近軌道運(yùn)行的地球在未來(lái)數(shù)十億年，甚至數(shù)萬(wàn)億年里保持光亮和溫度。

不過(guò)，還有另一項(xiàng)更艱巨的任務(wù)……

幻燈片?9.

在人類意識(shí)覺(jué)醒的四十二億五千萬(wàn)年后，銀河系和仙女座星系將會(huì)相撞。從地球擠作一團(tuán)的大陸上看去，那景色將壯麗非常，宛如一片混沌的、燃燒的鉆石星辰散落在虛空之中。沖擊波雷鳴般穿過(guò)氣體云，創(chuàng)造出新的恒星溫床，點(diǎn)燃數(shù)百萬(wàn)顆生命短暫的巨大新星。在短短的一千萬(wàn)年里，夜空將被每月一次的超新星焰火點(diǎn)亮。每個(gè)星系中心巨大的黑洞都脫去塵埃和氣體的長(zhǎng)袍，赤裸裸地發(fā)出可怕的光芒。它們彼此擦肩而過(guò)，撕碎星團(tuán)并播撒更多種子，形成幾乎半個(gè)宇宙都能看見(jiàn)的巨大煙火。

但地球是安全的，寧?kù)o的。地球已經(jīng)不在這條交火線上。

目前為止，“長(zhǎng)期燃燒”是斯塔希斯最大的項(xiàng)目。科學(xué)帝國(guó)將崛起、繁榮、衰落并走向滅亡，為導(dǎo)航器提供數(shù)字原料。要將一個(gè)恒星系統(tǒng)從對(duì)應(yīng)星系中彈出，又不讓行星和衛(wèi)星偏離運(yùn)行軌道，任務(wù)無(wú)比困難。行星和它們的恒星之間沒(méi)有物理聯(lián)系，引力也十分微弱。如果要帶上所有重要的行星，需要對(duì)它們的軌道進(jìn)行無(wú)數(shù)次調(diào)整。光靠谷神星的質(zhì)量流是不夠的。巖石水星也已被拆掉，用于供應(yīng)控制機(jī)械，維持死星的吸積盤穩(wěn)定燃燒。現(xiàn)在輪到金星為成群結(jié)隊(duì)的光帆驅(qū)動(dòng)大型拖船提供動(dòng)力了。一顆十倍于木星大小的褐矮星將為火箭提供燃料，整個(gè)恒星溫床將在一百萬(wàn)年內(nèi)被推入熊熊燃燒的咽喉中。

銀河系的逃逸速度1很大，而本星系群逃逸的速度更大。長(zhǎng)期燃燒項(xiàng)目將持續(xù)一萬(wàn)個(gè)世紀(jì)。每過(guò)一年，死星就會(huì)以每秒一米的速度移動(dòng)，抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，改頭換面的太陽(yáng)系將以近千分之一的光速逃離本星系群，直沖向牧夫座空洞2。

幻燈片?10.

在接下來(lái)的十億年里，‘星際飛船地球以及它的死星將與救生船艦隊(duì)的其他部件會(huì)合。甚至還會(huì)有100顆褐矮星——它們的質(zhì)量是木星的10至50倍，每一顆都是工程帝國(guó)的機(jī)器人探測(cè)器從對(duì)應(yīng)母星系里拖出來(lái)的。

它們的質(zhì)量將被全盤接收。因?yàn)榈厍蛘谶M(jìn)行一場(chǎng)探索之旅，去此前沒(méi)有任何星星去過(guò)的地方，進(jìn)入黑暗的中心。

謊言大陸

早年的生活并沒(méi)有為皮爾斯接下來(lái)的遭遇打下什么基礎(chǔ)。這有些讓人難以置信：數(shù)百萬(wàn)年前，另一個(gè)星系的一個(gè)探測(cè)器發(fā)射的一連串合成孔徑雷達(dá)3電磁波，引發(fā)了一場(chǎng)外交危機(jī)，有可能導(dǎo)致世界大戰(zhàn)甚至導(dǎo)致文明的自我毀滅。

盡管霸權(quán)國(guó)是一個(gè)科學(xué)帝國(guó)，卻不是這個(gè)時(shí)代唯一的國(guó)家。（真正的世界政府是非常罕見(jiàn)的，他們笨重又落伍，因自上而下的絕對(duì)腐敗和失敗到無(wú)以復(fù)加的政府模式而臭名昭著：斯塔希斯打算阻止他們。）霸權(quán)國(guó)與贊自治理事會(huì)共享他們的世界，贊是古板的圖書(shū)館科學(xué)家們所在的極度節(jié)儉之地（位于曾連接北美洲和非洲的大陸），有各種各樣世俗的君主制政體、共和政體、專制政體、獨(dú)裁政權(quán)、公社（他們認(rèn)為超級(jí)大國(guó)鄰居有些許瘋狂，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)上浪費(fèi)了如此多的財(cái)富，而不是像別的國(guó)家那樣漫無(wú)目、毫無(wú)目標(biāo)地追求人類幸福），以及蟑螂王國(guó)（那里的居民狂熱地崇拜史前先知霍爾丹，欣喜若狂地研究著節(jié)肢動(dòng)物）。

從地理上來(lái)說(shuō)，霸權(quán)國(guó)是最大的國(guó)家，由一套通用的立案和監(jiān)督協(xié)議聯(lián)合而來(lái)。

位于西部的斯通古公國(guó)當(dāng)局（特殊研究領(lǐng)域：M-33星系4里熱木星5的巖石衛(wèi)星）對(duì)于在一顆液態(tài)巨行星的衛(wèi)星上發(fā)現(xiàn)文明一事表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的酸葡萄反應(yīng)。他們指責(zé)東北部的澤亞蘭蒂斯人偽造數(shù)據(jù)，不顧一切地試圖對(duì)霸權(quán)國(guó)的聯(lián)邦稅基‘打了就跑的突襲行為進(jìn)行合理化辯護(hù)。而倫市的各大學(xué)院究竟應(yīng)該用這些資金做什么，從來(lái)沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)，更沒(méi)必要為了讓神學(xué)院和大學(xué)熱血沸騰而再多說(shuō)什么。偽造數(shù)據(jù)在任何一個(gè)科學(xué)帝國(guó)都是致命的，就像皮爾斯出生前幾千年里的十字軍東征和圣戰(zhàn)這兩個(gè)詞一樣可怕。一旦提出這樣的指控，就不容忽視——而這給霸權(quán)國(guó)帶來(lái)了一個(gè)重大的內(nèi)部問(wèn)題。

“尊敬的時(shí)間守護(hù)戰(zhàn)士，如果你能選擇為我們說(shuō)情，我們的感激將無(wú)以言表。”院長(zhǎng)會(huì)議代表團(tuán)發(fā)言人說(shuō)道，他們?cè)谶@個(gè)發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)僅僅兩天后就拜訪了他家，“我們通常不會(huì)想到向閣下請(qǐng)?jiān)福牡鼐壵斡绊懥钊藫?dān)憂。”

這確實(shí)是個(gè)棘手問(wèn)題。霸權(quán)國(guó)向自治理事會(huì)提供信息，以換取覆蓋在自治理事會(huì)內(nèi)陸沙漠的太陽(yáng)能收集器所收獲的無(wú)盡能源供應(yīng)。偽造數(shù)據(jù)的指控可能會(huì)損害霸權(quán)國(guó)的貨幣價(jià)值。事實(shí)上，好斗且不怎么寬容的人可能會(huì)認(rèn)為這是戰(zhàn)爭(zhēng)的理由（也是他們又一次試圖獲得外尼什群島的葡萄園和產(chǎn)糧區(qū)的令人厭煩的借口）。

“我將盡我所能。”皮爾斯向與會(huì)代表深深鞠了一躬。這些代表里，至少有12位院長(zhǎng)，甚至還有一、兩位副校長(zhǎng)。他刻意避免同后排的岳父有任何眼神交流。“如果你們對(duì)這個(gè)案子的理?yè)?jù)有絕對(duì)把握，我可以和圖書(shū)館商量，然后在授權(quán)范圍內(nèi)公開(kāi)作證。這樣可以嗎？”

倫市的舊學(xué)院——目前這家機(jī)構(gòu)已有六千多年歷史——的副校長(zhǎng)對(duì)此鞠躬致謝，臉上滿是感激。“我們對(duì)自己的案子很有把握，因此愿意按照?qǐng)D書(shū)館時(shí)間守護(hù)者所說(shuō)的來(lái)。請(qǐng)?jiān)试S我再次表達(dá)感謝——”

長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的寒暄禮節(jié)之后，代表團(tuán)終于離開(kāi)。獨(dú)自躲起來(lái)的希日又冒出來(lái)，指揮著仆人和機(jī)器人把宅邸的接待室重新布置得井井有條；孩子們也跑出來(lái)繼續(xù)玩耍，似乎絲毫不明白剛才發(fā)生了什么事。“希日，我需要去終極圖書(shū)館。”皮爾斯握著她的雙手告訴她，觀察著她能否聽(tīng)明白。

“啊，那很棒，不是嗎？大人？皮爾斯？”她凝視著他的雙眼，“為什么你看起來(lái)如此擔(dān)憂？”

皮爾斯咽了咽苦澀的唾沫，“圖書(shū)館不是一個(gè)地方，希日，它是一段時(shí)間。它囊括了人類滅亡后所有學(xué)識(shí)記錄的全部。我就快畢業(yè)了，我獲準(zhǔn)去圖書(shū)館使用它，但它并不安全。有時(shí)候，去圖書(shū)館的人會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失，再也回不來(lái)。而有時(shí)他們能回來(lái)，卻像是變了一個(gè)人。圖書(shū)館不僅僅只是一個(gè)被動(dòng)記錄的檔案館。”

希日點(diǎn)點(diǎn)頭，但看起來(lái)有些疑惑，“但考慮到你要提出的問(wèn)題，它會(huì)帶來(lái)什么樣的危險(xiǎn)呢？你只是要求確認(rèn)一下我們的消息來(lái)源是否準(zhǔn)確。這和詢問(wèn)自己的死亡時(shí)間、地點(diǎn)不一樣的，對(duì)吧？”

“我希望你是對(duì)的，但我不確定。”皮爾斯頓了頓，“這就是問(wèn)題所在。”他舉起她的手放到嘴唇邊，吻了吻她的手背。如果非做不可，一定要盡快。“我去試試看，很快就回來(lái)……”

他后退一步，激活了手機(jī)。“實(shí)習(xí)特工皮爾斯，申請(qǐng)一個(gè)圖書(shū)館接入口。”

在中繼器儲(chǔ)存他的信息、等待傳輸接入口時(shí)，短暫的停頓出現(xiàn)，然后信息通過(guò)時(shí)間之門發(fā)射去了控制中心。接著，他感覺(jué)到左腎附近傳來(lái)了嗡嗡的提示音，這是蟲(chóng)洞就位的警告。蟲(chóng)洞在周圍展開(kāi)，幾毫秒內(nèi)旋轉(zhuǎn)并吞噬了他，速度快得幾乎讓人看不清；隨后，他不再站在自己宅邸的大廳里，而是在一片黑暗的石灰?guī)r平原上，面對(duì)著一扇門，它鑲嵌在一個(gè)巨大的、半透明穹頂?shù)倪吘墸航K極圖書(shū)館。

《太陽(yáng)系交替簡(jiǎn)史：第三部分》

幻燈片11.

一千億年將會(huì)過(guò)去。

在這個(gè)時(shí)代，地球的公轉(zhuǎn)軌道離那顆死星只有2000萬(wàn)公里，吸積盤抽取的火焰被堆積了起來(lái)。大陸相互碰撞震動(dòng)，起起伏伏，光亮在它們的邊緣閃爍（每當(dāng)斯塔希斯允許高能文明出現(xiàn)時(shí)，光便偶爾會(huì)照射在低赤道軌道上。）

在航行的第一個(gè)十億年結(jié)束時(shí)，夜空一片漆黑，沒(méi)有半點(diǎn)星辰。肉眼仍然可以——如果知道往哪里看的話——勉強(qiáng)看到M-31和銀河系碰撞形成的混沌星系。但它是一座墳?zāi)梗锩娴膸r石行星大多是被超新星洗禮過(guò)、被一次次的親密接觸從它們的母星上撕扯下來(lái)的冰球。單細(xì)胞生命（至少曾經(jīng)在銀河系很常見(jiàn)）受到了沖擊；而多細(xì)胞生命（更為罕見(jiàn)）則受到了致命打擊。只有斯塔希斯的生命之船還幸存著。

月球仍然漂浮在地球軌道上——它是攪動(dòng)地球液體地心的有用工具。容易發(fā)生巖石硬化的地球心臟是斯塔希斯所面臨的主要問(wèn)題。他們不能讓它硬化，以免生物圈賴以生存的俯沖帶硫循環(huán)和深層碳循環(huán)停止。不過(guò)，有很多方法可以再次攪動(dòng)它。他們完全有能力等個(gè)五億年讓地球完全冷卻，然后在這個(gè)重生的星球上再次播種古生菌和藻類。斯塔希斯在第一次危機(jī)四伏的地球化重造實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，每隔一百億年左右就能重新啟動(dòng)一次地幔和外地核。

宇宙在他們周圍緩慢而穩(wěn)定地變遷。

一千億年后，鈾在地殼中的存儲(chǔ)量變得稀少。即便是鈾238最終也會(huì)衰變，21個(gè)半衰期足以使它成為一段獨(dú)特的記憶，就像宇宙開(kāi)始初期的那陣光亮。其他同位素也將緊隨其后，最后只剩最穩(wěn)定的。

（斯塔希斯有足夠的能量滿足他們的需求，甚至可能制造更多——如果有必要的話——使用死星的量子能層來(lái)鍛造。但斯塔希斯并不是很希望他們的客戶擁有制造核武器的原料。最好離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。）

天空很暗。在那個(gè)地球離開(kāi)的星系中，恒星紀(jì)元已經(jīng)接近尾聲。虛空中已沒(méi)有新生恒星的溫床閃耀。所有明亮的、快速燃燒的太陽(yáng)都已經(jīng)爆炸并消失殆盡。而較小的主序恒星1都已膨脹成消化不良的紅巨星2，最后耗盡它們的燃料并發(fā)生坍縮。除了暗淡的紅矮星和白矮星發(fā)出的散射外，沒(méi)有留下任何明亮的東西。

更小的天體——行星、衛(wèi)星和彗星——正慢慢地拋棄它們的星系，運(yùn)行軌道變得混亂不堪，它們便從恒星脫離，然后在與鄰近恒星近距離接觸后，從星系被高速?gòu)椛涑鋈ァ＞拖癖缓阈羌訜岬男行巧蠈哟髿庵械臍怏w分子一樣，最輕的分子最先離開(kāi)。這個(gè)過(guò)程是不可阻擋的。于是，環(huán)繞每顆恒星的行星數(shù)量在緩慢下降。

（關(guān)于那些氣體分子：斯塔希斯經(jīng)過(guò)深思熟慮后，采取了一些補(bǔ)救措施。水蒸氣在上層大氣中被紫外線分解，而地球不能失去氫氣。如今有一顆孤星在地球和死星之間繞軌，過(guò)濾掉了短波長(zhǎng)輻射，而當(dāng)他們周期性的重新融化地球攪動(dòng)巖漿時(shí)，他們會(huì)不厭其煩地用一千顆彗星的氫氣載體來(lái)調(diào)整新制造出的地獄。但最終還是需要采取更極端的措施。）

天空安靜而寒冷。宇宙正在膨脹，微波背景輻射的波長(zhǎng)也拉伸到了更長(zhǎng)。空間本身的溫度只比絕對(duì)零度高千分之一。宇宙背景中的波紋不再能被探測(cè)到，遙遠(yuǎn)的類星體3已變紅到看不見(jiàn)了。曾經(jīng)處于探測(cè)邊緣的星系團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)超出了宇宙事件視界，雖然地球離開(kāi)本星系群也只走了兩億光年的距離，但它背后的深淵卻有近10億光年之寬廣。對(duì)于科學(xué)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，這不再是一個(gè)適合的紀(jì)元，因?yàn)樗麄儽灰笱芯康膭?dòng)態(tài)宇宙正在淡出他們的視線。

幻燈片?12.

一萬(wàn)億年將會(huì)過(guò)去。

宇宙是一片死星無(wú)法觸及的黑暗。在它身后，本地星群的最后一顆恒星已燃燒殆盡。白矮星已經(jīng)冷卻到液態(tài)水的溫度，而紅矮星逐漸消失在寒冷的黑暗里。偶爾會(huì)有恒星的殘骸發(fā)生碰撞，接著虛空會(huì)被劃過(guò)的閃電、超新星和伽馬射線爆發(fā)的巨大輻射照亮。

但這種大爆炸變得越發(fā)罕見(jiàn)了。如今，不僅行星會(huì)從星系團(tuán)冰冷的尸體中遷移開(kāi)來(lái)，當(dāng)星系自身隨著年齡的增長(zhǎng)而分崩離析時(shí)，就連恒星的殘骸也會(huì)被噴射進(jìn)虛空中。

太空寒冷而空洞，溫度幾乎到不了絕對(duì)零度以上。死星的航線已穿過(guò)曾經(jīng)的牧夫座空洞，但眼前的空虛沒(méi)有盡頭：此刻，四面八方皆是空無(wú)。斯塔希斯和他們的客戶已經(jīng)放棄了天文學(xué)上的實(shí)踐。他們?cè)谛羞M(jìn)的方向上留了一個(gè)簡(jiǎn)單的雷達(dá)監(jiān)測(cè)，每年發(fā)出一個(gè)千兆瓦的檢測(cè)信號(hào)，避免流浪的小行星帶來(lái)的微小風(fēng)險(xiǎn)。但數(shù)十億年來(lái)，他們還沒(méi)遇到過(guò)比沙粒更大的太陽(yáng)系外天體。

至于死星的行星隨從……

總有一天，他們會(huì)把木星燒了取暖。而土星和冰冷的海王星是地球海洋的供水倉(cāng)。不過(guò)，這樣的日子還沒(méi)來(lái)到，因?yàn)樗麄內(nèi)栽谕ㄟ^(guò)一些巨大的星球進(jìn)行著工作——瑞亞、俄克阿諾斯、克利俄斯到海伯利安——全都是用太陽(yáng)系偷來(lái)的質(zhì)量建造的褐矮星，還有在漫長(zhǎng)燃燒期從銀河系偷來(lái)的其他矮星。每顆褐矮星燃燒的時(shí)間都是人類誕生時(shí)的宇宙年齡的好幾倍。黑洞實(shí)在是無(wú)比高效。但遲早有一天，它們都會(huì)被耗盡，等最后一顆土衛(wèi)會(huì)變成一堆小煤渣的時(shí)候，就可以開(kāi)始吞噬行星了。

此后不久，將迎來(lái)最后的重新播種。

旋轉(zhuǎn)控制

皮爾斯站在穹頂門前，有些猶豫不決。它內(nèi)部散發(fā)著藍(lán)綠色的光。他環(huán)顧四周，身后的影子延伸進(jìn)黑暗里。

“別在外面待太久，”有個(gè)聲音尖刻地說(shuō)，“空氣不安全。”

空氣？皮爾斯一邊走進(jìn)門廊，一邊思索著。氣閘的三道玻璃板滑到另一邊，然后在他身后接連快速地關(guān)閉。他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一座巨大寬敞的生態(tài)室，穹頂?shù)捻敳繏焐狭藷o(wú)數(shù)三角日光燈，明亮無(wú)比。這里到處都是植物，青蔥而散發(fā)著潮氣的蘇鐵和蕨類，四處爬滿的藤蔓。藏在灌木叢里的昆蟲(chóng)發(fā)出嘰嘰喳喳的鳴叫。

接著，他注意到圖書(shū)管理員站在幾扇門前的空地上，像一具塑化的尸體標(biāo)本，一動(dòng)不動(dòng)。

“我從沒(méi)來(lái)過(guò)這里，”皮爾斯承認(rèn)道，朝那個(gè)穿長(zhǎng)袍的人走去，“我曾用過(guò)外圍的分支機(jī)構(gòu)，但沒(méi)用過(guò)中央圖書(shū)館。”

“我知道。”圖書(shū)管理員拉下長(zhǎng)袍的兜帽，露出一顆圓圓的光頭，整齊的山羊胡子下面藏著寬厚的雙下巴。一對(duì)目光銳利的雙眼仿佛能看穿他。

皮爾斯停下腳步。“我認(rèn)識(shí)你嗎？”

“幾乎可以肯定不認(rèn)識(shí)。你可以叫我托克或者圖書(shū)管理員。”托克指向一條穿過(guò)植被的路，“來(lái)，跟我來(lái)。我?guī)闳ツ愕拈営[室，然后你就可以開(kāi)始了。你可能需要把這個(gè)位置標(biāo)記下來(lái)，返回的時(shí)候或許用得著。”

皮爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“這里還有別人嗎？”

“目前沒(méi)有。”托克吸了吸鼻子，“現(xiàn)在，你和我是這個(gè)星球上唯一活著的人類，盡管可能不止一個(gè)你在場(chǎng)。在這十年里，你們可以在合理范圍內(nèi)獨(dú)享圖書(shū)館的資源。”

“合理范圍？”

“有時(shí)候我們的主管——你的或我的——會(huì)對(duì)此感興趣。而他們的出現(xiàn)不需要通知我。”小道上有一條岔路，繞過(guò)一塊暴露在外的、像石英一般的巨大水晶巖，托克向左轉(zhuǎn)去，“啊，我們到了。這就是你的閱覽室，見(jiàn)習(xí)特工皮爾斯。”

一間沒(méi)有屋頂?shù)陌讐Ω糸g坐落在一片空地中央，旁邊有條小溪，溪岸上長(zhǎng)滿了苔蘚和蕨類植物。墻只有肩高，這是一種形式，也是對(duì)隱私的象征。它們包圍著一張普通的木桌和一把椅子。“這就是全部了？”皮爾斯問(wèn)道，有些吃驚。

“不完全是，往上看。”托克指向他們上方的穹頂，“我們?cè)谶@里維系著一個(gè)與人類兼容的生物圈，用于重新處理你需要的空氣和排出的廢氣。我們還提供光和熱，盡管后者在此處的幾百萬(wàn)年后將變得不那么重要。我們關(guān)閉了太陽(yáng)以維持它的質(zhì)量，但它仍在釋放明亮的紅外輻射。真正的問(wèn)題將在我們消耗完大約1800萬(wàn)年后的最后一點(diǎn)燃料儲(chǔ)備時(shí)出現(xiàn)。穹頂應(yīng)該能保證讀者在此后的大約3000萬(wàn)年里都能訪問(wèn)圖書(shū)館，一直持續(xù)到芬布爾之冬1。”

芬布爾之冬：世界末日的冬天。在死星吸積盤的最后一點(diǎn)燃料被耗盡后，地球漂浮在一個(gè)寒冷黑洞的軌道上，離其他東西有數(shù)十億光年的距離。想到這一點(diǎn)，皮爾斯微微打了個(gè)寒顫，“外部的空氣有什么問(wèn)題嗎？”

“我們的氫氣消耗太快了。沒(méi)有氫氣，就沒(méi)有水；沒(méi)有水，就無(wú)法維系生物圈；而沒(méi)有了生物圈，地球很快就會(huì)變得不適宜居住——沒(méi)有游離氧氣是原因之一。因此，大約在300億年前，我們氘化了生物圈作為保護(hù)措施。當(dāng)然，這就必須對(duì)所有生命形態(tài)——從細(xì)菌開(kāi)始——的酶系統(tǒng)進(jìn)行重大調(diào)整。而你和我都不具備使用重水的條件，那些東西對(duì)我們來(lái)說(shuō)有毒。”托克指了指溪流，“如果你愿意，可以從那兒飲水，或者打手機(jī)點(diǎn)一些吃食。但穹頂之外的水可千萬(wàn)別喝，如果你能控制得住，也盡可能別大口呼吸外面的空氣。”

皮爾斯環(huán)顧四周。“所以這基本上只是一間閱覽室，就像一座分館。真正的圖書(shū)館在哪里？檔案在哪里？”

“你就站在它們上面。”托克盡量克制自己臉上的不耐煩：你上課到底有沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)講？“這個(gè)閱覽室所處的高原——事實(shí)上，是整個(gè)上層地殼——布滿了記憶鉆石的存儲(chǔ)單元，上面鋪設(shè)了薄薄的沉積巖來(lái)保護(hù)它們。大約50億年前，在上一個(gè)核心冷卻周期之后，我們徹底關(guān)閉了大陸漂移循環(huán)。從那時(shí)起，我們便開(kāi)始累積圖書(shū)館的存儲(chǔ)量。”

“哦，”皮爾斯到處看了看，“好吧，我想我最好這就開(kāi)始。如果你不介意的話？”

“你請(qǐng)便。”皮爾斯背過(guò)身走開(kāi)，“如果你需要我，我就在這附近。”他發(fā)來(lái)一條信息。

皮爾斯在空桌前坐下，雙掌朝下放在記事簿上。一整片大陸的記憶鉆石？如此巨大的數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直令人難以想象。“它就在這里的某個(gè)地方。”他嘟噥著，笑了起來(lái)。

非歷史

斯塔希斯的特工首先要學(xué)會(huì)的是耐心。這并不是說(shuō)他們?nèi)鄙贂r(shí)間，他們漫長(zhǎng)的生命早已超出了記憶范圍。如果能避免因暴力、事故或自殺而身亡，那他們就可以從事超過(guò)普通人壽命的項(xiàng)目。而時(shí)間之門的使用權(quán)限僅限于工作，平日冗長(zhǎng)的生活只能耐心度過(guò)。

起初，皮爾斯以為副校長(zhǎng)的要求相當(dāng)微不足道，他只需要花上幾小時(shí)或幾天時(shí)間在書(shū)庫(kù)里翻一翻或查詢一下歷史記錄就好。他在離開(kāi)后的幾分鐘就會(huì)凱旋，并向理事會(huì)提交他的發(fā)現(xiàn)。希日則會(huì)得體地表達(dá)對(duì)他的崇拜，無(wú)疑會(huì)為他的圖書(shū)館之行寫(xiě)下一系列的十四行詩(shī)（因?yàn)樵趥愂校?shī)歌學(xué)是社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)案例研究中最多且最合理的表現(xiàn)形式）：而他的家庭時(shí)間則可以避免一場(chǎng)不必要的教條主義戰(zhàn)爭(zhēng)。他本來(lái)是這么計(jì)劃的。

抵達(dá)圖書(shū)館一周后，他的心態(tài)開(kāi)始浮躁。那時(shí)，他已經(jīng)不再因恐慌日漸增長(zhǎng)而四處亂晃悠，而是繞著生物群落的小路一直走，暗自沉思，試圖量化自己的任務(wù)。

記憶鉆石是一種密度驚人、持久耐用的數(shù)據(jù)基板。和其他鉆石一樣，它是由碳原子組成的晶格，只不過(guò)它是人工合成的，原子在晶格中的位置代表了數(shù)據(jù)。按照慣例，碳12的一個(gè)原子代表0，碳13的一個(gè)原子代表1；12.5克的內(nèi)存“鉆石”（一摩爾重量，略低于過(guò)去測(cè)量單位‘盎司的一半）可以存儲(chǔ)?6?×?1023位的數(shù)據(jù)，也就是壓縮后的1023字節(jié)。

閱覽室所處的大陸有十五千米厚，面積不到4000萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于皮爾斯出生時(shí)代的南北美洲總和。而大陸有一半都是記憶鉆石，它們遠(yuǎn)超1018噸，大約是?1023摩爾重量。一摩爾重的記憶鉆石足以容納人類在皮爾斯出生前所創(chuàng)造和儲(chǔ)存的所有數(shù)據(jù)，那在當(dāng)時(shí)被稱為21世紀(jì)。

斯塔希斯統(tǒng)治了一萬(wàn)億年的文明，儲(chǔ)存了更多數(shù)據(jù)。文明崩塌之后，斯塔希斯洗劫了他們的亞歷山大檔案館，大肆掠奪偷來(lái)的數(shù)據(jù)，然后在遙遠(yuǎn)的時(shí)間盡頭把它們吐了出來(lái)。

皮爾斯的問(wèn)題在于：圖書(shū)館里90%以上的內(nèi)容都是謊言。

他動(dòng)身時(shí)，很自然地提供了兩條信息：他手機(jī)里的路徑點(diǎn)——這確認(rèn)了他所在的倫市家里門廊的確切位置；另一條則是M-33里一個(gè)星系的名稱，該星系曾引起巨大爭(zhēng)議。正如希日所說(shuō)，霸權(quán)國(guó)正沉醉于數(shù)千萬(wàn)年前橫掃三角座星系的機(jī)器人探測(cè)艦隊(duì)所傳輸?shù)男畔ⅰ６馈艽_定！——希日也好，霸權(quán)國(guó)也罷，包括有著地中海風(fēng)情和荒謬學(xué)術(shù)習(xí)俗的倫市都是真實(shí)存在的。他把她當(dāng)作自己的妻子和愛(ài)人已有將近二十年的時(shí)間，其中超過(guò)十年他都以尊貴的客人身份居住在那里，遵循他們的方式生活：他的鼻孔里充斥著炎熱潮濕的夏季晚風(fēng)，還有屋后花架上攀爬的藍(lán)色玫瑰的香味。

他第一次向圖書(shū)提供自己的家庭住址和身份信息進(jìn)行搜索時(shí)，它為他查詢到了自治理事會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)墓志記錄，那是在希日第一次采訪他的兩年前。他看到岳父岳母的名字被列入了恐怖主義破壞者和抵抗者名單，感到頗為不快。在理事會(huì)部隊(duì)解放倫市后，他們?nèi)勘徽嫦嗑烀C清了。

他又試了一次：這一次，通過(guò)希日安裝的無(wú)處不在的攝像頭，他把注意力放在了君士坦丁堡實(shí)地考察的回程中，他松了一口氣，但希日面對(duì)他卻不怎么激動(dòng)，這讓他很疑惑。他回溯了一下，擴(kuò)大了搜索范圍，直到他驚訝地發(fā)現(xiàn)，根據(jù)圖書(shū)館的記錄，事實(shí)上霸權(quán)國(guó)根本沒(méi)有研究三角座星系，而是把注意力集中去了700萬(wàn)光年外的梅菲1星系。

那天晚上，他點(diǎn)了兩瓶味道尚可的西拉葡萄酒1，幾年來(lái)第一次把自己喝得酩酊大醉。這是一種幼稚且毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的行為，但一而再再而三的失敗正消耗著他的耐心。第二天，他腦子清醒了點(diǎn)，卻有些急躁；他又嘗試了一次，在桌上輸入自家的坐標(biāo)，并要求查看整個(gè)府邸。

那里沒(méi)有房屋，也沒(méi)有倫市，更沒(méi)有霸權(quán)國(guó)。但憤怒地?fù)]舞著長(zhǎng)矛的浣熊發(fā)現(xiàn)了菘藍(lán)草。

皮爾斯站起身，沮喪得直發(fā)抖。他走出閱覽室，在小溪旁潮濕的綠地上站了一會(huì)兒，凝視著流動(dòng)水面上變幻的光影。這還不夠。他不假思索地脫下學(xué)者袍，轉(zhuǎn)身面對(duì)那條把他帶進(jìn)死胡同的土路，開(kāi)始狂奔。到達(dá)入口處的氣閘時(shí)也沒(méi)有停下，他猛蹬雙腿，把自己帶出了穹頂。然后，他圍著穹頂繞了很長(zhǎng)一圈，雙腳在崎嶇的石灰?guī)r路面上踩得咚咚作響。腳下的每一塊石板都像巨型蜥蜴化石的鱗片。他逆時(shí)針繞著發(fā)光的穹頂跑著，一圈，兩圈。跑完時(shí)，他已精疲力竭，胸口開(kāi)始發(fā)燙，隨著汗水從臉頰滴落，他的雙腿變得熱且沉重。

氣閘再次出現(xiàn)在視野中時(shí)，他放慢了腳步。等做好質(zhì)問(wèn)的準(zhǔn)備，他激活了手機(jī)。“托克，你那該死的圖書(shū)館在欺騙我。這是為什么？”

“啊，你才注意到么。”托克聽(tīng)起來(lái)有些開(kāi)心，“你進(jìn)來(lái)，我們聊聊。”

我不想聊，我只想讓它發(fā)揮作用。皮爾斯一邊怒氣沖沖地自言自語(yǔ)一邊走回氣閘。頭頂上，三顆行星在漆黑的夜空中閃爍著紅色的光芒。

托克在空地上等他，手里拿著一瓶酒和一對(duì)烈酒杯。“你會(huì)需要這個(gè)的，”他說(shuō)，眼里閃著光，“每個(gè)人第一次都需要喝上一杯。”

“呸。”皮爾斯僵硬的從他身旁走過(guò)，打算回到閱覽室，“一座滿是謊言的圖書(shū)館有什么用？”

“它們不是謊言。”托克的回應(yīng)一反常態(tài)的溫和，“它們是非歷史。”

“非——”皮爾斯停下腳步，“我用過(guò)的圖書(shū)館分館里可沒(méi)有非歷史。”他語(yǔ)氣有些沉悶。

“不會(huì)有的。你有沒(méi)有想過(guò)每次跨過(guò)時(shí)間之門的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？”

“沒(méi)仔細(xì)想過(guò)。那個(gè)和這些有什么關(guān)系——”

“一切都息息相關(guān)。”托克的聲音里透出一絲惱怒，“你應(yīng)該好好學(xué)學(xué)理論知識(shí)，特工。不是所有問(wèn)題都能用刀子解決。”

“哈，所以圖書(shū)館被非歷史污染了，是因?yàn)椤俊?/p>

“學(xué)生。你通過(guò)時(shí)間之門進(jìn)入一個(gè)蟲(chóng)洞，再?gòu)睦锩娉鰜?lái)——從你出現(xiàn)的坐標(biāo)系來(lái)看，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)短暫的奇點(diǎn)并釋放大量的信息：你。這些信息與導(dǎo)致它們突然出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)并不一致——?一方面違反了因果關(guān)系；另一方面，這些信息，即旅行者，可能記住或涵蓋了一些此前不存在的數(shù)據(jù)。你只是蟲(chóng)洞噴出的一串?dāng)?shù)據(jù)，不必與周圍的宇宙保持一致。所以你記得自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和被招募的經(jīng)過(guò)，盡管沒(méi)有其他任何人會(huì)記得。除了圖書(shū)館。”

他們來(lái)到一塊空地上，托克沒(méi)有走通往閱覽室的小路，而是選了一條不同的路。

“假設(shè)你訪問(wèn)了一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的區(qū)域——我們稱之為A1——當(dāng)你在那里時(shí)，做了一些改變其歷史模式的事。現(xiàn)在你來(lái)到了A2。A1已經(jīng)不存在并且被覆蓋了。如果A1有一座分館，它現(xiàn)在在A2，那么它也發(fā)生了改變。因?yàn)椋c自己的歷史是一致的。然而，真正的圖書(shū)館——告訴我，信息是怎么進(jìn)入圖書(shū)館的？”

皮爾斯有些支支吾吾，“我以為那是檔案專業(yè)的事？在無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間中，每5秒就會(huì)打開(kāi)一個(gè)監(jiān)聽(tīng)接入口，持續(xù)一毫秒。任何感興趣的內(nèi)容都會(huì)被發(fā)送到控制中心。”

“不完全是。”托克在穹頂叢林里另一塊空地的邊緣停下，“從時(shí)間角度而言，通信接入口是向過(guò)去發(fā)送數(shù)據(jù)，而不是向未來(lái)。有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十億年的紀(jì)元，位于太古代和元古代，我們?cè)谀抢镞\(yùn)行著圖書(shū)館的繼電器。關(guān)鍵是——在隱生宙1時(shí)期的繼電器，是沒(méi)有復(fù)寫(xiě)本的。那時(shí)沒(méi)有人類歷史的污染，除了一堆存儲(chǔ)和傳輸?shù)睦^電器，什么都沒(méi)有。因此，來(lái)自A1區(qū)的報(bào)告?zhèn)魉突厍昂浼o(jì)，而來(lái)自A2的也是如此。當(dāng)它們被傳送回終極圖書(shū)館進(jìn)行匯編時(shí)，我們便從A區(qū)得到了兩份互相矛盾的報(bào)告。”

皮爾斯有些困惑，“你是說(shuō)，我們改變事物時(shí)，并不會(huì)破壞時(shí)間線？一切都是共存的？這簡(jiǎn)直是異端邪說(shuō)！”

“我可不是在宣揚(yáng)異端。”托克轉(zhuǎn)身面對(duì)他，“這個(gè)區(qū)域確實(shí)被新的歷史所覆蓋：其他事件現(xiàn)在都變成了非歷史，都是從未發(fā)生過(guò)的、似是而非的謊言。如果你問(wèn)理論學(xué)家的話：通過(guò)裸奇點(diǎn)2從蟲(chóng)洞中跳出的原始數(shù)據(jù)，與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有因果關(guān)系。但所有的謊言最終都進(jìn)入了圖書(shū)館。圖書(shū)館不僅記錄了一切有記載的人類歷史——確實(shí)非常非常多，因?yàn)闊o(wú)處不在的監(jiān)控技術(shù)既便宜又很好開(kāi)發(fā)，畢竟這是我們定義文明的方式——它還記錄了歷史上所有可能的路徑，最終創(chuàng)造了終極圖書(shū)館。這就是為什么我們有終極圖書(shū)館，以及所有轉(zhuǎn)瞬即逝的、受復(fù)寫(xiě)影響的分館。”

這簡(jiǎn)直難以想象。“好吧。所以圖書(shū)館里充滿了內(nèi)部矛盾的時(shí)間線。為什么我找不到我要找的東西？”

“這個(gè)嘛，如果你正確使用了你的路徑點(diǎn)，卻得到隨機(jī)選擇的錯(cuò)誤視圖，這通常是因?yàn)橛腥藦?fù)寫(xiě)了那個(gè)區(qū)域。那是一個(gè)復(fù)寫(xiě)本。你來(lái)這里尋找的信息不僅被埋藏在一堆近乎無(wú)窮無(wú)盡的非歷史中，而且你不太可能回到原點(diǎn)——除非你能找到那個(gè)區(qū)域歷史上被更改的點(diǎn)，并撤銷更改。”

屢次殺佛

畢業(yè)典禮

你在那天會(huì)起個(gè)大早，最后一次穿上斯塔希斯見(jiàn)習(xí)特工的正式列隊(duì)長(zhǎng)袍。在過(guò)去的二十年間，這些長(zhǎng)袍你穿過(guò)很多次，而你已不再是那個(gè)手握志士之刀、接受他們第一次無(wú)情命令的驚恐少年。如果你拒絕了招募，如果你還在你出生的那個(gè)年代，你或許已步入中年，衰老如瘟疫般在你的皮膚下肆虐蔓延。事實(shí)上，盡管斯塔希斯的醫(yī)療技術(shù)讓你的外表看起來(lái)只有二十五歲，但你的眼睛是窺視古老靈魂的窗戶。

你頭腦清晰、目的明確，被打磨得猶如刀片般鋒利。因?yàn)槟銓⒂昧鶄€(gè)月的時(shí)間為今早做準(zhǔn)備。在托克替你解圍之后，你度過(guò)了孤獨(dú)絕望的六個(gè)月，在世界屋脊上訓(xùn)練，癡迷地專注于最后的學(xué)習(xí)。你已經(jīng)完成了實(shí)習(xí)和試用期的任務(wù)，在無(wú)人監(jiān)督的情況下獨(dú)立完成危險(xiǎn)工作：現(xiàn)在，你將向考官展示自己，接受他們最后的嚴(yán)格考驗(yàn)，希望最終能成為一名合格的斯塔希斯特工。而作為一名正式特工，你對(duì)圖書(shū)館的訪問(wèn)將不再受限——你對(duì)時(shí)間之門的召喚許可也沒(méi)有了限制。你將成為一名托管人，成為歷史監(jiān)獄的鑰匙持有者，能隨心所欲地翻查生活，自由地尋找你失去的東西（或者說(shuō)被奪走的東西：至今你仍不能確定，到底是惡意還是過(guò)失毀掉了你的私人生活）。

你將穿上橘紅色長(zhǎng)袍，系上代表你目前級(jí)別的黑腰帶，頭戴一頂上進(jìn)特工的貝雷帽。在這里的其他地方，十幾名見(jiàn)習(xí)生也在做著同樣的準(zhǔn)備。你把前晚磨得鋒利無(wú)比的匕首掛在腰帶上，癡迷地擦拭著你的使命象征。在太陽(yáng)升至頂點(diǎn)前，它將奪走一條生命：你的責(zé)任是確保受害者迅速且無(wú)痛苦地死去。

在被軌道角動(dòng)量傳遞體的閃光金屬頂環(huán)一分為二的深藍(lán)色穹頂之下，在久經(jīng)風(fēng)霜的石板上，你們?cè)诶蠋熀捅┚媲罢境梢慌拧＿@不是第一次，而你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在詢問(wèn)這一切是否值得。他們會(huì)居高臨下地凝視你和你的同學(xué)，準(zhǔn)備宣布審判——或宣布你成為他們的一員，與他們平起平坐；或開(kāi)除并抹殺那些毫無(wú)價(jià)值的人，讓他們消失在非歷史中。他們的人數(shù)是你受訓(xùn)同伴的三倍，因?yàn)樗麄儗?duì)新人的培訓(xùn)無(wú)比重視和認(rèn)真。他們是歷史的永恒守護(hù)者，是真實(shí)事件的仲裁者。不知出于什么原因，他們給了你——從十億競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出的你——?一個(gè)機(jī)會(huì)。

屆時(shí)會(huì)有演講，還會(huì)有更多的演講。然后，院長(zhǎng)曼森將進(jìn)行一場(chǎng)訓(xùn)示，內(nèi)容正是這種場(chǎng)合里人們所期望的。“這個(gè)重大而莊嚴(yán)的時(shí)刻標(biāo)志著你們正式訓(xùn)練的結(jié)束，但并不意味你們的學(xué)習(xí)生涯和對(duì)杰出的追求走向終點(diǎn)。你們以孤兒以及陌生人的身份進(jìn)入這所學(xué)院，而你們將以斯塔希斯特工的身份離開(kāi)這里，宣誓為我們的偉大事業(yè)——人類的整個(gè)歷史服務(wù)。”他會(huì)滔滔不絕地講上近一個(gè)小時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到一段接一段的訓(xùn)示，傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，和凌駕于實(shí)踐之上的理論。

“我們接受原原本本的你們，作為人類有志之士的你們有許多缺點(diǎn)，也有許多優(yōu)點(diǎn)。我們都是人類，這是我們的弱點(diǎn)——卻也是我們的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)椋覀兪侨祟惷\(yùn)的主宰，肩負(fù)著保護(hù)我們的種族免受滅絕、超驗(yàn)淘汰以及注定在黑暗中瓦解的宇宙這三重威脅的神圣職責(zé)——盡管你們有弱點(diǎn)：你，池云，執(zhí)著地探索極端的苦痛；而你，格雷茨，熱情地追尋著夢(mèng)中的罌粟果；還有你，皮爾斯，有著復(fù)寫(xiě)家庭的愛(ài)好——我們了解你們所有的小惡習(xí)，而我們接受你們本來(lái)的樣子，盡管你們?nèi)秉c(diǎn)無(wú)數(shù)，盡管我們很清楚只有通過(guò)為斯塔希斯效力才能實(shí)現(xiàn)你們注定要實(shí)現(xiàn)的一切——”

當(dāng)院長(zhǎng)曼森踐踏你家庭的非歷史墳?zāi)箷r(shí)，你不會(huì)感到憤怒，盡管傷痕依舊刺痛、哭泣從未停止，因?yàn)槟愫芮宄x式就是這樣拉開(kāi)序幕的。你會(huì)回顧幾天前通過(guò)內(nèi)部郵件發(fā)來(lái)的錄音，聽(tīng)到當(dāng)他向現(xiàn)在的你說(shuō)明畢業(yè)典禮程序時(shí)，自己那在恐懼邊緣顫抖地刺耳呼吸聲。而在你等待信號(hào)時(shí)，手指在汗?jié)n斑斑的匕首柄上握得發(fā)白。雖然你表面上保持著平靜，內(nèi)心卻動(dòng)蕩不安，不知道自己是否能堅(jiān)持下去。你手刃了你的爺爺，把自己從歷史構(gòu)造中解脫出來(lái)是一回事，而此時(shí)此刻又是另一回事。

“兄弟姐妹們，在斯塔希斯你需要永遠(yuǎn)保持警惕。在歷史的枝干上通過(guò)破壞來(lái)塑造遠(yuǎn)比強(qiáng)行創(chuàng)造容易得多，但我們必須警覺(jué)并時(shí)刻準(zhǔn)備著，如果我們的手偏離了最直的那道筆觸，在必要時(shí)，甚至可以對(duì)自己進(jìn)行干預(yù)。每當(dāng)我們踏出一扇時(shí)間之門，便作為一個(gè)信息從奇點(diǎn)進(jìn)入宇宙而重新誕生：我們不能因?yàn)楹ε聜€(gè)人的連續(xù)性而讓自己的手停下來(lái)——”

你意識(shí)到，曼森已步入正題，接下來(lái)他真的打算下達(dá)命令——那個(gè)更加蒼老的你曾用顫抖的聲音描述過(guò)的命令。你呼叫了控制中心，緊張地做著準(zhǔn)備，請(qǐng)求進(jìn)入你必須畢業(yè)的那扇大門。

“在個(gè)人生活中，軟弱是可以原諒的，但在偉大的工作中卻不能。人類很脆弱，我們中的許多人遲早會(huì)誤入歧途，被人類的悲傷和狂妄帶入混亂和自私中。但我們可以改變自己，這是我們的榮耀與特權(quán)。我們不必接受一個(gè)錯(cuò)誤的自我版本，因?yàn)樗呀?jīng)陷入了思想錯(cuò)誤和絕望之中！不久之后，你將被要求承擔(dān)第一份自動(dòng)監(jiān)測(cè)職責(zé)，監(jiān)察未來(lái)的自己是否有任何偏差跡象。保持清醒的頭腦，記住你的原則，堅(jiān)定摧毀自己錯(cuò)誤的決心：這就是為斯塔希斯良好服務(wù)所需要的一切。我們就是自己最好的警察力量，比任何永恒的監(jiān)督者都能更好的追蹤另一個(gè)自己。”曼森會(huì)鼓鼓掌，接下他廢話不多說(shuō)，直接補(bǔ)充道：“你們都已被告知，想要畢業(yè)，你們必須做什么。去做吧。向我證明你們有能力成為斯塔希斯的中堅(jiān)力量。現(xiàn)在就去放手一搏。”

你兩秒前用手機(jī)在身后一米遠(yuǎn)發(fā)出時(shí)間之門的請(qǐng)求之時(shí)，你抽出了匕首。控制中心確認(rèn)了你的請(qǐng)求，你開(kāi)始走向面前大開(kāi)的洞口。但你這么做時(shí)，會(huì)感到有些不對(duì)勁；你吸氣時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身舉起刀擋在身前，你的腦海中形成一聲尖叫：不！不是我！但為時(shí)已晚。那個(gè)長(zhǎng)著你的臉的陌生人從你身后的奇點(diǎn)走出來(lái)。他會(huì)緊緊地抓住你的肩膀，而當(dāng)你扭動(dòng)脖子四下張望時(shí)，他會(huì)利用你的動(dòng)量靠向被你磨得鋒利無(wú)比的刀口。它會(huì)無(wú)聲無(wú)息地穿過(guò)你的頸動(dòng)脈和氣管，將你的生命帶向汩汩流出的血液和漸沒(méi)的空氣。

畢業(yè)典禮總是以這種方式結(jié)束，新創(chuàng)造的特工在老舊的星空下和石板路上屠戮掉自己的佛心。遺憾的是，你沒(méi)法活著目睹這一切。這是時(shí)間旅行者最具啟示意義的儀式之一，直接切入他們所存在的核心。但你不必?fù)?dān)心自己即將到來(lái)的死亡——另一個(gè)你，從你身后打開(kāi)的奇點(diǎn)里浴血而生的那個(gè)你，此生都將悔恨不已。

審 判

在皮爾斯冷血地殺害了自己的第二天，他收到一道緊急召喚，要求他參加19世紀(jì)末的一場(chǎng)會(huì)議。

他迷迷糊糊地想，這是意料之中的事：選擇一位特工，任何一位，只要他們是來(lái)自這個(gè)日期變更線一千年以內(nèi)的地方。從21世紀(jì)的加拿大到19世紀(jì)的德國(guó)，有什么區(qū)別？他想，如果你只是成千上萬(wàn)督察員中的一個(gè)，或許看起來(lái)就沒(méi)那么具體了。他們都是一群狂妄的利己主義者，在總體史技術(shù)粗暴地摧毀混亂而不確定的前斯塔希斯世界之前，這群不曾露臉的非人類早已死去。而皮爾斯只是名初級(jí)特工，最好先確定督察員想要的到底是什么。

德意志皇后并不是皮爾斯熟知的領(lǐng)域，所以他花了一個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)，為會(huì)議做準(zhǔn)備。在他走出斯比特爾馬克一所公廁隔間后面的時(shí)間之門前，他要學(xué)會(huì)基礎(chǔ)的會(huì)話德語(yǔ)并了解歐洲實(shí)事，充分熟悉后維多利亞時(shí)期的倫敦，以支撐他找尋新產(chǎn)品進(jìn)口的投資企業(yè)家身份。

炸彈世紀(jì)之前的柏林不是一座風(fēng)景如畫(huà)的城市，沒(méi)有姜餅面包和糖果：市場(chǎng)里盡是屠宰場(chǎng)散發(fā)出的臭氣。放眼望去，一棟棟陰森狹窄的公寓樓矗立在郊區(qū)，被上百萬(wàn)座柴煤爐侵蝕污染。然而，空氣里彌漫的馬糞味還是蓋住了柴油的氣味（盡管魯?shù)婪颉さ腺悹?此刻已經(jīng)在上流社會(huì)里搗鼓他的引擎了）。皮爾斯非常輕快地離開(kāi)公廁——有些年長(zhǎng)的侍從似乎把他在此地的出現(xiàn)當(dāng)作一種個(gè)人侮辱——匆忙地叫了一輛出租車到指定會(huì)面地點(diǎn)，也就是夏洛滕貝格的一家酒店。

炎炎夏日中，酒店的大堂有些悶熱潮濕。青蠅在深色木板周圍嗡嗡飛舞，皮爾斯正四處尋找他的聯(lián)絡(luò)人。他望向內(nèi)院時(shí)，手機(jī)拉回了他的注意力。那里有一組鑄鐵椅子和圓桌，暗示這里有服務(wù)員能提供服務(wù)。果然，一張熟悉的面孔向他友好地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

皮爾斯走近桌子，帶著一種死刑犯走向絞刑架的熱情。“你想見(jiàn)我。”他說(shuō)。桌上放著兩個(gè)酒杯，里面盛著綠色的氣泡液體，還有兩把椅子，“還有誰(shuí)要來(lái)？”

“另一杯是給你的。德國(guó)白啤，加了香車葉草糖漿。你會(huì)喜歡的，我保證。”卡夫卡指了指空椅子，“坐吧。”

“你怎么知道——”愚蠢的問(wèn)題。皮爾斯坐下來(lái)。“你知道這不是我的時(shí)間？”

“是的。”卡夫卡拿起一個(gè)盛滿深棕色啤酒的弧形高腳玻璃杯，喝了一大口。“無(wú)所謂。”他盯著皮爾斯，“你是個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生。媽的，我討厭這份工作。”

“到底發(fā)生了什么？”皮爾斯問(wèn)。

“我不知道。這就是為什么我希望你在這里。”

“這和有人試圖暗殺我那次有關(guān)嗎？”

“沒(méi)有。”卡夫卡搖了搖頭，“恐怕情況更糟。根據(jù)觀察顯示，你的某位導(dǎo)師出了點(diǎn)問(wèn)題。所以我讓你負(fù)責(zé)這個(gè)案子。你可能需要……你可能需要干掉這個(gè)人。”

“一位導(dǎo)師。”他忍不住感興趣起來(lái)。卡夫卡，這個(gè)來(lái)自內(nèi)務(wù)部的人（但他在里面的具體角色還不清楚，不過(guò)斯塔希斯不就是管理監(jiān)督他們自己的過(guò)去和未來(lái)的嗎？）想讓他來(lái)調(diào)查一位高級(jí)特工兼導(dǎo)師？命令他去監(jiān)視未來(lái)的自己還說(shuō)得通，但這個(gè)的話——

“是的。”卡夫卡放下酒杯，撇了撇下唇表示反感，“我們有理由相信她可能在為反對(duì)派工作。”

“反對(duì)派。”皮爾斯挑了挑眉，“哪會(huì)有反對(duì)派——”

“得了吧，別天真了。每一段有記載的歷史中的每種意識(shí)形態(tài)都有反對(duì)的聲音。為什么我們會(huì)有所不同？”

“但是我們——”皮爾斯停下來(lái)，那句短語(yǔ)‘凌駕于歷史之上在他舌尖枯萎，“你再說(shuō)一遍？”

“好好想想。”卡夫卡有些難掩臉上的不耐煩，“你不可能沒(méi)有想過(guò)把自己推崇為一位變態(tài)的神，對(duì)吧？誰(shuí)都知道，每個(gè)人都想過(guò)的。在宇宙播種生命，創(chuàng)建自己的科學(xué)帝國(guó)，在隱生宙的深處建立一個(gè)跟它競(jìng)爭(zhēng)的星際文明，并在斯塔希斯注意到之前利用它入侵或分離地球——諸如此類的事。并不是說(shuō)這么想就是犯罪：當(dāng)一個(gè)完全沉浸在唯我主義中的特工，認(rèn)為自己真的可以做到時(shí)，問(wèn)題就開(kāi)始了。若反對(duì)派已初具規(guī)模，情況則更糟。”

“但我——”皮爾斯停下來(lái)，整理一下思緒，繼續(xù)道，“我以為這從來(lái)不會(huì)發(fā)生？自我監(jiān)督不就是一種充分保障嗎？”

“小伙子。”卡夫卡搖搖頭，“很顯然你心懷善意。而且，自我監(jiān)督在多數(shù)時(shí)候確實(shí)充分地發(fā)揮了作用。但不要被畢業(yè)典禮上的安全劇給騙了：失敗模式確實(shí)存在。我們給你布置了大量的監(jiān)視任務(wù)來(lái)混淆視聽(tīng)——當(dāng)然，這些都會(huì)全部進(jìn)行復(fù)寫(xiě)。一旦他們提交了報(bào)告，我們就會(huì)進(jìn)行覆蓋，這樣一來(lái)，未來(lái)的你便對(duì)他們沒(méi)有任何記憶——但你不可能一直監(jiān)視自己。而且，行政管理上也出了一些問(wèn)題。你不僅是自己行為的最佳監(jiān)督者，還是最清楚如何能更好地腐化自己的人。人無(wú)完人，這就是為什么我們需要獨(dú)立在外的內(nèi)務(wù)部。特別是在有反對(duì)派參與的時(shí)候，必須有人協(xié)調(diào)事情。”

“反對(duì)派？”皮爾斯端起酒杯喝了一大口，眼睛審視著卡夫卡，“他們是誰(shuí)？”你想讓我出賣誰(shuí)？他想知道，我自己?jiǎn)幔靠ǚ蚩隙ú粫?huì)忽視他與希日的那段過(guò)往，現(xiàn)在已經(jīng)埋在改寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的塵封的書(shū)頁(yè)下了吧？

“等你遇到他們，就會(huì)知道了。”卡夫卡苦笑了一下，站起身，“到我樓上辦公室來(lái)，我會(huì)讓你看看為什么我要求你來(lái)執(zhí)行這次的任務(wù)。”

卡夫卡的辦公室占據(jù)了這棟建筑的整個(gè)頂層，要抵達(dá)那里，得乘坐一臺(tái)嘎吱作響的格柵電梯，費(fèi)力地從寬大的電梯井中升上去。皮爾斯跟著卡夫卡走出電梯，上面很暖和，但并沒(méi)有熱得令人厭煩。“門是自動(dòng)感應(yīng)的。”卡夫卡警告說(shuō)，把一只手保護(hù)性地?fù)踉陂T把手上。里面隱藏的腺體在一層模擬黃銅的薄膜下等待著，隨時(shí)準(zhǔn)備將毒液注入粗心入侵者的手掌。“門：允許皮爾斯特工進(jìn)入。一般防御：接受皮爾斯特工的標(biāo)準(zhǔn)特工權(quán)限。現(xiàn)在你可以跟我來(lái)了。”

卡夫卡將門大敞開(kāi)。里面，一排排有棱有角的寫(xiě)字臺(tái)橫貫整個(gè)房間。每張桌后的高腳凳上，都坐著一位穿著深色西裝的卡夫卡，持筆不停地在賬簿上寫(xiě)著什么。一位初級(jí)來(lái)訪者（一個(gè)沒(méi)有被門把手、地板或墻紙當(dāng)場(chǎng)殺死的訪客）或許會(huì)對(duì)書(shū)頁(yè)上不斷變化的筆跡和蜘蛛網(wǎng)般的圖表目瞪口呆，它們隨著歷史書(shū)籍的重新書(shū)寫(xiě)而不停改變，并推斷出數(shù)字報(bào)告。皮爾斯可不是初級(jí)訪客，而他在手機(jī)里搜索、調(diào)出房間里正在進(jìn)行復(fù)寫(xiě)的次數(shù)時(shí)，還是感到衣領(lǐng)下的汗毛都豎了起來(lái)。“你真的是把控制中心物盡其用了。”他沖著遠(yuǎn)處卡夫卡的背后說(shuō)道。

“這是史前德國(guó)的主要協(xié)調(diào)節(jié)點(diǎn)。”卡夫卡將雙手背在身后，駝著背，在桌子間踱來(lái)踱去，“我們已經(jīng)足夠接近斯塔希斯歷史的開(kāi)端了，干預(yù)起來(lái)較為棘手——我們必須保持連貫性，不能簡(jiǎn)單隨意地進(jìn)行編輯。”干預(yù)史前歷史應(yīng)該是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的：如果一個(gè)新石器時(shí)代的野蠻人凍死在冰川上，沒(méi)有記錄下來(lái)，那么對(duì)深層歷史的影響是微不足道的。然而，規(guī)則并不固定，干預(yù)還是會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)：例如，一位時(shí)間旅行者射殺了德國(guó)皇帝，或以其他方式破壞了通往斯塔希斯的非歷史線，它或許會(huì)將整個(gè)未來(lái)變成一個(gè)復(fù)寫(xiě)本。“我們正在調(diào)查的這個(gè)人，對(duì)斯塔希斯和史前時(shí)代的分界表現(xiàn)出了危險(xiǎn)的興趣。”

其中一個(gè)埋頭苦干的卡夫卡抬起頭，有些惱怒地皺起眉，“你能把這人帶到別處去嗎？”他問(wèn)。

“很抱歉。”皮爾斯的這個(gè)卡夫卡異常謙卑地回答道，“皮爾斯特工，這邊走。”

卡夫卡把他領(lǐng)進(jìn)一間房，那里是布置得像精算師的隱居之處。皮爾斯問(wèn)：“你們自己是不是也面臨著時(shí)代錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)？像這樣處理多重任務(wù)，如此接近真正的卡夫卡的數(shù)據(jù)？”

卡夫卡在那張厚重的橡木桌后坐下時(shí)，露出一絲陰森的笑容。“我采取了預(yù)防措施。并且，知道賬簿內(nèi)容的人越少越好。”他指了指桌前一張又小又硬的椅子，“請(qǐng)坐，皮爾斯特工。現(xiàn)在，用你自己的話，告訴我你和特工兼學(xué)者亞羅的關(guān)系。事無(wú)巨細(xì)，如果你愿意的話。”他把手伸進(jìn)抽屜，拿出一個(gè)智能記事簿。“我這里有一份你們的書(shū)面通訊記錄，接下來(lái)讓我們一條一條地看一遍……”

柏林的葬禮

審訊持續(xù)了三天。卡夫卡甚至懶得將記錄從皮爾斯的回溯時(shí)間線上抹去：很顯然他是想表明，想越過(guò)內(nèi)務(wù)部可不是明智之舉。

后來(lái)，皮爾斯離開(kāi)了酒店，在柏林的大街上漫無(wú)目的的游蕩，陷入了神經(jīng)衰弱般的恍惚。

卡夫卡相信我嗎？信還是不信？總體來(lái)看，應(yīng)該是不信任的：他對(duì)他的盤問(wèn)冷靜且有條不紊，主要是針對(duì)亞羅情書(shū)的確切含義（對(duì)皮爾斯來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是幾十年塵封的回憶了），這是一種羞辱，一種情感上赤裸裸的搜身。他知道，卡夫卡明白他與亞羅的調(diào)情不過(guò)是年輕時(shí)的輕率行為，也知道卡夫卡很清楚（并容忍）他越來(lái)越絕望地在尋找自己與希日的歷史被重寫(xiě)的那個(gè)點(diǎn)，而這些只會(huì)讓事情變得更糟。只要我們?cè)敢猓覀兛梢阅ㄈツ闵囊磺幸饬x。對(duì)于皮爾斯來(lái)說(shuō)，感到無(wú)能為力是一種全新且令人震驚的體驗(yàn)，畢竟他已經(jīng)享受了很長(zhǎng)時(shí)間的自由：這一切就好像回到了他加入斯塔希斯之前的生活，半饑半飽，在一段有趣時(shí)代的陰影中驚恐地躲躲藏藏。

還有就是，任何與內(nèi)務(wù)部的接觸都會(huì)引發(fā)他的被害妄想。我現(xiàn)在被監(jiān)視著嗎？他邊走邊思索著，一個(gè)為內(nèi)務(wù)部工作的幽靈監(jiān)視員，還是別的什么？他很肯定，卡夫卡要是不安排一個(gè)人監(jiān)視他，那才是瘋了。如果亞羅被調(diào)查，那么他自己肯定也被懷疑了。畢竟，連帶責(zé)任是反間諜活動(dòng)的首要法則。

一種折磨靈魂的壓抑感滲入他的骨髓。自從他在圖書(shū)館的搜索變得日漸瘋狂之后，這種模糊的暗示就已持續(xù)了好幾個(gè)月。但卡夫卡安靜又古板的調(diào)查方式不知怎的讓他越來(lái)越確信再也見(jiàn)不到希日，也見(jiàn)不到馬格納斯和利安了——就算找到他們，內(nèi)務(wù)部嚴(yán)酷審訊燈的刺眼光芒在他腦海中投下的陰影，也會(huì)將他們驅(qū)逐進(jìn)更加遙遠(yuǎn)的非歷史中。

因此，他躊躇了。

文明就像一張厚重的毯子鋪在這片土地上，皺巴巴地?cái)D在灰蒙蒙的五層樓公寓街區(qū)和浮夸冰冷的商業(yè)場(chǎng)所之間。它們的柱子、門廊還有屋檐四下膨脹蔓延，宛如多情的街鴿一般自大。這座城市在夏天的熱浪中汗流浹背，街道上惡臭的馬糞和盤旋的蒼蠅為刺鼻的煤爐煙增添了一股酸澀。

還有其他人與他分享這條街道。這里有一名小販推著手推車賣蘋(píng)果；那里有一對(duì)夫婦并肩散著步。皮爾斯沿著大街旁的人行道慢慢地走著，他穿著救生服，大汗淋漓，盡可能在商店的遮陽(yáng)棚下躲避夏日無(wú)情的陽(yáng)光。他讓手機(jī)導(dǎo)航引領(lǐng)著他的腳步，甚至有些沮喪地想知道自己能否找到回家的路。他可以永遠(yuǎn)在歷史世界的虛無(wú)中流浪，永遠(yuǎn)無(wú)所適從——盡管斯塔希斯和他們精心培育、無(wú)所不在的監(jiān)視工具已經(jīng)牢牢釘住了構(gòu)成歷史的事件序列，但歷史是一塊復(fù)雜糾纏的編織圖，許多線層層穿梭疊加，被重新染色，并在最終的圖案里被剪裁掉……

這種氣味是他發(fā)現(xiàn)自己并非獨(dú)自一人的第一條線索，撲鼻的甜甜花香和依稀記得的違法的興奮感讓他的心怦怦直跳。掩藏記憶的流沙逐漸褪去：我知道這種味道——

他的手機(jī)震動(dòng)了。“不要表現(xiàn)出你察覺(jué)到了震動(dòng)。”有人在他腦子里用烏雷姆語(yǔ)輕聲說(shuō)道，“他們盯著你呢。”這是他自己的聲音。

那對(duì)手挽著手漫步的夫婦走在他前面。那是她的氣味，熟悉的花香，但是——“你在哪里？”他發(fā)出訊息，“現(xiàn)身吧。”

手機(jī)再次嗡嗡震動(dòng)起來(lái)，像一只被困在他肋骨里的憤怒黃蜂。“有監(jiān)視者我是不會(huì)現(xiàn)身的。去這個(gè)地方等我。”叛徒的聲音說(shuō)著，一個(gè)地點(diǎn)在他腦海的角落里辟出了一小塊空間，“我們會(huì)去接你。”會(huì)面地點(diǎn)在幾公里外，一所在夜間臭名昭著的公園：在一處骯臟淫亂之地搞一場(chǎng)地下接頭。

他盡可能不去盯著她看。這很可能是她，他想著，并試圖把三十年來(lái)的記憶拼圖搖身一變，變成與剛才瞥到的十九世紀(jì)末的禮服以及寬檐帽相匹配的東西。就在他們拐進(jìn)一條居民區(qū)的街道時(shí)，他腦子里也拐過(guò)一道彎：內(nèi)部剛剛審問(wèn)了我關(guān)于亞羅的事。

“你已經(jīng)告訴我們了。快走。剩下的交給我們。”

皮爾斯的手機(jī)沒(méi)了聲響。他用眼角的余光瞄了一眼，已經(jīng)看不到那對(duì)散步的夫婦了。他張大鼻孔嗅了嗅，尋找熟悉的香氣余味，但它也消失了。毫無(wú)疑問(wèn)，他們根本沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，畢竟他們是斯塔希斯，不是嗎？

在手機(jī)內(nèi)置提示的引導(dǎo)下，皮爾斯慢慢向公園走去。他放松肩膀，雙手背在身后，好像在享受安靜的午后漫步。但他的心在怦怦直跳，胃里一陣翻涌，就像肚子里藏著一顆拉了線的手榴彈。你已經(jīng)告訴我們了。快走。剩下的交給我們。他腦子里盤旋的叛徒的聲音帶著某種致命的憤世嫉俗。他們盯著你。這是一位自封為神、狂妄地想要阻止歷史洪流的變態(tài)，還是卡夫卡警告過(guò)他的神秘反對(duì)派？這是無(wú)法估量也無(wú)法容忍的事。我可能會(huì)踩進(jìn)陷阱里。皮爾斯思索著這個(gè)念頭，立即開(kāi)始激活手機(jī)里的宏庫(kù)，這是他為這種不可預(yù)測(cè)的情況編寫(xiě)的。正如主管曼森不斷提醒他的那樣，合理的被害妄想是避免進(jìn)一步遭遇心臟水蛭和不那么愉快的醫(yī)療干預(yù)的關(guān)鍵。

皮爾斯穿過(guò)街道，沿著一條運(yùn)河走過(guò)幾個(gè)街區(qū)，然后過(guò)了座橋，走向公園的林蔭道大門。草叢斑駁的陰影中傳來(lái)嗡嗡聲，像無(wú)數(shù)被踩壞翅膀的蝴蝶在撲騰。在現(xiàn)實(shí)邊緣的竊竊私語(yǔ)宛如遙遠(yuǎn)天邊的一道驚雷。這段歷史——在第一個(gè)監(jiān)控全面普及的社會(huì)出現(xiàn)前的一個(gè)多世紀(jì)，在斯塔希斯所宣稱的歷史開(kāi)始之前——微小且重要的方面還有機(jī)會(huì)改變。于特定時(shí)間、特定地點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)什么人，這事情誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，可是不能把這種說(shuō)不準(zhǔn)就當(dāng)作顛覆性事項(xiàng)：缺乏決定性因素使他的選擇具有了一定的靈活性。

一穿過(guò)公園大門，皮爾斯便觸發(fā)了一道宏指令。步履間，他踏過(guò)一座斯塔希斯的地下儲(chǔ)藏室；在冰殼從北德平原褪去之前，這里已經(jīng)塵封了十億年。它已徹底廢棄了一個(gè)多世紀(jì)，自皮爾斯之后也有至少十年沒(méi)人再使用它——皮爾斯設(shè)置好監(jiān)控器，耐心地鋪好線路以確保自己有安全逃離時(shí)間。他在那里耽擱了近三個(gè)小時(shí)，從庫(kù)存充足的貨架上挑挑揀揀，并發(fā)送信息給一個(gè)還不存在的大陸工廠訂購(gòu)所需物品。他還從長(zhǎng)貯產(chǎn)品配給袋里吃了一頓冷餐，試圖平復(fù)自己的情緒以面對(duì)即將到來(lái)的會(huì)面。

尾隨他的觀察者可以看到一絲顫動(dòng)；他走完這段路程時(shí)，救生服變得更重，布料摸著更硬，肩膀被隱藏的重量微微壓彎了。還有些其他的變化，部分發(fā)生在內(nèi)部，或許觀察者會(huì)看到，但是：剩下的交給我們。他把手伸進(jìn)口袋，不停地眨著眼，直到瘙癢消退。平視顯示器已布置就位，正在對(duì)全景進(jìn)行掃描并增強(qiáng)。他召喚了觀察者，在陸地上盤旋：隱形、靜音，只有神經(jīng)連接至他的中心。去他媽的卡夫卡小游戲，他憤怒地想，都去死吧。在隱生宙那間沒(méi)有記錄的儲(chǔ)藏室里待的三小時(shí)，讓他有時(shí)間從沮喪轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟Ｎ乙来鸢福?/p>

那一天很熱，可公園里人還是很多。有年輕女人、家庭教師或是女仆，推著她們資產(chǎn)階級(jí)雇主的嬰兒車；有翹班的文員或白領(lǐng)；還有逃課的中學(xué)生。這邊有一位掃大街的清潔工，那邊還有個(gè)拿著手搖風(fēng)琴的怪人，在他身后的幾名流浪漢正在分享一瓶杜松子酒。在一片修剪整齊的草坪中央，一個(gè)華麗的石頭底座上支撐著一臺(tái)有四扇黃銅面的時(shí)鐘。皮爾斯跟著手機(jī)的指引走著，漫不經(jīng)心地環(huán)顧四周，同時(shí)他的危險(xiǎn)探測(cè)器也在掃描這些毫無(wú)價(jià)值的東西。人不在此處——他的手機(jī)又響了。

“你愛(ài)上我的那家酒館叫什么？”一道熟悉得令他痛徹心扉的聲音在耳邊響起。

“跟野禽有關(guān)，在卡內(nèi)格拉，紅鵝或紅鴨之類的——”

“三秒內(nèi)進(jìn)行硬接觸，”他被不知道從哪里來(lái)的聲音打斷，“做好準(zhǔn)備，聽(tīng)到指令迅速趴到地上。就是現(xiàn)在。”

周圍出現(xiàn)刺眼的深紅色威脅標(biāo)志，皮爾斯一頭扎向路邊草地。救生服在他撲倒時(shí)膨脹了起來(lái)——領(lǐng)口變大、旋轉(zhuǎn)并籠罩了他，衣領(lǐng)周圍那些類橡膠圓錐體讓他看起來(lái)就像一頭炸毛的豪豬。公園的人數(shù)在一秒鐘時(shí)間里翻了倍，棱角分明的金屬數(shù)字在四周閃爍。隨著時(shí)間不停跳動(dòng)，時(shí)間之門不停地開(kāi)合、關(guān)閉，吐出一件件兇險(xiǎn)的貨物。皮爾斯努力控制住痙攣的肌肉，在襲來(lái)的無(wú)人機(jī)相互鎖定發(fā)射導(dǎo)彈和激光時(shí)，觸發(fā)了隱蔽程序。

“發(fā)生什么了？”

“復(fù)寫(xiě)本伏擊！硬……”

在干擾器干擾以及一些胡亂、隨機(jī)的干擾下，信號(hào)猛然中斷。皮爾斯開(kāi)始打滾，，趁著救生服開(kāi)始反干擾，翻身坐起來(lái)。這太瘋狂了，他想，震驚于眼前的暴力襲擊，他們不能指望隱藏——

天空變成了閃電般的白紫色，他周圍的草地開(kāi)始冒煙。

溫度迅速升高。他的衣服開(kāi)始被瞬發(fā)輻射脈沖灼燒，身下的地面打開(kāi)，他掉進(jìn)了黑暗中。

復(fù) 活

你的軍隊(duì)

你看到大地吞噬掉皮爾斯時(shí)，松了一口氣——你終于看到你的一個(gè)迭代逃出生天。不過(guò)情況依舊十分危急，讓你絲毫沒(méi)有喘息機(jī)會(huì)。如果內(nèi)務(wù)部一開(kāi)始就使用作戰(zhàn)無(wú)人機(jī)和軌道X射線激光器的話，戰(zhàn)斗升級(jí)到何種地步才會(huì)算完？他們到底是多想抓到你？

看樣子，他們勢(shì)在必得。

到大清洗階段時(shí)，后果會(huì)相當(dāng)嚴(yán)重。非歷史可沒(méi)有余地對(duì)德意志第二帝國(guó)的首都發(fā)動(dòng)核突襲。家庭教師和手搖風(fēng)琴演奏者的遺體在廣島原子彈爆炸的余燼中瞬間扭曲、爆裂。時(shí)鐘的四銅面散發(fā)出紅色的微光，你們十幾個(gè)人穿著抗高熱銀色戰(zhàn)甲出現(xiàn)在視野里時(shí)，時(shí)鐘已融化在了地面。你的戰(zhàn)斗無(wú)人機(jī)回聲大軍呈扇形向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，在與敵軍交火的同時(shí)，通過(guò)瞬間打開(kāi)的時(shí)間之門向遙遠(yuǎn)未來(lái)的冰凍深淵瘋狂傾瀉熱量。“提取完成。準(zhǔn)備撤離。”你的手機(jī)提示。這個(gè)版本的你的迭代標(biāo)簽是一組天文數(shù)字，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。這不僅僅是一次復(fù)寫(xiě)本伏擊：這是在一場(chǎng)可怕的非歷史海嘯中，對(duì)整個(gè)塔木德1進(jìn)行重寫(xiě)、注解、嘗試提出悖論，最后再將它們一口氣全傾倒在腦袋上。

你將抓住未來(lái)自己的元數(shù)據(jù)，跳向一扇時(shí)間之門，到達(dá)一片疏散區(qū)，漂流在紅木星北極上方的軌道上。未來(lái)近十億年的時(shí)間里：你衣服的肩膀和腳踝處的火箭推進(jìn)器猛然發(fā)動(dòng)，等到飄浮起來(lái)，你會(huì)抓住第一次熱浪襲來(lái)時(shí)產(chǎn)生的一閃而過(guò)的馬赫波，你會(huì)以內(nèi)務(wù)部的名義，借它來(lái)拆除和粉碎學(xué)校、醫(yī)院、教堂、公寓，房屋以及商店。

他們沒(méi)法找到這個(gè)疏散區(qū)。他們也不會(huì)揭露控制中心的真相，更不會(huì)發(fā)現(xiàn)反對(duì)派的真相——只要你還活著，你就會(huì)確保這一點(diǎn)。

你從兩腳之間往下望去，看著木星上層大氣中橙色和奶油相間的混亂漩渦。你的盔甲在冷卻時(shí)發(fā)出砰砰聲，你會(huì)靜待星際跟蹤定位器鎖定你的位置，你的腦子里除了一片寧?kù)o的滿足感外，什么都沒(méi)有。這是對(duì)你出色工作的嘉獎(jiǎng)：從內(nèi)務(wù)部的掌控中提取你的主要節(jié)點(diǎn)。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上——幾百億年前——復(fù)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，你的虛擬軍團(tuán)正和卡夫卡玩一場(chǎng)絕望的騙局游戲：但你已經(jīng)贏了。剩下要做的就是，在去卡夫卡法庭的路上，巧妙地把替身插入非歷史，準(zhǔn)備好告訴內(nèi)務(wù)部你想讓他們知道的事。然后，在卡夫卡復(fù)寫(xiě)戰(zhàn)斗區(qū)域并恢復(fù)歷史的正常流動(dòng)之前，在柏林的廢墟中精心策劃撤軍并撤離。

你的衣服發(fā)出輕微的提示音。“掃描完成。”它宣布，“加速開(kāi)始。”推進(jìn)器將短暫地啟動(dòng)片刻，調(diào)整你的方向，讓木星消失在你身后。然后它會(huì)再次啟動(dòng)，把你推向庭院，以及正在建造的三十公里長(zhǎng)的星艦，還有亞羅。

他得到了你的女孩

我還活著，皮爾斯想，接著又確認(rèn)了一遍，我還活著？四周一片漆黑，有些分不清方向。他嘴里一股金屬味兒，渾身都疼。

“我在哪兒？”他問(wèn)。

“你得等等，讓我們把你從里面弄出來(lái)。”一個(gè)陌生的聲音說(shuō)道，聽(tīng)起來(lái)有些奇怪的含糊。而他驚訝地意識(shí)到，這不是從自己內(nèi)心發(fā)出的聲音，“你遭遇了電磁脈沖攻擊，衣服燒壞了。你逃離得很及時(shí)——只承受了幾希沃特的輻射。我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了一張床。”

什么東西從一旁推了一下，他奇怪地感覺(jué)自己墜向了一旁。“我在自由落體嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然了。盡量別動(dòng)。”

我不在地球上，他意識(shí)到。這很奇怪，他已實(shí)際訪過(guò)數(shù)百個(gè)具備不斷變化的大陸和生物圈的行星，但他過(guò)去從未離開(kāi)過(guò)地球。它們都是蓋婭1的各個(gè)方面，是斯塔希斯稱之為所有可能的地球中因果糾纏的切片。

有人拽住了他的左腳，一陣寒意襲上皮膚，他的腳趾抽搐了一下。“很好，繼續(xù)保持。如果疼就告訴我。”他頭上的罩子讓話音聽(tīng)起來(lái)依舊含糊不清，不過(guò)他好歹知道從哪兒傳來(lái)的了。卡莉，一個(gè)安靜的女人，是他前一屆班的見(jiàn)習(xí)。他緊張起來(lái)，令人窒息的恐慌感涌上心頭。“嘿，亞羅！他很緊張——”

“別動(dòng)，皮爾斯。”亞羅的聲音在他耳邊響起，也很模糊，“你的手機(jī)離線了，它也受到了沖擊。卡莉是我們這邊的，不會(huì)有事的。”

你可沒(méi)資格告訴我這個(gè)，他憤怒地想，但她的聲音確實(shí)產(chǎn)生了預(yù)期的效果。所以，卡莉也是他們一伙的。難道斯塔希斯的內(nèi)部已經(jīng)腐敗透了？老實(shí)說(shuō)，考慮到他自己的貪欲——或許已徹底沒(méi)救了。他試著放慢呼吸，但殘破的救生服逐漸變得悶熱起來(lái)。

更多的部件從他的皮膚分離，他開(kāi)始感覺(jué)瘙癢得厲害。重力的缺乏讓他有些想吐。

最后，眼前的面罩裂開(kāi)并漂浮起來(lái)。他對(duì)著強(qiáng)光眨了眨泛淚的雙眼，試圖看清眼前的一切。

“卡莉——”

漂浮在他面前的球形無(wú)人機(jī)的智能皮膚上有她的臉。一群青銅色的七鰓鰻在它后面忙碌地游動(dòng)著，擔(dān)心著這件已經(jīng)報(bào)廢且有輕微放射性衣服的碎片。更遠(yuǎn)處，一堵由暗藍(lán)色三角形組成的墻像盤子一樣彎彎曲曲地圍繞著他，上面好幾個(gè)地方被洞穿了。

“盡量別說(shuō)話。”卡莉的無(wú)人機(jī)說(shuō)，“你吸收的輻射劑量足以致命，我們必須立刻把你送到醫(yī)務(wù)室。”

他的喉嚨很痛。“亞羅在嗎？”

另一架球形無(wú)人機(jī)從他身后的某個(gè)地方飄進(jìn)視野。它的臉是希日的模樣。“我的愛(ài)人？你一凈化完我就去看你。敵人總是試圖乘虛而入：他們眼下不會(huì)讓我來(lái)見(jiàn)你的。堅(jiān)強(qiáng)些，大人。”她笑起來(lái)，但眼角擔(dān)憂的皺紋出賣了她，“我為你驕傲。”

他試圖回答，但他的胃似乎有別的想法，想要造反。“感覺(jué)。惡心……”

有人用冰冷的嘴唇吻了吻他的后頸，眼前的世界消失了。

隨著一陣斷裂感傳來(lái)，皮爾斯恢復(fù)了意識(shí)，仿佛時(shí)間根本沒(méi)有流逝：有人把他的意識(shí)關(guān)了又開(kāi)，就像他父母曾重啟的一臺(tái)不聽(tīng)使喚的電器。

“親愛(ài)的？皮爾斯？”

他睜開(kāi)雙眼，盯著她看了幾秒鐘，然后清了清嗓子。一切感覺(jué)異常正常：疼痛全都消失了。“我們不能再以這樣的方式見(jiàn)面了。”他背后的床升高，“希日？”

她的衣著對(duì)霸權(quán)主義形式來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直令人發(fā)指（不是說(shuō)不合時(shí)宜或不暴露），但她絕對(duì)是他的希日。她湊過(guò)來(lái)狠狠地?fù)肀麜r(shí)，他感到內(nèi)心有什么東西屈服了，絕望的堤壩在解脫的浪潮中崩塌。“他們?cè)趺凑业侥愕模俊彼吭谒缟希硎苤龖驯У陌踩八麄優(yōu)槭裁匆謴?fù)——”

“噓，皮爾斯。你還生著病——”

他抱住她。“我還沒(méi)好？”

“他們隔了整整半個(gè)月才讓我見(jiàn)你！他們把你身上的救生服剝掉的時(shí)候，你渾身都是燒傷！你到底做了什么？”

皮爾斯思索著這個(gè)問(wèn)題。“某件我本來(lái)同意做的事……臨時(shí)改了主意……”

他們一起躺在床上，直到好奇心打敗了他。“我們?cè)谀睦铮课覀冊(cè)谑裁磿r(shí)間點(diǎn)？你從哪兒弄來(lái)的那件連體衣？”

希日嘆了口氣，依偎得更緊了些。“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，”她平靜地說(shuō)，“我仍然不確定這是不是真的。”

“現(xiàn)在，肯定是真的。”他理智地指出，“但或許在一段時(shí)間內(nèi)不是。但我們此時(shí)在哪里？”

她稍稍緩了緩。“我們?cè)谀拘擒壍郎稀５粫?huì)在這兒待太久。”

“但我——”他停下來(lái)，“真的？”

“他們斷開(kāi)了你的手機(jī)，否則我可以給你看。殖民艦隊(duì)，還有船塢。”

他驚訝地沖她眨眨眼，“怎么給我看？”

“我們都有手機(jī)植入，在這里。”她眼里閃爍著開(kāi)心的光芒，“這不是你所熟知的那個(gè)斯塔希斯。”

“我猜到了。”他咽了咽口水，“你在這里多久了？”

“自從——”她呼吸有些急促，“兩年。兩年多。”

他輕輕抓住她的右手，拇指撫過(guò)手腕背面光滑、柔軟的皮膚。她由他撫摸著。“我也差不多，”他又咽一口唾沫，“我以為我再也見(jiàn)不到你了。所有人都會(huì)認(rèn)為是他們策劃了這一切。”

“哦，但確實(shí)是他們干的。”她緊張地笑起來(lái)，“他說(shuō)他們不希望我們失去同步，離得太遠(yuǎn)。”她的手指抓住他的大拇指，緊密而溫暖。

“‘他是誰(shuí)？”皮爾斯問(wèn)，盡管他覺(jué)得自己知道。

“他曾是你，曾經(jīng)是。這是他告訴我的。”她的手突然握緊，“可他不是你，我的愛(ài)人。你們完全不一樣，絲毫不像。”

“我得見(jiàn)見(jiàn)他。”

皮爾斯試著坐起身：希日緊緊抓住他，把他拖著躺下。“不，還不行。”她嘶吼道。

皮爾斯怕傷到她，停止了掙扎。他的手臂和腹肌感覺(jué)出奇強(qiáng)壯和有力，就好像它們從未受傷似的。

“為什么不行？”

“亞羅學(xué)者讓我出面進(jìn)行調(diào)解。他說(shuō)你會(huì)想與他對(duì)質(zhì)。”一提到亞羅的名字，她便緊張起來(lái)，“關(guān)于很多事，她都是對(duì)的。”

“她是哪邊的？”

“她和他是一伙的。”希日有些猶豫，“這讓我花了好些時(shí)間適應(yīng)。一開(kāi)始我還出過(guò)洋相。”

他抬起手撫摸她的頭發(fā)。“我理解。”皮爾斯琢磨著自己平淡的反應(yīng)，“你知道我認(rèn)識(shí)她很多年了。而如果他是我想的那個(gè)人，那他從未與你結(jié)過(guò)婚，對(duì)嗎？”

“沒(méi)有。”她靠著他靜靜地躺了一會(huì)兒，“你打算怎么做？”她低聲問(wèn)。

皮爾斯望著天花板笑了笑。（天花板很低，沒(méi)有任何裝飾——如果他需要提醒的話，這便是另一個(gè)信號(hào)：他沒(méi)有回到霸權(quán)國(guó)。）就目前而言，重新找到她的震驚和喜悅讓他如釋重負(fù)。

“孩子們?cè)谀膬海俊彼麖?qiáng)迫自己?jiǎn)柕溃鹤詈笠坏罍y(cè)驗(yàn)。

“我把利安留給了保姆照看。馬格納斯不在這里，去了艦船上的學(xué)校。”她表情慢慢流露出關(guān)切，“他們長(zhǎng)大了許多：你想不想——”

他慢慢呼出一口氣，放松下來(lái)。“會(huì)有時(shí)間重新認(rèn)識(shí)他們的，我確信。”她伸出手橫過(guò)他的胸膛，緊緊抱住他。他撫弄著她的頭發(fā)，暫時(shí)感到一陣心滿意足，但又悲哀地意識(shí)到一切都將發(fā)生改變。“但請(qǐng)告訴我一件事，你到底想對(duì)我隱瞞什么？”

我的國(guó)度

“很高興見(jiàn)到你，皮爾斯。”王座上的人說(shuō)道。他愉快地笑了笑，但顯得很疏遠(yuǎn)。“我想你一直過(guò)得不錯(cuò)。”

皮爾斯已經(jīng)明白，真正的古人和普通人不一樣。“你還記得你曾是我嗎？”他問(wèn)道，凝視著眼前這個(gè)人。

寶座上的人挑了挑眉。“你不想知道嗎？”他指了指房間另一邊連接他指揮臺(tái)的橋。“你可以靠近點(diǎn)。”戰(zhàn)斗無(wú)人機(jī)和身著制服的仆從恭敬地退后，給皮爾斯留出一段安全距離。

他過(guò)橋時(shí)盡量不往下看，但還是沒(méi)忍住偷瞄了幾眼。木星的風(fēng)暴在腳下瘋狂地旋轉(zhuǎn)肆虐。在帶他來(lái)的那架低速穿梭機(jī)上，他透過(guò)啞光玻璃第一次看到它們時(shí)便感到一陣惡心——顯然抓他來(lái)的人想讓他確信自己離家很遙遠(yuǎn)。一塊淡藍(lán)色水銀盤遮擋了這顆星球的視野，這塊水銀盤來(lái)自他見(jiàn)過(guò)的最大的時(shí)間之門。它無(wú)視規(guī)則，以一種荒謬、令人憤慨的存在維持著打開(kāi)的狀態(tài)。

“我為什么在這里？”皮爾斯質(zhì)問(wèn)道。

他冷笑一聲，“你覺(jué)得是為什么呢？”

“你就是我。”皮爾斯聳聳肩，“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)更豐富、更年長(zhǎng)的我，還有些桀驁不馴。”他們給他穿上了斯塔希斯特工的正式閱兵長(zhǎng)袍，而不是更符合此地的黑色連體衣。這是個(gè)微小的細(xì)節(jié)，迫使他感到格格不入。再說(shuō)了，這衣服連口袋都沒(méi)有。為了反擊，他把注意力集中到了一些荒唐的事上。黑色連體衣和锃亮的靴子，在一艘太空船上？看來(lái)這里的某些人懷有戲劇性的幻想。“而你現(xiàn)在抓到我了。”

年長(zhǎng)的那個(gè)自己有些僵住了。“我們需要單獨(dú)談?wù)劇！彼劬咭曔^(guò)正殿，“你們都退下。”

皮爾斯掃視四周，正好看到最后一位人類觀眾的身影閃進(jìn)非歷史中。他回頭望向王座。“我希望我們能保持這份禮節(jié)，”他溫和地說(shuō)，“你已經(jīng)有了你所需要的全部籌碼，而我在你的掌控之下。”瞧，一切都如此的顯而易見(jiàn)。甚至從一開(kāi)始就毫無(wú)疑問(wèn)。這位冷酷無(wú)情的古人，以其宛如照鏡子般熟悉的面容，假裝的溫和，以及對(duì)迎賓者的選擇清楚地表明了皮爾斯的處境。皮爾斯能做的就是禮貌地露出自己的喉嚨，祈求得到一個(gè)好的結(jié)果。

“我把你從那些人渣手里救出來(lái)，可不是為了再把你扔出去。”——他年長(zhǎng)的自己似乎有些惱火——“盡管你在她身上看到的……”他搖搖頭，“你在這里很安全。”

皮爾斯翻了個(gè)白眼，“哦，真的么。我想，如果我拒絕接受你強(qiáng)加給我的任何小提議，你就會(huì)放我走，是嗎？而不是找回觀眾，用一個(gè)從不失手的我再試一次？”他迎向王座上男人的目光，突然感到一陣汗毛倒豎。

“不，”王座上的人頓了頓，說(shuō)：“沒(méi)這個(gè)必要。任何你沒(méi)要求我讓你做的事情，我都不會(huì)要求你做。”

“哦。”皮爾斯思索了一會(huì)兒，“不過(guò)，你是反對(duì)派的，不是嗎？而你知道我不是。”他誠(chéng)實(shí)地補(bǔ)充道：“暫時(shí)還不是。”

“我告訴過(guò)你他會(huì)這么說(shuō)的。”亞羅說(shuō)道，出現(xiàn)在他身后。皮爾斯猛地回過(guò)頭。她沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，但對(duì)王座上的人露出了笑容，“他年輕又天真爛漫，對(duì)他好點(diǎn)。”

王座上的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，“他沒(méi)那么天真，我的夫人。”他皺起眉，“皮爾斯，你割斷了你自己復(fù)寫(xiě)本的喉嚨，他與你分離開(kāi)來(lái)也就數(shù)秒時(shí)間。畢竟，你加入了斯塔希斯。但你真的認(rèn)為，隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)你有時(shí)間思考你曾經(jīng)的所作所為，生活會(huì)變得更加容易嗎？軍隊(duì)派他們的年輕花朵去殺人和送死，而不是派年長(zhǎng)的和憤世嫉俗的人是有原因的。我們給那些殺人越多越得心應(yīng)手的人取了個(gè)名字：‘怪物。”

他抬起一只手，“椅子。”臺(tái)上出現(xiàn)一對(duì)座位，面對(duì)著他——鉆石雕刻而成的幽靈浮雕，適合造物主使用。“我認(rèn)為應(yīng)該由你來(lái)告訴他這個(gè)消息，”他向亞羅建議，“我不確定他是否會(huì)相信我。他還未從創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。”

“好吧。”亞羅感激地坐進(jìn)她的椅子，接著瞥了一眼皮爾斯，“你最好坐下。”

“為什么？”皮爾斯?jié)M懷期待地坐了上去。

“因?yàn)椋薄龥_年長(zhǎng)的皮爾斯點(diǎn)點(diǎn)頭，他回以冷笑——“他不僅僅是反對(duì)派的一員：他是我們的領(lǐng)袖。所以內(nèi)務(wù)部才會(huì)像一群螞蟻一樣盯著你。這也是為什么我們不得不把你揪出來(lái)，帶到這里。”

“放屁。”皮爾斯交叉手臂，“這不是你必須要抓我的理由。你已經(jīng)抓到他了：我猜我是個(gè)復(fù)寫(xiě)本或第一次暗殺行動(dòng)的殘留物。所以你想從我身上得到什么？我是說(shuō)，此時(shí)此刻？”

亞羅有些慌張，“皮爾斯……”

年長(zhǎng)的他前傾身體，一只手放到她膝蓋上以示安撫。“讓我來(lái)？”他看著皮爾斯的雙眼，“反對(duì)派并非——你或許已經(jīng)弄清楚了——與斯塔希斯毫無(wú)關(guān)系，我們都是其內(nèi)部成員。斯塔希斯已破敗不堪，皮爾斯，它正漫無(wú)目的地朝著時(shí)間盡頭漂流。我們有一個(gè)備選的生存計(jì)劃。內(nèi)務(wù)部的任務(wù)是維持內(nèi)部準(zhǔn)則，他們不惜一切代價(jià)反對(duì)任何結(jié)構(gòu)改革。他們改寫(xiě)了你妻子所處的時(shí)代，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了我們可能成功的證據(jù)。”

陌生衛(wèi)星上殘存的、被遺棄的城市，慢于光速的巨型殖民星際艦隊(duì)——這些都只是斯塔希斯統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)嗎？

“他們?yōu)槭裁匆@么做？”他問(wèn)，“他們對(duì)外太空毫無(wú)興趣。”除非有威脅到人類的生存，他們才會(huì)加以處理。

亞羅搖了搖頭，“我們不這么認(rèn)為。他們對(duì)外太空非常感興趣——確切地說(shuō)，是對(duì)讓我們遠(yuǎn)離外太空非常感興趣。”她深吸一口氣，“你在圖書(shū)館查閱的時(shí)候，有沒(méi)有找到任何涉及外星定居的歷史記載？即便我們已經(jīng)把地球改造了成千上萬(wàn)次，對(duì)太陽(yáng)進(jìn)行開(kāi)采，重新排列氣態(tài)巨行星，建造黑洞，并把整個(gè)恒星系統(tǒng)從其原在的星系中撕扯出來(lái)？”皮爾斯搖搖頭，有些不太確定。“我們建立并摧毀了數(shù)以千計(jì)的生物圈，塑造了大陸，我們的數(shù)量超過(guò)了宇宙中的恒星數(shù)——但我們卻從未擴(kuò)張蔓延至其他太陽(yáng)系！你不覺(jué)得有點(diǎn)奇怪嗎？”

“但我們與我們的星球共同進(jìn)化，我們不適宜在其他地方生存——”皮爾斯停下來(lái)。我們可以進(jìn)行使其地球化的改造，我們還有時(shí)間之門，他意識(shí)到。即使我們?cè)谥付〞r(shí)間之內(nèi)只能打開(kāi)一個(gè)蟲(chóng)洞終端，但我們重建了太陽(yáng)，我們還繪制了1000萬(wàn)光年內(nèi)每一顆行星的地圖。“是嗎？”他有些哀怨地問(wèn)。

“現(xiàn)在的地球上有一個(gè)科學(xué)帝國(guó)正在繁衍。”王座上的人說(shuō)，“他們已經(jīng)研究這個(gè)問(wèn)題一萬(wàn)兩千年了。我們給他們帶去了探測(cè)艦的報(bào)告，他們說(shuō)這是可以做到的。在過(guò)去的六個(gè)世紀(jì)里，他們每年都建造并發(fā)射一艘殖民飛船。”他皺起眉毛，“我們從文明誕生之初就有了那扇大門，阻止內(nèi)務(wù)部發(fā)現(xiàn)和覆蓋我們?cè)谶@里的行動(dòng)。從官方角度來(lái)看，我們正處于一段休耕的時(shí)代，這個(gè)系統(tǒng)應(yīng)該無(wú)人居住并且也不適宜人居住：我們?cè)诘谝淮斡?jì)劃重新播種前就搬了進(jìn)去。不過(guò)他們從不放棄，遲早會(huì)注意到我們，并會(huì)開(kāi)始想方設(shè)法繞過(guò)我們?cè)O(shè)置的屏障尋找另一條入口，也就是我們帶你穿過(guò)的靜態(tài)墜落。”

“他們找到了會(huì)怎樣？”皮爾斯問(wèn)。

“六百個(gè)有人居住的世界會(huì)死亡，這還只是開(kāi)始，”亞羅輕聲說(shuō)，“如果你喜歡委婉的說(shuō)法，可以稱之為非歷史——但你覺(jué)得你的畢業(yè)殺戮是假的嗎？”——她皺起鼻子吸了吸氣——“不像你的妻子和孩子，殖民世界的居民是不可能通過(guò)圖書(shū)館恢復(fù)的。”

“那六百個(gè)行星只是種子庫(kù)，”年長(zhǎng)的他插話道，“一個(gè)宏偉的開(kāi)端。”

“但是為什么？”他問(wèn)，“他們?yōu)槭裁匆彼Ｏ聛?lái)。

“斯塔希斯與歷史無(wú)關(guān)，”亞羅說(shuō)，“歷史或許只是這個(gè)組織存在的理由。但事情的原本真相是，斯塔希斯與權(quán)利有關(guān)。和其他任何組織一樣，它是為了自己而生存和發(fā)展，并不是為了它所承擔(dān)的任務(wù)。管理委員會(huì)——這很令人難過(guò)。但自從有斯塔希斯以來(lái)，就一直是這樣。”

“我們救你是因?yàn)槲覀兎浅Ｐ枰恪业牡谝淮蔚蛘哒f(shuō)是我們能得到的最接近的版本。不管有沒(méi)有卡內(nèi)格拉的暗殺伏擊，”王座上的人說(shuō)，“我們需要你的幫助，把我們從歷史的死亡之手中解脫出來(lái)。”

“但到底——”皮爾斯垂下雙手，摸了摸自己的肚子。“我的手機(jī)。”他緩緩說(shuō)，“它壞了，但你能修好它。你拿走了它，對(duì)嗎？”

亞羅慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你能告訴我為什么嗎？”她問(wèn)。

重新播種

《宇宙交替簡(jiǎn)史》

幻燈片?1.

我們的太陽(yáng)系處于斯塔希斯掌控下的第一紀(jì)元。

大陸板塊崩裂、飄移，蹭著地幔的表面疾馳而過(guò)。海岸線上的燈光閃爍，隨著文明的興起和衰落，每隔上千年便會(huì)明滅周轉(zhuǎn)。太空中，由谷神星的巖石內(nèi)核建造的軌道動(dòng)量轉(zhuǎn)移機(jī)器人開(kāi)始循環(huán)往復(fù)，緩慢地向地球輸送能量，把它拖離逐漸變亮的太陽(yáng)。

幻燈片?2.

快照：一些不尋常的事正在發(fā)生。

我們放大一段一萬(wàn)年的片段，這只是地質(zhì)學(xué)時(shí)間尺度的一眨眼。在那之前的數(shù)百萬(wàn)年里，地球是安靜的，從科科斯板塊1和納斯卡板塊2交界處噴涌而出的巖漿讓它的大陸陷入一片黑暗。但現(xiàn)在，燈光再次亮起，它們是散落在夜間半球那塊陌生大陸上的璀璨珠寶。不同尋常的是，它們并不僅僅局限于地球表面——三條鉆石項(xiàng)鏈般的光帶環(huán)繞著地球，纏在地球同步軌道的赤道之上。在它們之外，地球和月球之間的L1拉格朗日點(diǎn)3，漂浮著一扇異常大的時(shí)間之門，宛如一個(gè)發(fā)光的巨大胃囊。

當(dāng)?shù)氐木用袼坪跤行┗炭植话病?/p>

幻燈片?3.

從木星軌道的角度看去，異常現(xiàn)象正在擴(kuò)散。一些較小的木星衛(wèi)星已經(jīng)不見(jiàn)蹤影：木衛(wèi)十四和木衛(wèi)五消失了，而似乎有什么東西正在蠶食木衛(wèi)六。一團(tuán)較小物質(zhì)組成的金屬云團(tuán)集在木衛(wèi)二的軌道上，針尖大小的光點(diǎn)在表面閃爍。

與此同時(shí)，動(dòng)量傳輸體的數(shù)量正在減少，它們?cè)竞?jiǎn)單的設(shè)計(jì)被各種扭曲的形態(tài)和目的所取代。這種新工具仍然由輕型帆提供動(dòng)力，它攜帶著奇特的機(jī)器，可以從太陽(yáng)風(fēng)中收集能量并作為反物質(zhì)儲(chǔ)存起來(lái)。太空船穿梭其中，像極了蚜蟲(chóng)農(nóng)場(chǎng)的螞蟻。當(dāng)它們向木星延伸時(shí)，會(huì)收獲并儲(chǔ)存其慷慨的饋贈(zèng)，然后再掉頭返回水星。

在圍繞木衛(wèi)二運(yùn)行的數(shù)百顆金屬衛(wèi)星中，有些散發(fā)著紅外波長(zhǎng)，它們的溫度大約接近三百開(kāi)爾文4。相對(duì)于太陽(yáng)系的行星尺度，它們非常微小——也就比火星的衛(wèi)星稍大一點(diǎn)。但它們是那群充滿夢(mèng)想的類人猿所建造的最大工程結(jié)構(gòu)之一：比城市更加巨大，也比金字塔更加均勻。而且它們很快便會(huì)開(kāi)始移動(dòng)。

幻燈片?4.

三千年過(guò)去了。

地球再次陷入黑暗，荒無(wú)人煙。因?yàn)槿祟悺蝗缂韧呀?jīng)滅絕。木星軌道上那些偉大的作品幾乎沒(méi)有留下任何痕跡。巨大的艦船已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，船塢早已脫離軌道，消失在這顆氣態(tài)巨行星的混亂大氣漩渦中。而那些畸形、扭曲傳輸體已被拆解，并恢復(fù)到它們本身的用途上。

五顆小衛(wèi)星消失了。緩緩愈合的鑿痕彰顯著木衛(wèi)一和木衛(wèi)二上巨大的采礦工程遺址。但當(dāng)斯塔希斯給地球重新播種時(shí)（六十七萬(wàn)年后），木衛(wèi)二的冰殼正緩慢地再度凝結(jié)，工業(yè)的痕跡被漸漸掩蓋。或許在那之后的幾千年人們才會(huì)注意到。

幻燈片?5.

兩千萬(wàn)年過(guò)去了，星系慢慢被一束相干光1照亮。這是有人居住的世界之間，通信交通所產(chǎn)生的浪費(fèi)能源。

第一代殖民地早已陷入衰老和消亡，第三代和第四代也是如此。在第一代中，只有五分之一的人口繁榮起來(lái)——但這已經(jīng)足夠了。那些存活的人會(huì)大量繁殖。行星很常見(jiàn)，陸地巖質(zhì)天體也并不稀罕，甚至一些更奇特的類型（液態(tài)巨行星、圍繞紅矮星轉(zhuǎn)動(dòng)的潮汐巖巨星和其他）也很適合人類居住。在沒(méi)有行星的地方，生命的發(fā)展更加艱難，容易突發(fā)滅絕事件：沒(méi)有人能在太空殖民地的文明崩塌中幸存下來(lái)。但是，外星環(huán)境地球化的改造工具和技術(shù)是眾所周知的，而且也在不斷發(fā)展最佳的實(shí)踐做法。許多居住者已經(jīng)適應(yīng)了他們新的棲息地，以至于幾乎辨認(rèn)不出他們是靈長(zhǎng)類，甚至是哺乳動(dòng)物。

幻燈片?6.

三十億年過(guò)去。

兩朵閃閃發(fā)光的、仿佛擁有生命的巨大云層相互穿透，這是一場(chǎng)壯觀的協(xié)同飛行，星球的艦隊(duì)在無(wú)盡的虛空中相互交錯(cuò)。沖擊波轟鳴著穿過(guò)氣體云，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)質(zhì)量的巨大、轉(zhuǎn)瞬即逝的新星像鞭炮一樣被點(diǎn)燃引爆。星爆的確非常宏偉。但在大多數(shù)情況下，有人居住的世界是安全的：成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)量傳輸機(jī)器人，數(shù)量之多無(wú)法計(jì)算，在事件發(fā)生前后工作了數(shù)百萬(wàn)年，指揮了最近的遭遇戰(zhàn)。緊急的群居規(guī)則和事先制定的周密計(jì)劃已經(jīng)操控著殖民地避開(kāi)高危險(xiǎn)區(qū)域，將褐矮星作為阻尼器和緩沖器來(lái)重新引導(dǎo)失控的恒星——兩個(gè)星系正在交互，因?yàn)椴粩鄶U(kuò)大的感知范圍現(xiàn)在涵蓋了整個(gè)本星系群。

在這個(gè)紀(jì)元，地球已不再有人居住。但珍貴的時(shí)間之門仍然存在，它是鑲嵌在奇異的人造世界里一個(gè)玄奧而深?yuàn)W的樞紐，指揮和編排著這個(gè)世界的舞蹈。

現(xiàn)在，在不斷擴(kuò)大的智慧泡沫中，存在著一億種文明，每種文明的平均人口高達(dá)數(shù)十億。他們已經(jīng)達(dá)到了斯塔希斯的最終人口數(shù)量級(jí)，而他們的年齡還不到斯塔希斯人的千分之一歲。宇宙似乎已經(jīng)開(kāi)始蘇醒。

幻燈片?7.

水晶球里烏云密布……

最善意的謊言

他們沿著一條彎彎曲曲的小路前行，兩旁盡是灌木叢和攀爬的藤蔓；還有幾棵矮樹(shù)生長(zhǎng)在潮濕難聞的土丘上。這條路似乎是由古老的砂巖鋪成，上面布滿乳白色方解石般的縫隙：表象從來(lái)都是不可靠的。

“你把我當(dāng)猴兒耍呢。”皮爾斯說(shuō)。他像往常一樣背著手，與她保持一臂的距離。

“我沒(méi)有！”她的否認(rèn)與其說(shuō)是憤怒，更多是受傷，“在他，也就是你，招募我之前，我不知道這件事。”她的靴子蹭到一塊巖石，石頭像顆爛牙般歪向草叢：一群小蟲(chóng)從她腳旁竄過(guò)，沒(méi)人注意。“在你被抽調(diào)去做——做其他事情的時(shí)候，我還在受訓(xùn)，和你一樣。”

他們沉默著走了一分鐘，上了山，繞過(guò)一個(gè)曲折的拐角，然后走下一道嵌在低矮山坡處的階梯。

“如果這只是簡(jiǎn)單的內(nèi)部調(diào)整，那為什么內(nèi)務(wù)部不全面叫停？”他問(wèn)，“他們肯定知道誰(shuí)牽涉其中……”

“他們不知道。”她搖搖頭，“你使用手機(jī)請(qǐng)求打開(kāi)時(shí)間之門時(shí)，你的手機(jī)不會(huì)說(shuō)，‘順便說(shuō)一句，這個(gè)迭代版本的皮爾斯是反對(duì)派成員。我們所有人都曾順從過(guò)。如果他們抓到我們，可以追溯我們的歷史，撤銷我們陷入分歧的種種情況。而有時(shí)我們可以抓住并分離他們，把他們放入一個(gè)充滿懷疑的環(huán)境里。如果他們開(kāi)始撤換每一個(gè)被懷疑有不忠誠(chéng)思想的特工，就會(huì)引發(fā)一場(chǎng)政治迫害，瓦解斯塔希斯：我們不是那種會(huì)乖乖滾蛋的人。因此，他們堅(jiān)持控制、疏遠(yuǎn)家庭和其他固定的參考點(diǎn)，共謀參與暴行。他們的目的是在不忠思想萌芽之前就將其扼殺。”

“嗯。”他們來(lái)到一個(gè)岔路口，旁邊有一張被青苔侵蝕得臟兮兮的石凳，“那么，是你策劃了這次暗殺行動(dòng)嗎？”

“不是我。”她試探著坐到長(zhǎng)凳一邊，“那絕對(duì)是內(nèi)務(wù)部干的。他們?cè)谧窔⑺皇悄恪！?/p>

“他——”

“你的迭代從未在霸權(quán)國(guó)待過(guò)，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)希日。他最終不知不覺(jué)地陷入了許多不同的思想，并在有利的情況下再次遇到亞羅——”

皮爾斯在她說(shuō)話時(shí)緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，但他看向的每個(gè)方向都沒(méi)有地平線，只有一堵整潔的迷宮墻逐漸向頂上彎曲。“在我看來(lái)，他們已經(jīng)失控了。”

“是的。”她變得專心致志起來(lái)，擺出了那張講師的臉，“所有為某個(gè)目標(biāo)而成立的組織，都迅速擠滿了把自己的角色本身視為目標(biāo)的人。內(nèi)務(wù)部是二次增長(zhǎng)。他們一旦成功，斯塔希斯將不復(fù)存在，只剩下內(nèi)務(wù)部，每個(gè)人都永遠(yuǎn)在監(jiān)視自己，試圖保留一個(gè)單一的結(jié)果，不允許任何人問(wèn)為什么……”

并不是所有事情都說(shuō)得通。皮爾斯一邊思索著，一邊小心翼翼地坐到長(zhǎng)凳另一邊。他沒(méi)有看向她，“我見(jiàn)了伊馬德和萊拉，希日的父母。他們?cè)趺椿钕聛?lái)的？每個(gè)人都?xì)⒌袅俗约旱淖娓改福@是進(jìn)入斯塔希斯的唯一方式。”

“你是怎么熬到畢業(yè)的？”她轉(zhuǎn)頭看著他，眼里閃著淚光，“你有時(shí)反應(yīng)真的很慢，皮爾斯。”

“什么——”

“親愛(ài)的，你不必遵守他們讓你做的事。腐敗行為，利用共謀的暴行將新招募的人捆綁在一項(xiàng)事業(yè)上：這是應(yīng)內(nèi)務(wù)部的要求，在培訓(xùn)協(xié)議中后期加入的條款。這甚至可能是反對(duì)派最開(kāi)始怨聲載道的原因。我們有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)我們的錯(cuò)誤——甚至可以回到過(guò)去，撤銷錯(cuò)誤；盡管我們已經(jīng)畢業(yè)了，但仍然可以不進(jìn)入斯塔希斯。特工有時(shí)會(huì)這么做；在他們已精疲力竭、無(wú)法繼續(xù)時(shí)，他們會(huì)隱匿、逃跑，切斷自己的所有聯(lián)系。這就是為什么沒(méi)有特工負(fù)責(zé)你所在的霸權(quán)時(shí)期。他們抹去了與斯塔希斯的歷史，深深地隱藏了起來(lái)。”

“你說(shuō)‘他們。你是不是想和他們的行為撇清關(guān)系？”他輕聲問(wèn)道。

“不是！”現(xiàn)在她聽(tīng)起來(lái)有些生氣，“我從不后悔。她也從不后悔。所以這么多年來(lái)一直對(duì)你隱瞞真相——那么，如果你知道你親愛(ài)的希日，你孩子的母親，是反對(duì)派的臥底，你會(huì)怎么做？”她伸手抓住他的手肘，凝視著他，尋找一些他無(wú)法表達(dá)的真相。

“我……不……知道。”他肩膀垮下來(lái)。

“這么多年來(lái)，你一直在被自己的其他實(shí)體監(jiān)視，你宣誓為內(nèi)務(wù)部效力，向卡夫卡報(bào)告，”她指出，“誠(chéng)實(shí)并不可取。除非你能保證，從你被斯塔希斯招募起，所有那些幽靈般的實(shí)體都能共謀保守秘密。”

“這就是為什么，早在學(xué)院時(shí)期——”啟蒙時(shí)刻總是令人震驚難忘的。那是第一次看到亞羅的嘴，寬厚而性感，唇色淺淡，還有他的反應(yīng)。他望向長(zhǎng)凳對(duì)面，看到她點(diǎn)頭時(shí)眼里的光亮。“我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛她。”

“根據(jù)終極圖書(shū)館的記載，這種情況不止發(fā)生過(guò)一次。他們可以讓你背叛任何人，只要他們的爪牙控制住你的時(shí)間夠早。預(yù)防它的唯一辦法，就是把你被招募到斯塔希斯的整個(gè)過(guò)程重寫(xiě)一遍——從一開(kāi)始就用一個(gè)不忠誠(chéng)的冒充者取代那個(gè)被征召的年輕的你，或者干脆拒絕邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)入地下。”

“但我是我，他是他。確切來(lái)說(shuō)，我并不是他。”

她松開(kāi)了他的胳膊，“親愛(ài)的，除非你愿意成為他。”

“我是你的愛(ài)人嗎？或者他是？”

“這取決于你想成為哪個(gè)版本的你。”

“你是在告訴我，從根本上說(shuō)，只有我撤銷他們讓我做的事，我才能脫離內(nèi)務(wù)部。”

“有一項(xiàng)協(xié)議，”她說(shuō)著望向別處，“我們可以重新激活你的手機(jī)。如果你不想的話，你不用重新加入斯塔希斯。殖民艦船上有泊位等著我們所有人……”

“但這只是用一種具體的命運(yùn)來(lái)交換另一種，不是嗎？在空間而不是時(shí)間中擴(kuò)張。

為什么這比解放機(jī)器、將所有可用的時(shí)間帶寬轉(zhuǎn)換為類時(shí)計(jì)算，以便看看機(jī)器中的人工智能預(yù)言家和上傳的幽靈是否是真的有意義要好呢？”

她奇怪地看著他，“你知道你自己有時(shí)候有多古怪嗎？”

他哼了一聲，“別擔(dān)心，我不是認(rèn)真的。我有分寸，如果我不做我們討論的這件事，上面的他會(huì)生氣。因?yàn)榭ǚ蚩ㄓ心敲炊嗵煺妗⒅艺\(chéng)還潛力無(wú)限的年輕的我可以派去執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)，不是嗎？”皮爾斯深吸一口氣，“我真看不出還有什么別的選擇。而這正是令人痛苦的地方。我曾希望反對(duì)派愿意給我比卡夫卡更多的行動(dòng)自由，僅此而已。”他感受到皺得仿佛葡萄干一般的指關(guān)節(jié)像幽靈般握住他十幾歲的手腕，教他如何投擲出拋物線。他覺(jué)得，這是他欠爺爺?shù)模航o自己的孩子留下一個(gè)不受絕對(duì)歷史束縛的有自由活動(dòng)空間的宇宙。“我回來(lái)時(shí)你還會(huì)在這里嗎？”

她沉重地凝視他，“之后你還想見(jiàn)我嗎？”

“當(dāng)然。”

“那么，回頭見(jiàn)。”她微笑著站起身，離開(kāi)了。

他盯著她似乎坐了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的地方。但他試圖回想她的臉時(shí)，只能看到兩個(gè)人，希日和亞羅，重疊在一起的模樣。

與現(xiàn)在告別

在斯塔希斯二十年。死亡不計(jì)其數(shù)，許多都是他們自己造成的，由那些自封的神下達(dá)的冷酷命令。這些命令滋養(yǎng)了一顆不再平靜的良心，而這顆心的主人知道自己本能變得更好，甚至依舊有機(jī)會(huì)變得更好——只要他能解開(kāi)自己命運(yùn)的戈?duì)柕现Y(jié)1——在它被捆起來(lái)并由那些他厭惡的人交給他之后。

簡(jiǎn)而言之，這就是你，皮爾斯。

你身處荒涼的十字路口，周圍有你的愛(ài)人和盟友。哦，在你命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，你是如此孤立無(wú)援。說(shuō)實(shí)話，你會(huì)成為什么樣的人？你想成為什么樣的人？

無(wú)數(shù)的路擺在你面前，你身后還有未走完的路：你到底想成為誰(shuí)？

你見(jiàn)過(guò)更年長(zhǎng)的自己，一個(gè)處在陰謀中心的人形機(jī)器；如果卡夫卡得逞，這場(chǎng)陰謀將永不存在。而你也將與希日漸行漸遠(yuǎn)，而決裂的根源就是她對(duì)斯塔希斯的絕望。你可以用無(wú)情的、全新的角度來(lái)審視自己的生活。只要你愿意，就能發(fā)現(xiàn)它的欠缺之處。你甚至可以糾正你的錯(cuò)誤：讓爺爺起死回生，刪除你年少時(shí)害怕的謀殺噩夢(mèng)。你可以隨時(shí)離開(kāi)謀殺的無(wú)限循環(huán)之道，退出游戲或重新加入并贏得勝利——但你最近開(kāi)始提問(wèn)，規(guī)則是誰(shuí)制定的？

你想成為誰(shuí)？

你站在黑暗中，膝蓋深陷在鐵軌邊的溝渠里，雪無(wú)聲無(wú)息地落在周圍。夜幕下，一個(gè)年輕人孤獨(dú)地走在光之群島之間。一名獵頭者暗地里跟蹤著他。而另一位青年內(nèi)心充滿恐懼，耳中滿是謊言。他的袖子里有一把刀，口袋里揣著一個(gè)鵝卵石大小的機(jī)器，而你知道他打算干什么，清楚會(huì)有什么結(jié)果。你也知道你需要做什么。

現(xiàn)在，輪到你開(kāi)始創(chuàng)造歷史……

責(zé)任編輯：賈 欽

1間冰期，是大冰期中相對(duì)溫暖的時(shí)期。間冰期冰川作用相對(duì)地變?nèi)酰w向高緯度退縮，雪線升高，由于冰體大量消融，冰融水注入海洋，致使海平面上升形成大面積海侵。

1人口增長(zhǎng)是按照幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的，而生存資源僅僅是按照算術(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的，多增加的人口總是要以某種方式被消滅掉，人口不能超出相應(yīng)的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平。這個(gè)理論就被人稱為“馬爾薩斯陷阱”。

1原文是pierced，與皮爾斯名字Pierce相似。

1簡(jiǎn)并（degeneracy，但英文degeneracy具有多種含義）在物理學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域有不同解釋。例如在量子力學(xué)中，原子中的電子，由其能量確定的同一能級(jí)狀態(tài)，可以有兩種不同自旋量子數(shù)的狀態(tài)，該能級(jí)狀態(tài)是兩種不同的自旋狀態(tài)的簡(jiǎn)并態(tài)。

2是2010年布克海文國(guó)家實(shí)驗(yàn)室的相對(duì)論重離子對(duì)撞機(jī)獲得的另一項(xiàng)重大成就。2010年2月科學(xué)家宣布，他們已經(jīng)制成“夸克-膠子湯”，這里的質(zhì)子和中子的基本組成成分已經(jīng)分解成夸克和膠子。利用金原子在這個(gè)對(duì)撞機(jī)里進(jìn)行極其猛烈的撞擊，才能達(dá)到生成夸克-膠子湯所需的溫度——大約7萬(wàn)億華氏度（4萬(wàn)億攝氏度）。這些環(huán)境比太陽(yáng)中心熱25萬(wàn)倍，跟宇宙剛剛誕生后出現(xiàn)的高溫環(huán)境非常類似。這是地球上生成的溫度最高的環(huán)境。

3古代地球曾經(jīng)存在的超大陸。根據(jù)板塊重構(gòu)，羅迪尼亞大陸存在于新元古代（11.5億到7億年前）

4又譯泛古洋、盤古大洋，在希臘文中意為“所有的海洋”，是個(gè)史前巨型海洋，存在于古生代到中生代早期，環(huán)繞著盤古大陸。

5存在于理論中的大型史前海洋，環(huán)繞者潘諾西亞大陸。泛非洋可能在羅迪尼亞大陸分裂以前就已經(jīng)存在。

1克里特島上的米諾安文明，最燦爛的代表就是諾塞斯宮殿。

2美籍匈牙利數(shù)學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、物理學(xué)家，是20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)家之一，被后人稱為“現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父”“博弈論之父”。

11953年，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家哈伯特（King?Hubbert）大膽預(yù)言，美國(guó)石油生產(chǎn)速率于60年代末至70年代初左右達(dá)到頂峰，達(dá)到了頂峰之后就會(huì)一直下降。這種情形叫做哈伯特頂點(diǎn)（Hubbert's?peak）或石油頂峰、油峰（Peak?Oil）。

2迦太基，古國(guó)名。存在于在公元前8世紀(jì)-公元前146年。公元前147年，迦太基城被羅馬軍夷為廢墟。后來(lái)在迦太基城原址附近建立新城，并成為羅馬帝國(guó)的阿非利加省首府。

1指可能有稀薄的允許生物存活的大氣，但是不足以影響行星演化狀態(tài)的星球。

2指大質(zhì)量恒星（大于25個(gè)太陽(yáng)質(zhì)量）在演化晚期以每秒幾千公里的超高星風(fēng)將其外層氣殼（氫包層）拋出而裸露出的星核。它是大質(zhì)量恒星晚年之后的一種正常階段。

1指太陽(yáng)系中最小的、也是唯一位于小行星帶的矮行星。

2指以量子效應(yīng)理論推測(cè)出的一種由黑洞散發(fā)出來(lái)的熱輻射。此理論在1974年由物理學(xué)家史蒂芬·霍金提出。

3物質(zhì)與其所對(duì)應(yīng)的反物質(zhì)碰撞后消失并產(chǎn)生高能光子（γ射線）等能量的過(guò)程，例如電子與正電子的碰撞，稱之為湮滅。

1指第二宇宙速度，也就是逃離星球引力的速度。逃逸速度并沒(méi)有固定的數(shù)值，當(dāng)發(fā)生于一個(gè)質(zhì)量較輕的星球時(shí)，需要的逃逸速度就會(huì)小一些，反之質(zhì)量越大引力就越大，所需的逃逸速度就越大

2指宇宙中一個(gè)非常巨大，幾乎沒(méi)有星系存在的區(qū)域，是已知的空洞之一。牧夫座空洞也是已知的最大空洞之一。

3一種主動(dòng)式的對(duì)地觀測(cè)系統(tǒng)，可安裝在飛機(jī)、衛(wèi)星、宇宙飛船等飛行平臺(tái)上，全天時(shí)、全天候?qū)Φ貙?shí)施觀測(cè)、并具有一定的地表穿透能力。

4M-33星系即三角座星系，是位于北天三角座內(nèi)的一個(gè)螺旋星系，距離地球約300萬(wàn)光年，有眾多變星，在本星系群中是第三大的星系。

5指其公轉(zhuǎn)軌道極為接近其宿主恒星的類木行星，這類行星在其他的星系可以找到。

1恒星以內(nèi)部氫核聚變?yōu)橹饕茉吹陌l(fā)展階段就是恒星的主序階段。處于主序階段的恒星稱為主序星。主序階段是恒星的青壯年期，恒星在這一階段停留的時(shí)間占整個(gè)壽命的90%以上。

2紅巨星是恒星燃燒到后期所經(jīng)歷的一個(gè)較短的不穩(wěn)定階段，當(dāng)恒星度過(guò)它漫長(zhǎng)的青壯年期——主序星階段，步入老年期將會(huì)進(jìn)入。

3類星體，天文學(xué)名詞，是類似恒星天體的簡(jiǎn)稱，與脈沖星、微波背景輻射和星際有機(jī)分子一道并稱為20世紀(jì)60年代天文學(xué)“四大發(fā)現(xiàn)”。

1北歐神話的重要事件，一場(chǎng)漫長(zhǎng)而寒冷的嚴(yán)冬。這個(gè)冬季代表了諸神的黃昏的開(kāi)端。芬布爾之冬有連續(xù)三度冬季，分別是風(fēng)之冬、劍之冬、狼之冬，在這段時(shí)間，冰雪從四面八方吹來(lái)，有數(shù)不清的戰(zhàn)亂，兄弟之間將互相殺戮。

1古典紅酒葡萄酒中的王子，屬中濃度酒體，具藏釀價(jià)值。

1指生物化石稀少和不存在的寒武紀(jì)以前的地史階段。相當(dāng)于前寒武紀(jì)的同義語(yǔ)。前寒武紀(jì)也稱“前古生代”，古生代第一個(gè)紀(jì)－寒武紀(jì)（距今約六億年）之前的地質(zhì)時(shí)代。

2裸奇點(diǎn)是理論中沒(méi)有視界包圍住的引力奇點(diǎn)。在廣義相對(duì)論中所描繪的黑洞是由奇點(diǎn)與包圍住它的視界所構(gòu)成，速度最快的光也無(wú)法逃脫到視界之外，因此理論上外界觀察者無(wú)法直接觀測(cè)到黑洞內(nèi)部的現(xiàn)象。裸奇點(diǎn)則與之相反，光與其他粒子有機(jī)會(huì)逃離奇點(diǎn)至遠(yuǎn)方，而視界因此不存在；外界觀察者有機(jī)會(huì)觀察到發(fā)生在奇點(diǎn)附近劇烈扭曲時(shí)空的現(xiàn)象。

1柴油機(jī)的發(fā)明人，被譽(yù)為柴油機(jī)之父。德語(yǔ)的柴油一詞，就是從他的名字而來(lái)的。

1是流傳三千三百多年的羊皮卷，猶太人至死研讀的書(shū)籍，猶太教口傳律法的匯編，僅次于《圣經(jīng)》的典籍。

1蓋婭，被視為能進(jìn)行自我規(guī)劃與控制的巨大自然體系的地球。

1科科斯板塊是由沿著東太平洋海隆發(fā)生的海底擴(kuò)張形成的，位于被地質(zhì)學(xué)家叫做科科斯-納斯卡擴(kuò)張系的復(fù)雜區(qū)域內(nèi)。

2位于東太平洋赤道以南，它的東邊與南美板塊交界。在1968年勒皮雄首次提出的六大板塊中，它是南極洲板塊的一部分。

3指受兩大物體引力作用下，能夠使小物體穩(wěn)定的點(diǎn)，小物體相對(duì)于兩大物體基本保持靜止。日地拉格朗日L1點(diǎn)，在M1和M2兩個(gè)大天體的連線上，且在它們之間。

4熱力學(xué)溫標(biāo)或稱絕對(duì)溫標(biāo)，是國(guó)際單位制中的溫度單位。

1指兩個(gè)光的波動(dòng)（光波）在傳播過(guò)程中保持著相同的相位差，具有相同的頻率，或者有完全一致的波形。

1西方傳說(shuō)中的物品，神諭說(shuō)，如果誰(shuí)能解開(kāi)這個(gè)結(jié)，那么他就會(huì)成為亞細(xì)亞之王。