2022雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品概覽

2022年芝加哥世界科幻大會(huì)于9月5日正式落下帷幕。自1953年起舉辦的世界性的科幻大會(huì)，如今已到了第八十屆。一說(shuō)到世界科幻大會(huì)，自然是少不了雨果獎(jiǎng)。其實(shí)雨果獎(jiǎng)的正式名稱(chēng)應(yīng)該叫科幻成就獎(jiǎng)（The"Science"Fiction"Achievement"Award），旨在紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克，所以又稱(chēng)為雨果獎(jiǎng)。按照慣例，每年世界科幻大會(huì)同時(shí)會(huì)公布雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)情況，授予獎(jiǎng)杯（沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有獎(jiǎng)金）。雨果獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯造型每年基本不變，都是一枚火箭的形狀，但每一回的獎(jiǎng)杯底座的造型會(huì)變，使用的材料也常常會(huì)變。

閑話(huà)休提，說(shuō)回本屆幾個(gè)主要的獲獎(jiǎng)作品。本次的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)頒給了阿卡迪·馬丁的《名為和平的荒蕪》，最佳長(zhǎng)中篇小說(shuō)頒給了貝基·錢(qián)伯斯《野筑之詩(shī)》；世界科幻大會(huì)兩位?？?，蘇珊·帕爾梅和莎拉·平斯克，則通過(guò)《方舟機(jī)器人》和《橡樹(shù)心聚集之處》分別拿到最佳短中篇獎(jiǎng)與最佳短篇獎(jiǎng)；最佳系列小說(shuō)頒給了希南·麥奎爾“任性的孩子”系列。

莎拉·平斯克的這篇《橡樹(shù)心聚集之處》本身是以網(wǎng)友論壇發(fā)帖的“論壇體”寫(xiě)就；而故事中貫穿整體的那首歌謠“橡樹(shù)之心聚集之處”，她更是別出心裁地創(chuàng)作了實(shí)際歌曲放在網(wǎng)上，作為與文章的互動(dòng)——這樣超越載體的“超文本小說(shuō)”創(chuàng)作形式，從科幻小說(shuō)創(chuàng)作的領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，本身便稱(chēng)得上是一種突破過(guò)往慣有手法的開(kāi)創(chuàng)性寫(xiě)作，為讀者創(chuàng)造了一種傳統(tǒng)小說(shuō)所無(wú)法帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)。

關(guān)于莎拉·平斯克

莎拉·平斯克是“躡腳馬”樂(lè)隊(duì)的主唱、作曲人，是善心的公益活動(dòng)者，是科幻活動(dòng)愛(ài)好者，也是一個(gè)寫(xiě)了五十多篇短篇、兩部長(zhǎng)篇，集雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、西奧多·斯特金紀(jì)念獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)于一身的科幻作家——當(dāng)然，按她的說(shuō)法，她更像是一位故事講述人。

無(wú)論玩音樂(lè)還是寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)她而言都是在講故事?；蛟S正是這兩者的交織，讓她的作品筆觸細(xì)膩，富有味道。她喜歡將自己的經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)故事里：比如小說(shuō)里時(shí)常出現(xiàn)的音樂(lè)人，比如這次獲獎(jiǎng)的《橡樹(shù)心聚集之地》里的那首音樂(lè)，又比如一些詭異的事件和場(chǎng)景——據(jù)她而言，那真是她自己親身經(jīng)歷過(guò)的東西。大學(xué)學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)歷，讓她學(xué)會(huì)了如何從浩如煙渺的資料中挖掘出細(xì)節(jié)供她所用；這也讓她明白了為何“細(xì)節(jié)處見(jiàn)真章”。所以，她的作品總是處處透著凝練，語(yǔ)句不長(zhǎng)卻極富表現(xiàn)力，讀起來(lái)非常有味道。

“我寫(xiě)的每一個(gè)字都必須是有用的?！被蛟S，這便是她的故事如此吸引人的原因吧。

阿卡迪·馬丁“名為帝國(guó)”系列出了兩部，也得了兩次雨果獎(jiǎng)。憑借本身深厚的歷史學(xué)功底，阿卡迪·馬丁將一個(gè)星際拜占庭帝國(guó)描寫(xiě)得栩栩如生。不過(guò)，這兩部作品最特別之處在于，作者十分成功地向讀者展現(xiàn)了不同國(guó)家之間的文化差異、語(yǔ)言對(duì)本土居民的思想與行為的潛在影響，正如她在《名為帝國(guó)的記憶》的引言中所說(shuō)“本書(shū)獻(xiàn)給那些愛(ài)上過(guò)侵蝕自身文化的文化者”。不過(guò)，讀者對(duì)她的作品呈兩極化評(píng)價(jià)，有些覺(jué)得她對(duì)歷史、文化的描述極為詳細(xì)，令人著迷；還有些人覺(jué)得她在故事設(shè)定上又太過(guò)有門(mén)檻，讓人有些難以為繼?！耙蝗f(wàn)個(gè)人眼里有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特”這句話(huà)——當(dāng)然，通俗一點(diǎn)說(shuō)是蘿卜白菜各有所愛(ài)——當(dāng)真不假。

另一種看法

雨果獎(jiǎng)是什么？是驚喜，是突破邊界，是對(duì)無(wú)聊現(xiàn)實(shí)的反抗，是對(duì)新奇敘事手法的探索，它什么都是，唯獨(dú)不該是套上機(jī)械技術(shù)套子的政治陰謀論。

不幸的是，《名為帝國(guó)的記憶》正是這樣的陰謀論。堂皇幾十萬(wàn)字，看著什么都有，種族，身份，移民，擴(kuò)張，性別，宮廷斗爭(zhēng)，流血政變，連外星怪物也不缺；其實(shí)概括起來(lái)就是：“前任幾十年鉆營(yíng)，企圖用長(zhǎng)生不老——啊不，活體記憶術(shù)，換取獨(dú)立失??；繼任者幾天內(nèi)用外星怪物威脅解決了這個(gè)問(wèn)題，順便保住了整個(gè)帝國(guó)?！?/p>

這種說(shuō)了半天等于什么都沒(méi)說(shuō)、沒(méi)有任何新鮮感的歷史政治陰謀小說(shuō)，本身是否好看或許見(jiàn)仁見(jiàn)智；但把風(fēng)向標(biāo)式的科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的雨果獎(jiǎng)授予它，我能想到的唯一原因就是：另一個(gè)同樣處于崩潰邊緣的帝國(guó)從其中看到了自己的影子，借助虛假的歷史厚重感自嗨。

——by"Ardaroamer

貝基·錢(qián)伯斯《野筑之詩(shī)》的背景設(shè)定在工廠時(shí)代處于崩潰邊緣之時(shí)，人類(lèi)想法設(shè)法扭轉(zhuǎn)了局面，將世界領(lǐng)向可持續(xù)、生態(tài)友好的未來(lái)。其中也有機(jī)器人的身影出現(xiàn)——不同之處在于，機(jī)器人徹底取代人類(lèi)勞動(dòng)力，結(jié)果導(dǎo)致社會(huì)發(fā)展陷入停滯，文明出現(xiàn)動(dòng)搖。而機(jī)器人突然覺(jué)醒，紛紛拋下工作去了荒野，人類(lèi)社會(huì)反而因此再度發(fā)展，甚至建立了類(lèi)似烏托邦一樣的世界。貝基·錢(qián)伯斯則借助一名茶僧與一臺(tái)機(jī)器人的經(jīng)歷，對(duì)人類(lèi)“究竟需要什么”這個(gè)話(huà)題展開(kāi)探討。

蘇珊·帕爾梅《方舟機(jī)器人》屬于雨果獎(jiǎng)近年來(lái)的固定內(nèi)容——嘗試?yán)斫馊祟?lèi)世界的AI與AI本身。故事中登場(chǎng)的角色分為三個(gè)派系：機(jī)器人，人類(lèi)，外星人。機(jī)器人分割成不同派系，彼此根據(jù)船員日志假裝自己是某個(gè)人類(lèi)船員；想要摧毀飛船的敵對(duì)外星人，只愿意與有機(jī)生命體溝通；唯一處于蘇醒狀態(tài)的人類(lèi)船員，關(guān)心的卻是給衣不遮體的自己找一條內(nèi)褲穿上。慣常的套路，這一回卻充滿(mǎn)了類(lèi)似《活寶三人組》的場(chǎng)面。不過(guò)，藏在這種熟悉的輕松喜劇風(fēng)格之下的，卻依舊是人們對(duì)于數(shù)字人格、人類(lèi)的非理性行為，以及人工智能的精確性的一些思辯。

希南·麥奎爾“任性的孩子”系列是這回雨果獎(jiǎng)唯一的奇幻作品。故事以“孩子們穿越門(mén)洞抵達(dá)另一個(gè)世界”為起始，通過(guò)魔法學(xué)校故事線(xiàn)展開(kāi)了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)邏輯與理性、謎語(yǔ)和謊言的世界。這些或恐懼、或凄美的故事，讓讀者情不自禁與希南·麥奎爾一道，探索其中充斥的權(quán)力、資本等徹底控制人類(lèi)的異化行為，以及強(qiáng)烈渴望融入與受人重視的感受。

縱觀歷年獲獎(jiǎng)作品，不難發(fā)現(xiàn)雨果獎(jiǎng)在大方向出現(xiàn)了變化：從一開(kāi)始的硬核科幻，到之后的廣義上的科幻，再到現(xiàn)在的科幻/奇幻并行；從對(duì)未知與可能性的關(guān)注，從以不同世界的情況給予讀者思考，漸漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)理念的交鋒。我們看看以前的獲獎(jiǎng)作品，比如羅伯特·海因萊因《星船傘兵》，弗蘭克·赫伯特《沙丘》，威廉·吉布森《神經(jīng)漫游者》，大多通過(guò)描寫(xiě)一種虛擬的社會(huì)，比如烏托邦或者反烏托邦，表達(dá)對(duì)存在的研究與揭示；又或者是尼爾·蓋曼《墳場(chǎng)之書(shū)》和舟·沃頓《我不屬于他們》，這兩部小說(shuō)著力于通過(guò)成長(zhǎng)、磨難、蛻變來(lái)歌頌思想與人性。隨著老一代科幻、奇幻作家老去，新一代作家（不一定是年齡上的新，也包括新入這個(gè)領(lǐng)域的作家，比如保羅·巴奇加盧皮《發(fā)條女孩》）以新的認(rèn)知帶來(lái)與過(guò)往作品不甚相同的視角和故事。

文學(xué)本身就是一種社會(huì)性的實(shí)踐，其內(nèi)核會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變遷、社會(huì)的變革而不斷改變。從科幻小說(shuō)基調(diào)的變化便可窺得一些端倪：起初的科幻小說(shuō)主要表現(xiàn)科技進(jìn)步造福人類(lèi)的觀感，后來(lái)又轉(zhuǎn)為對(duì)壟斷經(jīng)濟(jì)和強(qiáng)權(quán)政治的懷疑；隨著生態(tài)環(huán)境漸漸被破壞，科幻小說(shuō)又開(kāi)始反映人們對(duì)各類(lèi)社會(huì)非人性化趨勢(shì)不斷加深的焦慮和日趨嚴(yán)重的悲觀情緒。時(shí)至當(dāng)今，西方主流則又傾向于對(duì)主流價(jià)值觀的關(guān)注，聚焦性別、種族、多元文化，作家也開(kāi)始越來(lái)越多地探討這方面的問(wèn)題。此外，對(duì)過(guò)去時(shí)代的寫(xiě)作套路和模式產(chǎn)生的審美疲勞，也相當(dāng)程度上影響了評(píng)選者對(duì)于作品類(lèi)型的挑選。不過(guò)，按照歐美如今的發(fā)展來(lái)看，未來(lái)的作品或許依舊會(huì)與本年相仿，繼續(xù)集中在社會(huì)具體問(wèn)題和思想方面。