左手邊

劉麥加

凌晨兩點，我推開書房虛掩的門，書桌旁窸窸窣窣的聲音驟然停下，黑暗又寧謐地凝在了一起。

家里闖進不速之客我一點兒都不意外。自從母親住進來，因為她不會使用基因密碼鎖，已經不止一次任由大門徹夜敞開。現代科技帶來的便捷高效，漸漸地變成了一張體面客氣的網，一步步地篩選掉所有遲鈍固執的人。

也許在一堆論文和書籍中很難找到值錢的東西，他在書房里逗留了很長時間。我在門口消耗掉所有耐性后，提著手中的老式臺燈走了進去，將電線插頭插進家里僅存的位于書房沙發旁的一個插座里。

切斷所有感應燈的自動感應器，是我唯一能光明正大對他進行驅逐的方式了。

“啪——”

打開臺燈開關，蔣晟和光一起出現在我眼前。他如山嶺般挺拔的鼻梁在面孔上深深地投下一片陰影，銳利的目光順著山峰的陡坡加速向我襲來，把我定在原地。

“蔣老師……”

“太好了，我沒記錯房門號。太久沒來了，很怕走錯地方……”

借著微弱的燈光，蔣老師在我的書桌前坐下，晃了晃一直拿在手中的硬皮書，左手無名指上的戒指和書封燙金的“宇宙語言學（第一冊）”幾個字一起反射出奪目的光亮。

他露出鮮有的微笑，擺擺手示意我坐下，“你做得很好，比我想象中走得更遠。”

我不知道該如何把蔣老師口中“你做得很好”和“歷時九年、五百頁完稿、發行兩個月賣出三本”的事實掛鉤，只能半個屁股靠在沙發上以沉默應對，細細打量著他。

蔣老師比兩年前我們最后一次見面時更瘦了，花白的頭發好像被剃刀啃食過一樣，參差不齊地掛在耳邊。即使是在不甚明亮的燈光下，他卡其色外衣上的污漬也一目了然。我開始慶幸他沒有記錯我的房門號，這副樣子出現在任何人的家里，都會被當成一個無家可歸的流浪老頭。

一瞬間，內疚涌上心頭。

兩年前，蔣師母曾經叮囑過我們好好照顧蔣老師，雖然那之后他主動離群居所，但即使是道義上的關懷，我也只做到在五個月之前，給蔣老師發送了最后一封問候郵件。

“老師身體還好嗎？我們一直想去拜訪您……”

“你們給我的郵件我都收到了，措辭都太鄭重，不知道該怎么回復。”蔣老師像檢查作業一樣翻看著我寫的新書，讓我不得不緊張起來。他猛地抬頭看向我，“不過，你最后給我的郵件——確切地說是最后三封，語言結構變得簡單起來，甚至還有些天真，你有孩子了嗎？”

“啊，哦，嗯……”

蔣老師的笑意更深了，“沒想到，真的沒想到，即使十年前我能想到你會在學術上做到今天這個地步，也沒想到你竟然會成為父親。”

“現在說學術上的成就還太早，物理學界始終不愿意承認我的說法，估計波士頓和南加州那幫家伙正在加班加點寫論文批判我吧。”

“別忘了，相對論出來的時候，全世界只有三個人能讀懂。”蔣老師起身，兩三步走過來，在我身邊的椅子上坐下，一邊轉動著左手上的戒指，一邊戲謔地說道，“那些十年前斃了你博士論文的老家伙肯定疑惑極了。這將會是一場持久戰，他們到死都不會承認，漢字才是打開物理學終極大門的鑰匙。”

即使三個月足不出戶，我也能感受到天氣已經從處暑走到深秋。屋外的涼氣滲過書房的玻璃和緊緊閉合的絲絨窗簾，跟著蔣老師的言語一起從我的腳底陡然升到天靈蓋，給轉瞬即逝的復仇快感平添了幾絲戰栗。

十年前的十月，波士頓的天氣已經漸涼，我被教授喊去辦公室。也許是沒想到會迎來一個失望至極的消息，匆忙間我只穿了一件短袖。教學樓前有一排長椅，從審美的角度看，并無存在的必要，但傳聞中，它是用來給剛拿到成績的同學冷靜一下用的，所以大家叫它failure?bench①。當我得到博士論文不予通過的結果，從教學樓出來后無力地跌坐在這條椅子上時，才深深地感受到它的名副其實。

在其他學科的同學看來，二十六歲完成博士論文，哪怕是個不盡人意的結果，未來仍未可知。可是在物理界，時間意味著一切。一個人若想在物理學上取得成就，必須要在二十五歲前提出一個相當有價值的觀點，以在之后的二十年內，讓這個理論被自己或者他人不斷充實和驗證，并在五十歲左右把這個理論夯實繼而推廣開來，也不過是剛過及格線。至于能不能借此進入諾貝爾殿堂，拋開學術成就本身來說，活得足夠久也是一個影響很大的考量標準。特別是TOE②領域，在實驗物理學已經比理論物理學發展更快的情況下，十年就已經夠同行中的翹楚顛覆一個理論基石了。

毫無疑問，我只配當個被淘汰的敗者。

在長椅上冷靜了足夠長的時間，一陣蕭瑟的秋風拂來，我打了一個寒戰。流動的空氣帶著查爾斯河中泥土的腥味在我周遭打著旋兒盤桓，吹散了放在手邊的四百多頁的論文——又或許可以說是“一堆廢紙”。

后來我時常會想，如果不是蔣晟路過撿起了我的論文，我是不是已經放棄了物理，又或者說，已經放棄了自己。

蔣晟當時是作為語言學學術代表來美國進修的，傳聞他精通十幾種語言，和他聊天至少要有四種語言的儲備量，否則會完全跟不上他的頻道切換。我只在亞洲學生聚會上見過他兩次，都穿著一件卡其色的外套，襯衣領子并不妥帖地立在脖頸后，一直醉醺醺的樣子。在這個學校，成為一個不修邊幅的老頭反而可以把自己很好地隱藏在各種怪咖中間。

那一天，我癱坐在椅子上，蔣晟剛巧路過，撿起吹落的紙張，隨意看了兩眼，便停下前行的腳步，像我的教授一樣神色凝重。我開始懷疑，我到底是寫得有多差，讓一個外行人看了也如同嚼蠟。

“還真是一團糟啊。”

之前，教授輾轉委婉地跟我聊了半個小時，也只是點到為止，最起碼用了四個“well?done”、七個“not?bad”、十一個“did?your?best”。當我聽到母語版的全盤否定，明明已經冷卻了的失望和挫敗，霎時燃燒成憤怒。那么具有殺傷力，又那么赤裸、具體，一個“糟”字旁逸斜出，輕巧地在我二十六年的人生中戳出“失敗”二字。我揚起臉，無法友好地看著蔣晟，粗魯地把他手里的幾頁論文拽了回來。

蔣晟卻沒有在意，在我身邊坐下，拿起整本論文翻閱，“你這篇論文，可以說是出發點就錯了。”

“你懂超弦？”

“不懂。”

“你懂多重宇宙？”

“也不懂。”

“那你憑什么對我的論文指手畫腳？！”

“為什么不嘗試一下用漢語來表達？”

“什么？”哪怕蔣晟沒有隨意切換語種頻道，我對他的話也有些摸不著頭腦，“不好意思，英譯中并不能讓我的論文有什么突破。”

“不不不，不是用漢語寫論文，是用漢語表達物理學。你還沒感受到嗎？用二維語言系統來解釋高維宇宙，確實有點兒吃力了。”

“二維語言系統？”

“沒錯，包括英文在內的所有印歐語系都是表音文字，是二維的語言系統。你們這些理科天才，只著眼于實在的事物因果，而忽視事物表達的重要性。”蔣晟坐在我身邊，用狡黠的目光鎖住我，“你跟著最權威的老師，讀著最新鮮的文獻，英文說得比美國人還地道，但你有沒有想過，或許物理的終極，藏在我們的漢語中。”

蔣晟在我論文封面的作者名“Kevin?Hu”下面留下一串地址，好似遞給了我一張命運的邀請函。他說：“如果你還想在你喜歡的領域中做出點成就，今晚來這個酒吧找我，那里有整個馬薩諸塞州最好喝的白蘭地。”

“你看上去很累，為人父并不是一件輕松的事情吧？”蔣老師目不轉睛地盯著我。

“從知道她存在的第一天開始，就很累……”我自然知道自己現在是什么樣子。不記得多少天沒有睡過一個整覺，每天靠咖啡度日，身上的睡袍已經快一個月沒有脫下。蔣老師的身子稍稍往旁邊撤了點，我懷疑他是聞到了我兩個星期沒洗澡而發出的味道。

“你應該記住那一刻，它將永遠把你們連接在一起。”

我扯開干涸的嘴唇苦澀地笑笑，指了指他手中的書說：“我本來在后記的初稿里寫了對你的感謝，提到我們在波士頓的第一次相遇。我發給過你，你一直沒有回應，所以終稿版本里我便刪去了。”

“沒必要。你更應該感謝當時在酒吧里把你揍醒的那群馬來留學生。”

“其實有一個問題我很想問你。”

“什么？”

“為什么會是我？那所學校有很多比我聰明的中國留學生，為什么你會選擇我？”

“你家里有酒嗎？”蔣老師把臉鉆到臺燈低下，矍鑠的眼神中閃出期待的光芒，“這時候不來點兒酒精有點兒聊不下去吧。不要告訴我你已經戒了。”

我不得不調整情緒跟上蔣老師的節奏，努力回想家里現在的布局。

“客房的壁櫥里，應該還有幾瓶。”我邊說邊準備起身，被蔣老師一把按住。

“你繼續歇歇，我去拿吧。”

“書房左手邊第二個房間就是客房。”

話語落下三秒，我開始懊惱為什么會說出“左手邊”三個字，待我轉頭看向門口的時候，蔣老師的身影已消失不見。

如果對語言學家這個稱謂的理解是“世界上沒有他不認識的字”，那么蔣晟毫無疑問是個不稱職的學者。當年，他跟我解釋自己分不清左右的原因，說他不認識“左”這個字。

他說，漢語脫胎于象形文字，但比象形文字的符號更簡潔、信息儲存量更大，除了音、意，還有形，所以是三維語言系統。對于表音文字，你只要會讀就表示認識這個字了，但是對于漢語，你不僅要會讀會寫，還勢必要通過它的“字形”聯想到實體，才能算認識這個字。

“我可以清晰地指出left和ひだり①是哪里，但到了‘左這個字，我無法聯想到真正的左邊，所以我不認識它，于是便分不清左右。”說完，蔣晟抿下一小口白蘭地，用意大利語豪放地夸贊了一聲。

一個語言學家用他不認識的字來和一個不得志的物理博士肄業生交換內心的焦慮，安撫效果其實并不理想。但不得不說，這是我聽過的關于“左右不分”最學術的解釋。

“你剛才對那群馬來留學生說的是哪國語言？”

“達雅克語，達雅克人是馬來土著人。我只想試一試，讓他們停止那些粗魯的舉動，沒想到真的把那群馬來人嚇退了。”

蔣晟打了幾個響指，可熱鬧酒吧里的侍者無暇顧及我們。他把我敷在傷口上用毛巾包裹的冰塊拿去，放進杯子里，把剩下的白蘭地一飲而盡。

去那間酒吧，并非真的奢望蔣晟會給我指點迷津。我十八歲來到美國讀書，帶著對自己的期望，八年來一直勤儉治學，最后落得一場空，無論如何都需要地方發泄一下——跟一群馬來留學生發生沖突在我的意料之外。不過，他們幾個人圍毆我的時候，拳拳到肉打在臉上，反倒給了我更爽快的痛苦體驗。

蔣晟過來替我解圍的時候，發出熱帶風暴般的嘶吼，從上顎發音的喊叫像某種召喚，沖出鼻腔的時候變成咒語似的語言，幾個膀大腰圓麥芽色皮膚的年輕人真的就被他的厲色嚇住，最后悻悻離去。原來那是從雨林里生出的語言信仰，帶著當地人才能感受到的權力和壓迫性。

很多時候，感知比秩序更有震懾力。

那天晚上，我挨了最痛的一次揍，喝了第一杯白蘭地，也在蔣晟臨時開設的酒吧課堂里，第一次感受到了語言的力量。

蔣晟把琴酒、龍舌蘭、白蘭地、朗姆、伏特加、威士忌這幾種酒依次排開讓我品嘗。我閉著眼睛感受它們給我的口腔和胃部帶來的灼燒，耳邊聽著蔣晟低沉而又深邃的引導：“剛剛喝下的這杯伏特加，你嘗到了麥芽和馬鈴薯的味道了嗎？在黑海和里海的圍繞下，被高加索的陽光養育的生機勃勃的小麥，你感受到了嗎？和剛才那杯白蘭地里若隱若現的干邑葡萄，是不是有很大的不同？”

“感覺，都很辣……”

“使用三維語言系統就像你真切地品嘗每一種烈酒，味覺能把你從這些混合后的液體里拉出來，帶你走進它的來龍去脈，讓你體會，甚至可以觸摸，這就是聯想的作用。如果表音文字的表達是身在問題之中闡述問題，那漢字就是讓我們跳出問題的繩索，能讓你站在更高更遠的地方，看到全貌。”

“嗯哼，坦叔說過，我們都是大爆炸的產物，無法在問題里解決問題。”

“沒錯！事實上，語言作為信息載體有兩個作用，一個是溝通，一個是表達。作為溝通工具的時候，信息是矢量傳遞，語言作為信息載體，只要能觸發使用者的記憶功能就行，就像要把貨物從A送到B，你可以用一艘船、一輛車，或者是一架飛機，載體是什么無所謂，區別只是效率而已。但是作為表達工具的時候，尤其是在描述一個無法被客觀觀察到的事物時，就需要觸發所有參與者的聯想。很顯然，中文的語言系統具備良好的聯想功能。”

“……好像確實是這么一回事。”幾杯烈酒下肚，我已經有些暈乎乎了，“可是啊，我不覺得你說的這些，對我研究的課題有什么幫助啊。”

“可感知、可表達、可存在，這三個是一個循環。”

“什么？”

“力的作用是相互的，對嗎？”

“不好意思，您總是跳躍太大……嗯，在經典體系中，力的作用是相互的，沒錯。”

“那么，請告訴我，聯想是不是一種力，想象力是不是一種力，意念的力量是不是也是一種力？”

我皺起了眉頭。查爾斯河在跟我隔了一片玻璃窗的地方冷漠地流淌著，波士頓城的燈火輝煌更是在河對岸用輕蔑的目光嘲笑我。曾經我那么深信不疑的物理學否定了我，我又何必滴水不漏地去維護它本就不清晰的正義邊界。

我仰著頭深吸一口氣，打了一個嗝，喃喃答道：“我無法否認它們不是。”

蔣晟乘勝追擊，“很好。那么，請再告訴我，你該如何區分，是你先感知到存在，還是存在先決定讓你感知到？”

別說存在和感知了，此時手里拿的到底是一杯馬提尼還是長島冰茶我都分不太清楚，只能啞口無言，任憑蔣晟振振有詞地把我逼到角落。“你可以不用回答，因為當表達參與其中時，它們到底誰是前誰是后，已經不重要了。表達就是那股在你和存在之間互相碰撞的力的投影，是連接你與世界、與自己的突破口。”

蔣晟的每句話、每一個詞語的運用都飽含著滿滿的生命力，在他言語的驅動下，我忍不住握緊拳頭，企圖抓住那股力、那片投影，希望它親口告訴我，我這八年的努力，是不是真的付諸流水。

“但是，不得不說，大多數人在使用漢語系統的時候，還是只停留在溝通工具的使用上，而不是表達工具。”蔣晟的語調降了下去。

“大概因為正常生活中，我們并不需要太多聯想。”

“也許吧。而且，想精準翔實地使用漢字來表達，最重要的一點就是先認識它。可能是我太苛刻了，其實大部分漢語使用者，都沒有達到真正認識漢字的地步。”

“就比如，你不認識‘左嗎？如果是按照這種標準，那是挺苛刻了。”

“真正地認識漢字、確認它們的存在，意味著需要儲存巨量的聯想素材，這很難，需要我們無時無刻體會每一秒的流逝，用心感受這個世界所有的變遷和任何一點異動，不管是喜悅的還是悲慟的。這太難了，但也讓人著實激動。”

“確實很激動人心。不過說實話，我還是不知道我能做些什么。”

“我很早就聽說過你，你是這一代年輕人里最有希望做出點兒成績的那個人。”

“可是你也看到了，我的論證被否定了……”

“那就去成為以漢語系統為基礎的中國現代物理學奠基人。”蔣晟不假思索擲地有聲地說道。這一夜的酒似乎都是為了這一刻把我震撼到而做的鋪墊，蔣晟仿佛蓄謀已久，太過認真的樣子比他的話語更嚇人，我瞬間酒醒了一大半。

蔣晟沒有在乎我驚愕的表情，自顧自地說：“我指的不是簡單地把外國文獻翻譯過來，也不是籠統地把那些理論用發現者的名字命名一下，而是在漢語表達的基礎上，重塑物理學。”

“這相當于再造現代物理學！畢竟愛因斯坦和麥克斯韋，都是表音文字的使用者。”

“確實是個大工程，但必須做。我相信，那些無法觸摸、無法客觀觀察的真理，漢字完全可以表達出來。”

“你對我們的語言真的很有信心。”

“為什么不呢？”蔣晟輕笑一聲，“當我們寫下‘木時，一棵樹就長在那里了；寫下‘人時，一個人就站在那里了。所以宇宙在哪里，時間到底是什么樣子的，盡頭在何處，我們在這片混沌里究竟處于什么位置，這些維度的真相，一定藏在了擁有三維表達能力的文字中。”

“漢字，真的能做到嗎？”

蔣晟湊近我，渾身散發的谷物發酵后混合的香味進一步蠱惑著我，“漢字是至今唯一存活下來的象形文字，它有六千年的歷史。數字才幾年？兩千年而已，克勞修斯和狄拉克就已經用它表達出了世界盡頭。漢語系統所蘊含的生命體量超出你我的想象，我們應該延續它的生命，不僅僅在時間長度上，而是各種意義的延續和發展。中國制造的飛船已經飛向火星了，我們的漢字沒有理由不去和最深處的神秘碰撞一下、較量一下、驗證一下，看看它到底是不是宇宙范圍內更高級別的表達方式。”

那天我們一直聊到天空露出魚肚白。波士頓清晨金紅色的陽光如同一杯尼格羅尼潑到了蔣晟已經有不少皺紋的臉上，他堅毅的眼神很容易讓人忘記他已年近花甲。

在聽我一把鼻涕一把淚地哭訴完年少的抱負后，蔣晟平靜地看著我，說：“你知道在中國化學界，最值得銘記的人是誰嗎？第一個諾貝爾化學獎獲得者？不，是一個叫徐壽的人，是他第一次把元素周期表用漢語系統表達了出來。他并沒有簡單地把元素的英文音譯成中文，而是一律用“金”字旁，再配一個與該元素第一音節近似的漢字，從而創造了‘鋅‘錳‘鎂等元素的中文名稱。沒有他的話，中國人背誦元素周期表將會是件多么可怕的事情。每一個從事化學領域研究的中國學者都要喊他一聲師尊，是他為所有的中國人打開了化學的大門。”

“我承認你說的很有吸引力，但是，如果，這一次的選擇又是無功而返呢？”

“那就去體驗失敗。沒有任何經歷是無效的，你應該比我更清楚。三維空間里根本不存在選擇，在這條只能單行的軸線上，時間自然會把我們帶去正確的地方。”蔣晟的鼻頭和兩頰被急速奔騰的血流沖得通紅，眼神卻越加清澈，金色的光芒透過他的眼底折射到了我身上。“我看過你的論文，論點都很自信，你堅信你的超弦和多重宇宙的存在，漢語是你的母語，你已經在高維表達上占據了先天的優勢，何不暫時把‘為什么放在一邊，先嘗試把它表達出來，為大家打開這扇門呢？”

也許是真的被這位語言學家的三言兩語說服了，又或許僅僅是因為還沒有醒酒，我當天就收拾好行囊，買了回國的機票。十二個小時后，我從美國東岸的Kevin?Hu變回玄武湖畔的胡文，蹲在一扇極有可能根本不存在的大門前，像被這座古都的城墻困住的所有年輕人一樣，橫沖直撞，無所畏懼。

十年轉瞬即逝。

蔣老師把酒拿過來的時候，我感覺自己已經睡醒一覺，身上有股倦倦的酸疼。

他遞給我一個杯子，里面還放了冰塊。我驚異地望向他，因為我清楚地記得，三天前我都沒有在自己家的冰箱里找到冰塊。蔣老師把酒倒滿我杯子的四分之一后，便把酒瓶放在沙發旁邊，琥珀色的瓶身仿佛又一盞亮起的燈。

這瓶杰克丹尼新得我仿佛根本沒見過。它純粹而鋒利的甘辣讓我的味蕾像個飲酒的新手一樣被玩弄得無所適從。我不得不放松下來，躺進沙發里，讓敏銳的體感后置，以躲過冰冷和苦澀直接的追擊。

蔣老師則盤腿隨意地坐在沙發前的地毯上。他不時地晃動酒杯，冰塊碰撞敲打出的玻璃聲音，讓我這間并不寬敞的書房回響出深邃的空洞。

蔣老師一杯酒已經喝完了，拿起酒瓶又倒了一杯，開口道：“我記得你三年前給我的一封郵件里，上面有用六十四卦的形式來表達量子的六十四種不定態，很有創意，但是你的這本書里好像沒有用到。”

“原本計劃會在第二冊中出現，但應該不會有第二冊了。”

“為什么不會有？你已經有了一個很好的開頭了。”

“實際情況并沒有你說的那么順利，我們都把事情想得太簡單了。”

“過程會很艱難。”

“我已經黔驢技窮。我真的沒有自信去表達一個無法論證是否正確的世界。”

“所有平庸的科學家都能去論證，你要做的是更偉大的事情。”

“我不覺得犯蠢是偉大，我真的累了……”

“你之前那么相信自己是對的，你要記住這種感覺。”

“老師，你可以停止你的話術了。”

“這不是話術，是對你的信任。”

“你為什么這么信任我？我不要表達，我要解釋、要原因。”我忍不住提高音量。

蔣老師頓了一下，喝了一口酒，緩緩地反問我：“需要嗎？原因、借口、理由，只是大腦臆想的產物，它甚至都不用符合因果律，只要能讓你舒服、開心就夠了。”

“我現在就想舒服一下！”

“胡文，你的酒量下降了。”

“我一定就是對的嗎？你憑什么覺得，我一定是對的？”我轉過頭看向蔣老師，蔣老師第一次主動噤聲。

傳說美國南部的男人談正經事的時候都會提著一瓶威士忌去，我想一定是因為這酒里的煙熏味兒夠沖。嗆鼻的煙熏味兒讓我第一次有勇氣扔掉一個學生的謙卑，振振有詞道：“所以你到底是覺得我是對的，還是你自己是對的？從一開始，你到底是希望我能在自己的領域做出成就，還是只是拿我做試驗品，想看看語言和物理到底有多大的關系，以證明你的預見是多么的高明？”

酒氣震起了房間里些許的塵埃，氤氳的光附著在塵埃中讓蔣老師的面龐變得迷離。他躲開我的質問，打量起我的房間。

“這個臺燈，感覺有些年頭了。”

“這么多年，我把所有的精力都放在這本書上了，所有的精力！你明白嗎？可是我得到了什么？什么都沒有。我什么都沒有了。”

蔣老師并不在意我的話，他的手指順著臺燈的開關拂過燈座后方向外延伸的線，聲線毫無起伏，“科技發展得太快了，我上一次看到帶電線的東西至少是在五年前。”

“你到底能不能，至少有一次，聽聽別人在說什么，而不是自說自話！”我終于鼓足勇氣對著蔣老師怒吼，手中的杯子同時失控地沖向地面。

玻璃杯撞在地毯上，結結實實地“咚”了一聲，無力地在地毯的絨毛中癱倒。

十年真的是個很長的時間跨度嗎？一杯威士忌就能把當年酒吧里那個幼稚魯莽的小子帶回來。

蔣老師平靜地看向我。比他的反擊更早到來的，是書房門被輕叩兩下的聲響。

“阿文，你在里面嗎？又沒睡嗎？”母親站在門口。

“媽……”

“家里的燈好像都不亮了。”

“嗯，感應器出了點兒問題。”

“我明天找人來修一修吧。”

“不用，我等下就去看看。”

母親大喘一口氣，我和蔣老師都聽見了她握住門把手的動靜，但她忍住推門而入的動作，依然站在門外。

“阿文，你明天想吃什么？有沒有什么想吃的？”

“你看著辦吧。”

“鹽水鴨吃不吃？好久沒吃了，何師傅家的鹽水鴨都是自然鴨子，不是人造肉，要不要嘗嘗？”

“可以。”

大概是因為我很久沒有表現得這么爽快了，母親很快放過我，只在門口駐足了一分多鐘，在我第二次強調“很快就去睡了”之后，便趿拉著拖鞋離開了。

頭暈目眩的時候，必須要保持頭部穩定，才能盡最大可能地保證自己不會吐出來。這是我酗酒多年的經驗。所以此時我只能側臥在沙發上，讓手臂作為固定器把頭埋進去。

一聲“對不起”從臂彎中悶悶地傳出。

“老師，對不起，我剛才……”

“和我們這樣的人做家人，確實是一件很辛苦的事情。”

地毯上發出細碎的摩擦聲，我猜蔣老師從地板上站了起來。他大喘一口氣說：“所以你師母提前離開，對她來說其實是一件好事。”

我緩緩把頭抬起來，看到蔣老師又坐回了書桌旁。在遠離燈光的地方，他略微駝起的背和被光影進一步削瘦的臉頰提醒我，他已經是個年近古稀的老人了。

“你師母剛去世的那段時間，我確實不能面對，她仿佛真的不在了，可又似乎無處不在。兩年了，我用了兩年，才真正找到面對的方法。”

“師母她……從來沒有覺得做你的妻子很辛苦……”

“謝謝，我知道。但是，你應該明白，當我們回頭看的時候，總覺得自己應該能做得更好。”

兩年前，蔣老師六十六歲生日。一向簡樸的夫婦二人，在師母的強烈要求下，擺了兩桌酒席給蔣老師慶生，前來的全是蔣老師最欣賞的學生，我也有幸被邀請。酒桌上，我們第一次知道蔣老師和師母相遇相知相愛的故事。對于這些，我當時表現得意興闌珊，因為兩年前我的婚姻正處于崩潰的邊緣。

妻子想要一個孩子，而我始終認為自己無法勝任父親的角色，為此我們幾乎爭吵了半年多。

師母作為一個學者的妻子，敏銳地察覺他人的情緒似乎是一種本能。她主動來詢問我的苦惱，聽完了我的傾訴，笑著對我說：“你知道嗎？我第一次和蔣晟約會的時候，他做的唯一一件事，就是努力隱瞞自己的左右不分。他太害怕在我面前暴露缺點了，以至于徹底把我們第一次約會搞砸了。”

“然后呢？”

“然后，我把婚戒戴在他左手的無名指上時告訴他，不用擔心迷失方向，我會永遠在你的左手邊。”師母和風暖煦的聲調隨著她輕拍我肩膀的節奏起伏著，“你們是世界上最聰明的那群人，所以才更害怕面對自己的不足。你真的不用太過擔心，我想你的妻子想要的并不是一個完美的丈夫和完美的爸爸，她想要的，是和你共同經歷生命所有的饋贈。”

蔣老師的生日宴結束三個月后，師母病逝的消息就傳來了。彼時我們才了解到，師母早就知道自己大限將至，只是想借著蔣老師生日的機會，把蔣老師托付給這些學生。然而師母的葬禮辦完，蔣老師便逃離了我們的關懷，消失匿跡近兩年，直到今天，在我的書房，我才再一次看見他。

“那么，說說你吧，關于你現在的一無所有。”蔣老師靠在椅背上，輕輕瞇起眼，“是她？還是她們？什么時候的事情？我猜是不久前，變故太大了，別說接受了，可能連直面的準備都沒做好，是嗎？”

“您是在客廳看到了我媽請來的神龕了嗎？”

“用不著。從你剛才問我為什么是你，我大概就知道了。很多時候，問題本身比答案更能說明問題。”

剛剛摔下去的杯子就在腳邊，我懶得去撿，直接拿起酒瓶吹了一口。

“五個月前。”我說。

“那確實沒過多久。”

“本來應該是我陪她去做最后一次產檢，但那天也正好是《宇宙語言學》終稿確認的日子。她說她先去檢查，然后我去接她，可是交完稿子我太開心了，就喝了點兒酒……”

在這五個月里，我已經把這段回憶在我腦中重復了一千四百五十二次了。

“因為你酒駕？”

“不，她聽說我喝了酒，就說自己回來，結果路上被一個闖紅燈的車……”

一千四百五十二次。一千四百五十二個我和妻女可能會有的不同人生，只要我愿意，它可以變成無限次。但無論這些可能延續到多久之后，結局全都會塌縮向那一天的那一刻。五個月來，我第一次嘗試敞開心扉，也是第一千四百五十三次感受那一刻。蔣老師坐直了身子，欲言又止，靜靜地看著我的情緒逐漸失控。

“其實我就算喝了酒，也可以打車過去接她們的……最后一次產檢，那張3D彩超，我的女兒，都已經在對我笑了。明明之前我那么抗拒有一個小孩，可我真的感受到一條時間線在我眼前湮滅的時候……”

“為什么沒有接受仿生技術？”蔣老師突如其來的質問把我還沒有流出來的淚水擋在眼眶中，“如果只是單純的車禍，完全可以用仿生再造技術挽救。你還沒出生的女兒，重新放回人造子宮里，DNA再生都只是時間問題。為什么沒有這樣做？”

在簽死亡確認書之前，醫生確實把仿生技術詳解單給我看過。

——是啊，我為什么沒有選擇那些呢？

“其實兩年前，我可以選擇讓你師母進行意識上傳，保質期是五十年，至少在我死之前，她都能以某種方式一直陪伴我，但是我也拒絕了。為什么我們要拒絕呢？”蔣老師站起來，在我面前一邊踱步一絮叨著，“現代醫學和前沿科技發展太迅速，同時也太簡單粗糙，它讓你夢想成真的方式太粗暴了，太難以讓人信服了，我們都是出于本能地拒絕它……是因為我們相信，肯定有更精確細致、更接近真理的解決方法。胡文，你越是懷疑自己在做的事情，就越是因為你還有相信它的沖動，那么為什么不繼續相信下去呢？”

他停下來回走動的腳步，突然轉過身去，拉開了書房厚重的窗簾，一片白光“嘩”地撲進來，我許久沒有見過白日的眼睛被瞬間刺痛。外面是已經接近清晨的光景，探過窗前的一簇樹枝剛剛攤開掌心，用幾片淺綠色的梧桐樹葉平復著我的不適，撫慰我，提醒我，原來現在并不是深秋，而是初春。

“沒有想到你發生了這樣大的變故，我很遺憾。但我更加確信，這樣的你肯定能走得更遠。我今天來找你，其實是有非常重要的事情，不過在那之前，我希望你能答應我，不要再把你的學識用在低級的解決方法上了。”蔣老師拉過臺燈的插頭，一把扯掉臺燈后面的電線，把這近兩米長的繩子扔到一邊，在我面前正色道，“高中的力學知識就能讓你掌握一百種死法，但是人只有一種活法，那就是相信自己愿意相信的，然后堂堂正正地走下去。”

不是批評，不是憐憫，甚至不是勸解。他的話語充滿力量，仿佛死亡這個選項根本不存在。

“老師……”

“還記得我以前給你說過的嗎？可感知、可表達、可存在，這三者是一個循環。兩年了，我終于知道它們是如何循環在一起的，但我不知道該怎么跟你更詳細地解釋才能說得清楚，所以我不敢輕易描述，我怕誤導你。我只要完成我自己的愿望就夠了，而你，是要給大家打開大門的人。”

蔣老師的語速變得非常快，我不得不強迫被酒精麻痹的大腦快速運轉跟上他的話語。

“如果連你都不知道該怎么解釋，那一定非常神秘。”

“不，世界怎樣存在并不神秘，世界存在的這個事實才最神秘。所以你要看仔細，這件事，應該只會發生一次。”蔣老師把左手無名指上的戒指摘下來，在我呆滯的眼前晃了晃，放到我的手心里，往后退了兩步，“胡文，體會這一刻，體會每一刻，堅持你相信的事情，時間自然會把我們帶去正確的地方。”

“謝謝今晚的威士忌，謝謝我們之間的每一杯酒。”蔣晟最后對我說。

在那之前，蔣晟肯定還給我說了其他的話，但這些都不重要了，因為我的余生都將活在這半分鐘里，我有足夠的時間去回憶和品味他離開前說的每句話。

因為此時此刻，我需要把我所有的感觀調動起來，去感受一件更重要的事情。

我需要連毛孔舒張的記憶都用到，刻下我是如何眼睜睜看著蔣晟抬起他的左手沖我擺了兩下，如何看到他在原地側了個身，如何在半秒后，環視一周看到被填滿了溫暖和光明的書房里，除了我自己，便再無其他。

房間里又一次漾起尼格羅尼般的金紅色，一切都還在微醺之中，如果不是手中握著還留有蔣晟體溫的那枚戒指，我一定以為這又是一個夢境。

他去了左邊。

——真正的左邊。

這個表達方式在我腦中冒出來的時候，所有能夠描述剛剛發生的一切言語和詞匯，兀地變成了一把把鑰匙，重重地敲打著空間中，被時間分隔開來的無數堵厚墻。

后記：

我年紀輕輕就身患多種不治之癥：暈車、乳糖不耐受、便秘、3D眩暈癥、閱讀障礙……“左右不分”是我閱讀障礙癥的一個具體體現。曾經我把這歸因于方向感很差，但吊詭的是我能在任何地區立刻分辨出東西南北。直到我掌握了好幾種語言，才明白這并不是簡單的方向感問題。當一個人可以兼容多種語言系統，就會發現很多有趣的事情，比如法語里有非常多關于顏色的詞匯，所以法國人能表達更多的色彩；比如日本人不太會罵人，因為他們連侮辱的表達都有敬語形態；比如德國人非常嚴謹，是由于他們的思維模式就是在闡述一件事時不斷地加定語。我可以輕易指認出各個語言中的“左”與“右”，“不認識漢字的左右所以無法分辨它們”這個答案幾乎就呼之欲出了。

和其他語言相比，漢字蘊含著非常大的信息量，是一種需要絕對理解和體驗的語言，每個字都更像一副充滿了各種細節的畫，而我對畫面信息的接收閾值遠遠大于處理閾值，所以在漢字的正確理解和運用上，我面對的困難比其他人都大（幸虧它是我的母語，不然更難）。于是困擾我多年的“為什么簡簡單單的左右二字我永遠都無法認識”，便是這篇文章最初的靈感。

【責任編輯：阿 吾】

①失敗之椅。

②Theory?of?Everything，大一統理論，又稱萬物之理。

①英語和日語的意思均為左邊。