左手邊

劉麥加

凌晨兩點，我推開書房虛掩的門，書桌旁窸窸窣窣的聲音驟然停下，黑暗又寧謐地凝在了一起。

家里闖進不速之客我一點兒都不意外。自從母親住進來，因為她不會使用基因密碼鎖，已經不止一次任由大門徹夜敞開。現代科技帶來的便捷高效，漸漸地變成了一張體面客氣的網，一步步地篩選掉所有遲鈍固執的人。

也許在一堆論文和書籍中很難找到值錢的東西，他在書房里逗留了很長時間。我在門口消耗掉所有耐性后，提著手中的老式臺燈走了進去，將電線插頭插進家里僅存的位于書房沙發旁的一個插座里。

切斷所有感應燈的自動感應器，是我唯一能光明正大對他進行驅逐的方式了。

“啪——”

打開臺燈開關，蔣晟和光一起出現在我眼前。他如山嶺般挺拔的鼻梁在面孔上深深地投下一片陰影，銳利的目光順著山峰的陡坡加速向我襲來，把我定在原地。

“蔣老師……”

“太好了，我沒記錯房門號。太久沒來了，很怕走錯地方……”

借著微弱的燈光，蔣老師在我的書桌前坐下，晃了晃一直拿在手中的硬皮書，左手無名指上的戒指和書封燙金的“宇宙語言學（第一冊）”幾個字一起反射出奪目的光亮。

他露出鮮有的微笑，擺擺手示意我坐下，“你做得很好，比我想象中走得更遠。”

我不知道該如何把蔣老師口中“你做得很好”和“歷時九年、五百頁完稿、發行兩個月賣出三本”的事實掛鉤，只能半個屁股靠在沙發上以沉默應對，細細打量著他。

蔣老師比兩年前我們最后一次見面時更瘦了，花白的頭發好像被剃刀啃食過一樣，參差不齊地掛在耳邊。