夏日重現

索何夫

近幾年來，氣候異常造成的高溫天氣一次又一次地沖擊著我們的認知，“五十年一遇”“百年一遇”“有數據記錄以來的第一次”這樣的說法，在新聞報道中比比皆是。但另一方面，我們所生活的時代，正處于第四紀大冰期的一個間冰期，全球氣溫的高速上升只不過是工業革命后兩個世紀中發生的異常現象。

雖然以升溫幅度而論，目前的全球變暖算得上是“史無前例”，但在地質史上，比現在更熱的情況倒也不是沒發生過。在二疊紀末期（距今約2.5億年）以及古新世-始新世交界（距今約五千萬年）時，全球年平均氣溫都曾飆升到三十攝氏度以上，兩極冰蓋完全消失，熱帶淪為“烤箱”“蒸籠”，而隨后發生的一系列次生災害則較大程度地改變了地球生物圈的面貌。

雖然在絕大多數現代人的認知之中，目前氣候變暖的影響無非是中暑的風險增加、電費飆升、可能的拉閘限電和越來越頻繁的山火與用水困難，但事實上，這些小麻煩不過是冰山一角而已。真正的、全球性的氣溫上升可能造成的影響是貨真價實的“宏大敘事”，如果要應對這種行星尺度的變化，光靠“做好防暑準備”和多涂防曬霜，是絕對不夠的。

沿海地帶：風暴與汪洋

漢語中有個成語“滄海桑田”，用來形容漫長時間尺度下發生的巨大變化。但事實上，“滄海”到“桑田”的演變速度遠比大多數人想象的更快。在長江流域下游，古中國人祖先的一部分，也就是長江流域的原始農耕人群，曾經依靠稻作農業的發展，在六七千年前建立起了頗具規模的河姆渡文化，但這一文化卻在距今五千五百年前分崩離析，主要原因正是洪水與海侵。

無疑，對于任何稻作文明而言，水利系統的建設都是“基本功”。但在真正的大規模洪澇災害和海平面上升之下，任何水利系統都只能是徒勞，尤其是在面對后者時。長江下游農耕文明在洪水和海侵中一度毀滅的歷史，顯然在古代中國人的民族記憶里留下了深刻的烙印，并由此產生了“精衛填海”“滄海桑田”的故事。

不過，在擔心海侵之前，沿海地區首先需要擔心的，其實是另一個我們每年都能遇到的“老朋友”：臺風以及規模和威力稍次一點的熱帶風暴與熱帶低壓。在過去幾年里，夏秋季節接連登陸的超強臺風早已不是什么新聞，如果全球性的升溫持續，臺風在源源不斷的能量補充之下，無論規模和破壞性，顯然都只會愈演愈烈，而非相反。

換言之，對大多數居住在熱帶、亞熱帶和緯度較低的溫帶沿海的人們而言，時刻注意臺風預警并準備好防災措施，將是接下來幾十年里的必要生存技能。其中最重要的，是避免在臺風來時出行，盡可能居住在更堅固（比如鋼筋混凝土結構）的建筑里，時刻存儲干凈的飲用水、應急食品、醫療物資，乃至應急發電機和燃料等。

除此之外，氣溫的上升還會擾亂生物活動，洋流變化造成的餌料減少和珊瑚礁毀滅會引發魚類及其他海洋生物的遷徙與死亡，進而嚴重干擾原有的食物鏈。而高溫對于作物，哪怕是本身喜熱的熱帶作物而言，也是非常有害的。最近幾個月里，水稻因為高溫難以揚花、灌漿，火龍果、荔枝這樣的作物被“烤化”“烤干”，已經成了中國長江流域、珠江流域司空見慣的現象。

而在最后的最后，我們才會面對海平面上升這個最可怕、也最難以對抗的對手。雖然《未來水世界》里那種全球幾乎被完全淹沒的狀態實在是不太可能（技術上也做不到），但即便是較小幅度的海平面上升，也足以重創現代社會。目前，全球有超過10%的人口居住在海拔不足十米的區域，而河流入海口周圍的低海拔沖積平原，則是至關重要的糧食生產區域，大量沿海港口城市更是現代工商文化業的核心地帶。換言之，隨著海侵的持續發生，人類的主要經濟“發動機”將會不得不逐一“熄火”，并誘發嚴重的經濟崩盤。而對于普通人而言，除了及時賣掉海景房（如果你手上有的話），逃離圖瓦盧、馬爾代夫這些危如累卵的低海拔島國之外，恐怕還得好好考慮一下，自己未來還能從事什么工作。

?內陸區域：干旱的“烤箱”

眾所周知，幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭則各有不同。假如全球變暖趨勢無法遏止，乃至繼續變本加厲，沿海地區，尤其是低緯度沿海地區自然討不了好，但內陸地區的居民也無法高枕無憂。

即使撇開全球變暖不談，二十世紀人口的激增和由此導致的環境破壞，廣袤的內陸地帶，尤其是熱帶/溫帶荒漠氣候區的干旱和缺水已經愈演愈烈。在撒哈拉沙漠以南的薩赫勒地區，原本的稀樹草原正在迅速瓦解，中亞腹地的咸海和非洲腹地的乍得湖都已經基本淪為了荒漠和鹽沼，而繼續升溫無疑將加劇這些地區的困境。對于被迫生活在當地的人而言，未來的一切活動都必須圍繞著水——尤其是可以用于飲用和灌溉的淡水——展開，有沒有足夠的可供利用的水資源，在許多時候將會成為生死攸關的大事。

在這方面，可用的方法主要有兩大類：“開源”和“節流”。前者雖然看似有不少可行方法，但整體上并不樂觀，繼續大量使用本就已經有限的地表水無異于飲鴆止渴，只會加劇類似咸海那樣的生態悲劇。而大力抽取地下水雖然在許多地方可行（一個典型例子是，撒哈拉沙漠的部分區域就儲存有總量可觀的地下水源），但在本就干旱少雨的地區，地下水往往是難以補充的“準不可再生資源”，如果過量抽取，甚至很可能造成底層塌陷和地面沉降這樣的災害。

更麻煩的是，在許多依靠高山冰雪融水維持的內流河/湖周邊，氣溫升高甚至還會造成“水源增加”的假象：高溫會不斷逼迫雪線上升，并讓越來越多原本保持封凍狀態的高海拔冰雪融化。前一陣子塔克拉瑪干沙漠發生的罕見洪災，很大程度上就是這一因素作祟。但要注意的是，這種“好日子”可不會持續太久。如果人們掉以輕心，認為從今往后可以不再擔心水源的話，他們很快就會發現，事實上這是一個殘酷的“陷阱”：在過去數萬乃至數十萬年中積累下來的冰雪雖然總量可觀，但并不是無窮無盡的。以最重要的內流河水源地帕米爾高原為例，在目前的升溫速度下，這個巨大的山結地帶很可能在未來半個世紀內就會損失大多數冰川。而一旦這些古老的“儲蓄”揮霍一空，內陸地區將不可避免地陷入真正的“焦熱地獄”狀態。

若是“開源”實在不行，那么“節流”就是唯一的選擇了。看過《沙丘》系列小說的讀者，大概都會對沙海中弗雷曼人所穿的、從頭到腳包裹嚴實的特殊服裝印象深刻。作為“節流”的極致，這些封閉式服裝可以收集人體散失的所有水分并循環利用。當然，在地球上，要做到這種程度倒是不必要，但大量建設儲水設施、強化水資源循環利用則是完全可能的。而在水的儲存和運輸過程中，尤其需要注意盡量保證封閉性，以避免陽光照射導致的蒸發。在這一點上，像坎兒井那樣的地下輸水設施，完全可能在炎熱的未來取代地表干渠，成為內陸地區的重要輸水方式。

當然，除了缺水，高溫本身也足以致命。在過去的這個夏天，許多中國人第一次熟悉了“熱射病”這個詞。作為最嚴重的中暑形式，熱射病是產熱大于散熱、身體核心溫度劇烈升高（超過四十攝氏度）的結果，患者會很快陷入意識混亂、多器官功能障礙，在嚴重情況下還可能導致死亡。雖然從理論上講，內陸地區的干熱狀態相較于沿海地區的濕熱狀態，對人類而言相對不那么危險（濕度較高的空氣會影響汗腺功能和衣物的透氣性，相對不利于散熱），但這種“不那么危險”的前提，是“溫度相當”。而事實上，由于砂石和海水的比熱容差異，以及沿海區域受到大氣/海水環流影響，即便在相同的緯度上，“熱極”也普遍出現在相對封閉、有著荒漠地貌的內地。因此，住在內陸意味著你需要花更多心思和工夫來降溫避暑。

無疑，最好的避暑方式自然是空調。但不幸的是，這東西對于全球相當大一部分內陸地區居民（當地的經濟發展水平往往遠低于沿海）而言屬于奢侈品。而電風扇，尤其是小型臺式電風扇的價格雖然遠低于空調，但它們的降溫效果是有限的。

到了這一步，最后的手段就是盡可能學習我們的祖先，選擇晝伏夜出——至少要躲過正午最為炎熱的一段時間，避免因陽光直射而迅速曬傷、脫水。休息時盡量確保待在陰涼通風處，且保持水分和必要的電解質攝入也是相當重要的。

?“因禍得福”？恐怕未必：難以兌現的“高緯度樂園”

自從人類開始注意到全球氣溫的不正常升高后，一種說法也開始悄然出現：雖然中、低緯度地區大概是難逃一劫，但全球變暖對于高緯度地區可是一大福音。原本被永久性凍土冰原覆蓋、無法開發利用的極地地區，在未來將會成為溫暖豐饒的樂土，而隨著北冰洋的化凍，當初富蘭克林爵士等人苦苦尋求而不可得的“北極航線”也會出現，并成為全新的世界經濟大動脈……

聽上去很不錯，對嗎？

可惜的是，“高緯度地區在全球變暖后的開發”仍然是個幻覺。以眾所周知的南極大陸為例，雖然不少早期作家和未來學家（其中甚至包括了恐怖小說大師洛夫克拉夫特）將南極洲視為全球變暖失控后人類的“最后據點”和“新家園”，但事實上，他們都忽視了一個極少被人注意到的事實：南極洲的絕大多數土地，在分類上都屬于“荒漠”。雖然遍地冰雪的南極看上去并不缺水，但在地球上的所有大陸中，它卻是降水量最少的一個，大片地區的年降水量低于十毫米，屬于徹頭徹尾的極度干旱。

這些“反常識”的事實全都源自南極環流的存在。這是環繞南極大陸的一道巨大寒流，它的存在將南極在氣候帶上完全孤立起來，并使其持續了數千萬年的極度干旱與寒冷。雖然在始新世以及更早的時代，南極曾經有著茂盛的森林與草地，但這一切早已不復存在。即便全球變暖導致的洋流和大氣環流紊亂，可能在一定程度上突破南極環流對南極大陸的封鎖，但冰雪消融后的南極將是一片廣袤、空曠的荒漠或者戈壁，而且還沒有多少湖泊（雖然確實存在著冰下淡水湖）與地表徑流可供利用。在這一片干燥、缺乏降水、毫無肥力可言的土地上，要開拓出一片“新家園”的難度，恐怕并不比在火星地表開荒簡單太多。

當然，有人會認為，南極不行，那北極總是可以的吧？畢竟從理論上講，只要氣候變得溫暖，那么完全有可能像得到了北大西洋暖流滋潤的斯堪的納維亞沿岸一樣，變得適合耕作、舒適宜人。不錯，理想是很美好，但問題是，高緯度地區的既有生態系統是上千萬年演化后產生的、適應環境平衡的復雜產物，驟然升溫必然給當地造成致命的生態崩潰。而在那之后，隨著降水的增加，本就植被不足、土壤稀薄的高寒地區很可能會陷入危險的水土流失之中，甚至可能出現“高降水量狀態下的荒漠化”。而另一些內陸永凍土森林地帶，則可能淪為有害昆蟲叢生、難以開墾的泥沼區。至于北極航道，考慮到人類文明在北冰洋沿岸的城市、港口數量如此之少，至少在可預見的未來，很難指望它能有太大的商業價值，尤其是當南方的濱海地區遭到海侵的重創之后。

除此之外，在“解凍時代”，還有一些“驚喜”在等著試圖去高緯度重建家園的人們。在高緯度地區的永凍土里，封凍著相當多的生物，其中不乏“保質期”極長、可以在數千年乃至數萬年后活過來的微生物（比如炭疽芽孢桿菌）。這意味著，在解凍后的前凍土帶中，人們隨時有概率意外“中獎”，成為全新的病原體重見天日之后的“獵物”。更糟糕的是，隨著生態環境的急劇變化，大量溫帶、亞熱帶物種也會迅速進入原本的高緯度地帶并開始繁殖，由此造成的多米諾骨牌式影響到底會擴展到何種程度、如何收場，會是個絕對的未知數。

總之，如果像二疊紀末期或者古新世末期那樣的漫長“炎夏”再度出現在地球上，對所有人而言都不會是個好消息，最終也不會存在任何獲益者。唯一圓滿的結局，只可能存在于夏日并不會重現的那條時間線上。

【責任編輯?：阿??吾】