夏日重現

索何夫

近幾年來，氣候異常造成的高溫天氣一次又一次地沖擊著我們的認知，“五十年一遇”“百年一遇”“有數據記錄以來的第一次”這樣的說法，在新聞報道中比比皆是。但另一方面，我們所生活的時代，正處于第四紀大冰期的一個間冰期，全球氣溫的高速上升只不過是工業革命后兩個世紀中發生的異常現象。

雖然以升溫幅度而論，目前的全球變暖算得上是“史無前例”，但在地質史上，比現在更熱的情況倒也不是沒發生過。在二疊紀末期（距今約2.5億年）以及古新世-始新世交界（距今約五千萬年）時，全球年平均氣溫都曾飆升到三十攝氏度以上，兩極冰蓋完全消失，熱帶淪為“烤箱”“蒸籠”，而隨后發生的一系列次生災害則較大程度地改變了地球生物圈的面貌。

雖然在絕大多數現代人的認知之中，目前氣候變暖的影響無非是中暑的風險增加、電費飆升、可能的拉閘限電和越來越頻繁的山火與用水困難，但事實上，這些小麻煩不過是冰山一角而已。真正的、全球性的氣溫上升可能造成的影響是貨真價實的“宏大敘事”，如果要應對這種行星尺度的變化，光靠“做好防暑準備”和多涂防曬霜，是絕對不夠的。

沿海地帶：風暴與汪洋

漢語中有個成語“滄海桑田”，用來形容漫長時間尺度下發生的巨大變化。但事實上，“滄海”到“桑田”的演變速度遠比大多數人想象的更快。在長江流域下游，古中國人祖先的一部分，也就是長江流域的原始農耕人群，曾經依靠稻作農業的發展，在六七千年前建立起了頗具規模的河姆渡文化，但這一文化卻在距今五千五百年前分崩離析，主要原因正是洪水與海侵。……