《天狗》：從泛神、泛我到非我

孫紹振

二十世紀(jì)末基礎(chǔ)教育改革以來(lái)，引進(jìn)了一系列歐美教學(xué)理論。強(qiáng)調(diào)師生平等對(duì)話，突出學(xué)生的主體性，“自主合作探究”成為重點(diǎn)，近來(lái)又有“學(xué)習(xí)共同體”“任務(wù)驅(qū)動(dòng)”等的推廣。這在改變教師滿(mǎn)堂灌、學(xué)生被動(dòng)接受的成規(guī)方面取得的成效具有歷史意義。然而，這是不是從一個(gè)極端走向另一極端，把怎么教看得比教什么更重要了？教師把最多精力放在教學(xué)方式的設(shè)計(jì)上，是不是也產(chǎn)生了副作用？例如，教師本身學(xué)養(yǎng)不足，與文本深度理解不相稱(chēng)。朱光潛先生十分推崇意大利美學(xué)家克羅齊的觀念：“要了解但丁，我們必須把自己提升到但丁的水準(zhǔn)。”[1]但是恰恰相反，由于片面地強(qiáng)調(diào)“多元解讀”，當(dāng)前流行的許多解讀遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到經(jīng)典作家的水準(zhǔn)，而是代之以粗淺簡(jiǎn)陋的信口開(kāi)河。對(duì)此吾人往往見(jiàn)怪不怪，熟視無(wú)睹，不能不令人憂思。

一

郭沫若《女神》中的《鳳凰涅槃》寫(xiě)于1920年1月3日，《天狗》寫(xiě)于一個(gè)月之后，二者皆發(fā)表于1920年2月7日。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，《天狗》乃是《鳳凰涅槃》的壓縮篇。《鳳凰涅槃》太長(zhǎng)了，雖然思想深邃，但是語(yǔ)言拖沓。郭沫若采取另一種形象，將《鳳凰涅槃》的宏大思想壓縮在二十多行詩(shī)句之中，卻給解讀帶來(lái)了極大的困難。不要說(shuō)學(xué)生，就是老師，甚至是大學(xué)教授，就我目前所涉獵，尚無(wú)相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)備。

理解這首詩(shī)的關(guān)鍵是其核心意象“天狗”。那么，它究竟具有怎樣的內(nèi)涵呢？

天狗為什么要把日來(lái)吞了，把月來(lái)吞了，把全宇宙來(lái)吞了，這不是發(fā)瘋了嗎？網(wǎng)上有文作了回答：“郭沫若塑造的‘天狗更像是一種要吞吃掉舊社會(huì)所有落后思想的象征，它表達(dá)了對(duì)自由和解放的強(qiáng)烈象征，是五四運(yùn)動(dòng)之后一代有志青年心中的共同所愿。”但是，不管是中國(guó)古典詩(shī)歌還是五四新詩(shī)所師承的歐美詩(shī)歌，太陽(yáng)、月亮、星星都是光明的、美好的意象，怎么可能變成“舊社會(huì)所有落后思想的象征”？另一位意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，改口說(shuō)：“這‘天狗其實(shí)就是郭沫若本人，他在日本這塊土地上，飽餐世界優(yōu)秀的思想文化的珍饈，把歌德來(lái)‘吞了，把尼采來(lái)‘吞了，把哥白尼、達(dá)爾文來(lái)‘吞了，把斯賓諾莎也‘吞了，他形成了一個(gè)思想豐富、主體意識(shí)濃烈的現(xiàn)代人。這‘天狗又不止是郭沫若一個(gè)人，他包括了中國(guó)近現(xiàn)代史上所有尋求救國(guó)真理、追求現(xiàn)代知識(shí)與文化的中華兒女，他是梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、魯迅、周作人、胡適、徐志摩、聞一多等。中國(guó)現(xiàn)代的思想與文化，就是由這一群‘天狗合力鑄就而成。”這樣的解讀似乎“氣魄”很大，把西方著名學(xué)者、智者以及中國(guó)近現(xiàn)代史上的大學(xué)者都囊括了進(jìn)去。殊不知，梁?jiǎn)⒊鲝埦髁棧磳?duì)共和，與孫中山先生的護(hù)法運(yùn)動(dòng)抗衡失敗，出訪西歐，又入閣北洋軍閥政府。而王國(guó)維則在最后一個(gè)封建王朝淪亡后，為殉清自沉于昆明湖（按：此說(shuō)有誤）。郭沫若在1920年2月初寫(xiě)《天狗》時(shí)，魯迅的《吶喊》還沒(méi)有出版。胡適的《嘗試集》出版在這以后，郭沫若根本瞧不起，他在《西湖紀(jì)游·司春的女神歌》中公然說(shuō)，“如今的詩(shī)人/可惜還在吃奶”。徐志摩還在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)，兩年后才開(kāi)始創(chuàng)作《志摩的詩(shī)》。聞一多有影響的詩(shī)集《紅燭》要到三年以后才出版。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，這樣的觀點(diǎn)完全不講學(xué)理，卻在片面的“多元解讀”旗號(hào)下風(fēng)行無(wú)阻，不能不說(shuō)是“以其昏昏，使人昭昭”。

難得的是華中師范大學(xué)資深教授黃曼君直接面對(duì)天狗的瘋狂，他說(shuō)：“‘天狗突入宇宙，溶于萬(wàn)物，與宇宙本體合一;到獲得光和熱，獲得無(wú)盡的能量，再到它‘飛奔‘狂叫‘燃燒，始而奔馳于外界，繼而自噬其身，幻想境界中形象的發(fā)展，層層深入，脈絡(luò)清晰。”（《黃曼君文集·第二卷》）黃教授說(shuō)得很明白，天狗吞日月星辰，不是要消滅舊社會(huì)所有落后的思想，也不是汲取新文化精粹，而是為了獲得宇宙無(wú)盡的能量，可以自由地“飛奔”“狂叫”“燃燒”。難能可貴地接觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。但是，黃教授接著說(shuō)，天狗又“自噬其身”。這不是自相矛盾嗎？把自己吞了，個(gè)性的主體都沒(méi)有了，還解放個(gè)什么？黃教授沒(méi)有深入分析，國(guó)人對(duì)《天狗》的解讀亦未進(jìn)一步。

二

“我”吞沒(méi)了日月星辰，不是一片黑暗了嗎？但是，“我”獲得了大自然中一切看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的光華，擁有了全宇宙一切能量的總和。有學(xué)者用20世紀(jì)90年代才被介紹到中國(guó)來(lái)的俄國(guó)巴赫金的“狂歡化”理論來(lái)解讀：“《天狗》開(kāi)篇便是高潮，即興高漲，伴隨著歇斯底里的狂叫與蠻不講理的破壞，達(dá)到極致的狂歡化狀態(tài)。”說(shuō)《天狗》是歇斯底里，蠻不講理，而說(shuō)它是“狂歡化”，更完全是牛頭不對(duì)馬嘴。

“要了解但丁，我們必須把自己提升到但丁的水準(zhǔn)。”要了解郭沫若，也應(yīng)該把自己提升到郭沫若的水準(zhǔn)，但是所有這些解讀，都遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到當(dāng)年 28歲的郭沫若所擁有的哲學(xué)水準(zhǔn)，根本看不出這種表面的“瘋狂”實(shí)質(zhì)上蘊(yùn)含著深邃的哲理。

五四時(shí)期，打破偶像崇拜，實(shí)現(xiàn)個(gè)性解放，是時(shí)代的共同呼聲。胡適在《威權(quán)》中這樣寫(xiě)道：

這個(gè)神一樣的威權(quán)其實(shí)很虛弱，奴隸們同心合力把山挖空了，“‘威權(quán)倒撞下來(lái)，活活的跌死”。在郭沫若看來(lái)，這太粗淺了，太形而下了。他從泛神論的哲學(xué)形而上的高度去批判“神”，對(duì)以偶像崇拜為中心的愚昧發(fā)起凌厲的攻勢(shì)。所謂泛神論，核心是“神”。本來(lái)，在基督教神學(xué)中，世界的本體是神，上帝是世界的本源，是超越于人和自然的人格化的偶像。神創(chuàng)造了人和自然。17世紀(jì)，荷蘭的斯賓諾莎從話語(yǔ)上繼承了“本體即神”的命題，但是，他所說(shuō)的“神”并不是創(chuàng)造了大自然的偶像，而是大自然本身這一實(shí)體。這樣，他就提出了“神即自然”的反命題。憑借著泛神論的理念，郭沫若堅(jiān)決否定了在現(xiàn)實(shí)世界以外存在偶像的可能，他在《地球，我的母親！》中說(shuō)：“地球，我的母親，/我們都是空桑中生出的伊尹，/我不相信那縹緲的天上，/還有位什么父親。”這形象地說(shuō)明了大自然本身就是最高的第一性存在，神即自然，根本不存在什么創(chuàng)造了生活和現(xiàn)實(shí)的偶像。

意味深長(zhǎng)的是，在《女神》中，郭沫若反對(duì)偶像崇拜的激情，卻往往采取了崇拜偶像的形式。在《我是個(gè)偶像崇拜者》中，他這樣寫(xiě)道：

我崇拜太陽(yáng)，我崇拜山岳，我崇拜海洋;

我崇拜水，崇拜火，崇拜火山，崇拜偉大的江河;

我崇拜生，崇拜死，崇拜光明，崇拜黑夜。

這里，郭沫若崇拜的是非人格的大自然本身。他的泛神論，不是為了反對(duì)天上的神，而是為了反對(duì)人間的神。那些在“壁龕之中”的“神像”，不過(guò)是為爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)力的死尸“殘骸”（《女神之再生》）。在《孤竹國(guó)君之二子》中，他借伯夷之口對(duì)“偶像創(chuàng)造”進(jìn)行了歷史性的批判。他認(rèn)為“人間的偶像”是私有制出現(xiàn)以后，由“專(zhuān)擅的魔王”捏造出來(lái)的“人形的上帝”，暴君自稱(chēng)為“上帝的代身”“萬(wàn)民的父母”。正是這些專(zhuān)制魔王把自己神化，才“制造出許多禮、許多條文”，要求人民“柔順”“忠誠(chéng)”“尊崇名分”和“犧牲”。他宣告這種“偶像創(chuàng)造”的流毒“比那洪水的毒威還要?jiǎng)∩酢薄＿@樣，郭沫若就把批判偶像崇拜的矛頭，在政治上指向封建專(zhuān)制，在意識(shí)形態(tài)上指向封建禮教。他認(rèn)為，這一切都是應(yīng)該剝除的“虛偽的人皮”。他號(hào)召人類(lèi)，只有“回到自然中來(lái)”[2]，像原始人那樣作為大自然的一員，“沒(méi)有物我的區(qū)分，沒(méi)有國(guó)族的界限”[3]，才能沒(méi)有爭(zhēng)奪，沒(méi)有私欲，實(shí)現(xiàn)真正的思想解放。這正是《地球，我的母親！》中描寫(xiě)的那個(gè)理想的樂(lè)園，在那里，工人、農(nóng)民、草木、蚯蚓都成為擺脫了暴力、私欲的平等、自由的兄弟。

這樣的人，就獲得了“全宇宙的Energy的總量”，是偶像破壞者，狂飆突進(jìn)，一往無(wú)前，享受著極度的自由。后來(lái)他在《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》中描寫(xiě)了《地球，我的母親！》的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)，其中特別強(qiáng)調(diào)，當(dāng)靈感襲來(lái)時(shí)，他索性脫了“下馱”（日本木屐），“率性倒在路上”，想真切地和“地球母親”“親昵”“擁抱”的情景。他還說(shuō)“自己覺(jué)得好像真是新生了的一樣”。郭沫若在這里不僅是陶醉于盧梭的思想，而且?guī)缀跏窃谀７卤R梭。盧梭在1749年應(yīng)第戎科學(xué)院征文，構(gòu)思《科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展是敗壞了風(fēng)俗還是凈化了風(fēng)俗》時(shí)，也是躺在地上，有一種新生的感覺(jué)，覺(jué)得自己“看到了另外一個(gè)世界”，“變成了另外一個(gè)人”。

我飛奔，

我狂叫，

我燃燒。

我如烈火一樣地燃燒！

我如大海一樣地狂叫！

我如電氣一樣地飛跑！

我飛跑，

我飛跑，

我飛跑，

正是因?yàn)檫@樣，《天狗》中的“我”才顯得那么大無(wú)畏。值得注意的是，郭沫若在狂熱的喊叫、奔跑中，摧毀“一切的偶像”。在《梅花樹(shù)下醉歌》中，他樂(lè)觀地唱出了徹底摧毀偶像崇拜的勝利的戰(zhàn)歌：

一切的偶像都在我面前毀破，

破！破！破！

我要把我的聲帶唱破！

正是因?yàn)檫@樣，《天狗》中的“我”才顯得那么大無(wú)畏。值得注意的是，郭沫若在狂熱的喊叫、奔跑中，摧毀“一切的偶像”。在《梅花樹(shù)下醉歌》中，他樂(lè)觀地唱出了徹底摧毀偶像崇拜的勝利的戰(zhàn)歌：

一切的偶像都在我面前毀破，

破！破！破！

我要把我的聲帶唱破！

《女神》中的全部詩(shī)作都流注著這種對(duì)偶像統(tǒng)治的世界宣布“否定一切”的叛逆的激情。在《匪徒頌》中，他崇拜的偶像是“一切政治革命”“一切學(xué)說(shuō)革命”“一切文藝革命”“一切教育革命”的“匪徒”。從某種意義上說(shuō)，這是個(gè)比魯迅《狂人日記》中的狂人更為自覺(jué)、勇猛的思想戰(zhàn)士，其反叛的無(wú)畏在“五四”新詩(shī)中是罕見(jiàn)的。

這個(gè)否定了天上和人間的一切偶像，沖破了一切精神羅網(wǎng)的自我，在郭沫若的思想和藝術(shù)境界中，居于很崇高的地位，是被當(dāng)作偶像、當(dāng)作神來(lái)贊美的。他在《我是個(gè)偶像崇拜者》中又這樣說(shuō)：

我崇拜偶像破壞者，崇拜我！

我又是個(gè)偶像破壞者喲！

偶像破壞者變成了偶像崇拜者。徹底破壞偶像者，值得崇拜，崇拜什么呢？一方面是擺脫封建教條的偶像;另一方面，更深邃的是正面自我的創(chuàng)造。他在《梅花樹(shù)下醉歌》中這樣說(shuō)：

梅花呀！梅花呀！

我贊美你！

我贊美我自己！

我贊美這自我表現(xiàn)的全宇宙的本體！

依泛神論，神即自然。按郭沫若當(dāng)時(shí)的理解，自然之神賦予一切事物 Energy，獲得了大自然的總能量的“我”，才能說(shuō)“我”便是“我”了。當(dāng)人擺脫這種束縛，便也像梅花一樣自由地表現(xiàn)自己了。梅花是自然，是神;“我”是自然，“我”也便是神了。郭沫若在文章中自白：“泛神便是無(wú)神。一切的自然只是神的表現(xiàn)，自我也只是神的表現(xiàn)。我即是神，一切自然都是自我的表現(xiàn)。”[5]“一切自然都是自我的表現(xiàn)”，“我”便成了能夠以自我表現(xiàn)全宇宙的本體。這個(gè)自我被提高到神一般的地位。作為大自然的一員，不受任何人為的封建專(zhuān)制的教條束縛，當(dāng)人擺脫這種束縛，便也像梅花一樣自由地表現(xiàn)自己。這里所寫(xiě)的與《地球，我的母親！》中人享受著大自然賦予的權(quán)利是一致的。本體即神，個(gè)性獲得了解放的自我，也就像神一樣居于最高權(quán)威地位。因此在《孤竹君之二子》中，郭沫若借伯夷之口說(shuō)道：“假使是有上帝，我們只要能夠循著自己的本性生活，不為一切人為的桎梏的奴隸的時(shí)候，那便什么人都是上帝了。”[6]

從這里可以看出，郭沫若的泛神論與斯賓諾莎的泛神論有了很大的區(qū)別。在斯賓諾莎那里，神是大自然;在郭沫若這里，神是不受人為的教條束縛的自我，泛神論成了泛我論、泛個(gè)性論，這是郭沫若的一大發(fā)明。《女神》正是披著泛神論的外衣，以天賦人權(quán)和個(gè)性解放為內(nèi)容，向封建專(zhuān)制和愚昧發(fā)出了徹底的不妥協(xié)的挑戰(zhàn)。

獲得了神一樣自我表現(xiàn)的偉大能量，個(gè)性獲得了極度的解放，自我轉(zhuǎn)化為神，成為偶像，應(yīng)該是極度神圣的，但接著卻是：

我剝我的皮，我食我的肉，

我嚼我的血，我嚙我的心肝，

甚至是：

我的我要爆了！

個(gè)性解放的根本原則是自我極端肯定，不管是精神的還是肉體的，一切追求都是自由的、天經(jīng)地義的，是任何外在力量都不可阻擋的，任何精神的枷鎖都是罪惡，都應(yīng)該被粉碎。自我的一切追求，包括物質(zhì)的和精神的、靈魂的和肉體的，都是天賦的權(quán)利。但是，這里難道不是在自我摧殘、自我毀滅嗎？

解讀的最高難度，就在這里了。

三

光是憑著“平等對(duì)話”“多元解讀”“自主合作探究”“學(xué)習(xí)共同體”“任務(wù)驅(qū)動(dòng)”等，是無(wú)計(jì)可施的。拓展和豐富學(xué)養(yǎng)，把自己提升到郭沫若當(dāng)年的水準(zhǔn)，才是正道。

從方法上說(shuō)，僅僅停留在《天狗》個(gè)案上不可能真正將其讀懂。要真正讀懂，一要回到歷史語(yǔ)境中，二要適當(dāng)了解作者的心路歷程和哲學(xué)背景。

追溯到四年以前，也就是1916年，郭沫若由于“民族的郁積，個(gè)人的郁積”（國(guó)家沒(méi)有出路，自己又陷入雙重婚姻的困境），不時(shí)有一種自殺的動(dòng)機(jī)。直到五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了以后，他覺(jué)得舊的祖國(guó)和舊的自我一起被趙家樓上那場(chǎng)大火燒毀了，新的祖國(guó)和新的自我同時(shí)誕生了。1921年1月18日，在他給宗白華的信中，這種情緒涌現(xiàn)了出來(lái)：“我現(xiàn)在很想如phoenix一般，采集些香木來(lái)，把我現(xiàn)有的形骸燒毀了去，唱著哀哀切切的挽歌把它燒毀了去，從那冷凈了的灰里再生出個(gè)‘我來(lái)！可是我怕終竟是個(gè)幻想罷了。”[7]過(guò)了兩天，郭沫若就寫(xiě)成了作為五四時(shí)期狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神象征的《鳳凰涅槃》，將古埃及的神話與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的鳳凰結(jié)合起來(lái)。現(xiàn)實(shí)的、粗糙的“尋死”，原生的悲觀情緒，進(jìn)入了一種想象的詩(shī)化境界。鳳凰點(diǎn)燃的烈火不但燒毀了舊世界，而且也毀滅了舊自我。烈火中翱翔的鳳凰，成為新的世界和新的自我永恒的不死的象征。這不但是想象的解放，而且是思想的解放，是情感的浪漫飛越，是浪漫藝術(shù)的勝利。

特別不能忽略的是，在《鳳凰涅槃》中，鳳凰所燒毀的不但有“身外的一切”，而且還有“身內(nèi)的一切”，亦即詩(shī)人自己。聞一多早在 1923 年就注意到這種雙重否定的特點(diǎn)。他在《〈女神〉之時(shí)代精神》中指出，“五四”時(shí)代的青年，“他們厭這舊世界，也厭他們自己”，“丹穴山上的香木不只燒毀了詩(shī)人的舊形體，而且連現(xiàn)時(shí)一切青年的形骸都?xì)У袅恕薄8]

《天狗》中，詩(shī)人不但把現(xiàn)成的舊的“全宇宙”毀了，還把自我毀了：“我剝我的皮，我食我的肉……我的我要爆了”，就是不但與舊世界，而且與舊自我決戰(zhàn)的宣言。天狗和鳳凰一樣，用否定舊自我的肉體的形式來(lái)表現(xiàn)徹底砸爛精神枷鎖的英勇氣概，與舊世界、舊自我決戰(zhàn)的歡樂(lè)和痛苦的交響構(gòu)成了《女神》的主旋律。《太陽(yáng)禮贊》一方面是針對(duì)客觀世界的：“我恨不得，把我眼前的障礙一概劃平”;另一方面是針對(duì)主觀世界的：“你不把我照得個(gè)通明，我不回去”。《浴海》則更加突出否定舊自我的重要，詩(shī)人宣告要“把有生以來(lái)的塵垢秕糠”“全盤(pán)洗掉”。他在《爐中煤》中強(qiáng)調(diào)思想得到解放的歡樂(lè)：“我活埋在地底多年，到今朝才得重見(jiàn)天光。”而在《雪朝》中，這種獲得精神解脫的歡樂(lè)則為“我全身心好像要化為了光明流去”。

只有把自己提升到郭沫若當(dāng)年的水準(zhǔn)，讀者才能看清楚郭沫若的泛神、泛我和非我交織的高度。

在《女神》中，動(dòng)人心弦的不但是這種勝利的歡呼，同時(shí)還有不得解脫的苦悶以及對(duì)自我的厭棄。把對(duì)偶像批判與自我批判結(jié)合起來(lái)，折射出《女神》表現(xiàn)五四文化批判精神的光輝。而《天狗》則聚焦著詩(shī)人在《女神》中為否定舊自我、舊觀念而不安、苦悶、懷疑、絕望、掙扎、抗?fàn)帯⑻角螅瑸橛有伦晕摇⑿掠^念而坐臥不寧、興奮若狂的精神頻率。

要把自己提升到郭沫若當(dāng)年寫(xiě)《天狗》時(shí)的水準(zhǔn)，我們?cè)趯W(xué)養(yǎng)上是要下苦功夫的。沒(méi)有學(xué)養(yǎng)上的準(zhǔn)備，不知道該教什么，光是在怎么教上設(shè)計(jì)各種花樣，耽于種種時(shí)髦的花樣，實(shí)在是緣木求魚(yú)。