中醫老趙

秋月

老趙和我在一個科室，他是中醫藥大學畢業，我是西醫院校畢業。

我們工作的單位是個療養院，工作比較輕松，不像大醫院說來急診就是人命關天，平時也是高度緊張。我們療養院的醫護人員除了領著患者做做操、量個血壓、聽聽心臟、做個醫療保健，基本沒啥大事。

我在療科當主任，老趙比我高兩屆，上學時就是大齡青年，畢業到我們單位也是近四十歲的人了。老趙看人生比我透徹，凡事不爭不搶，給我這個二十多歲的人當部下，他一點兒不覺得憋屈。還得說明一下，老趙年輕時得過腎結核，摘掉了一個腎，剩下的那個腎也是帶病工作。況且，老趙的身體其他部件也是病懨懨的。老趙之所以不爭不搶，也是體力跟不上。

療養院的工作特適合老趙，沒事他就捧著中醫書籍，給自己對癥下藥調節身體。當然，他沒忘他還是大家的醫生。有患者想吃中藥，老趙會很認真地為其號脈、下藥。老趙給患者看病有個特點——磨嘰。從人家坐下來開始，老趙的嘴就不閑著，不只是問診，還嘮家長里短、國內國際的新聞。老趙是個紅臉大漢，典型東北男人的形象，只是長相不太好恭維——細長的眼睛，厚厚的嘴唇，好像臉上的肉都長在嘴上了。老趙說話時厚厚的嘴唇快速地開合，經常唾沫星子四濺。有的時候，我都覺得我的聽力跟不上他的語速，而我又不想為了聽清楚坐得離他近些。

你別說，患者卻不介意這些，他們就需要跟醫生傾訴，需要醫生懂他們，懂他們的郁悶，懂他們的疑慮，懂他們的糾結。他們恭恭敬敬地聽著老趙說話，趁老趙喘息的空當兒抓緊說一下自己的病情。有的煙民自然就遞上一支煙，但吸煙也不耽誤老趙嘮嗑兒。反正不管男女老少，老趙都能找到共同的話題，這讓我暗自佩服。老趙就像他們的親人，不對，比親人還好——吃了老趙下的藥，他們很快便能痊愈。后來我發現，中醫老趙不僅醫病，更醫心。有些患者心理負擔重，渾身都難受，到大醫院做了各項檢查也查不出毛病來，還可能被醫生斥責：“沒事擱家里好好待著，別來這兒添亂！”而老趙能打開他們的心結。老趙得過結核、腹水、肝病、風濕、哮喘、腎炎等等，人間疾苦似乎特別青睞老趙。總之，老趙在“閑聊”中就把患者歸到和他一個頻道了。老趙對患者的態度充分顯示了作為醫務人員的愛心、耐心、關心，這讓我們自愧不如。當然，專心鉆研業務的老趙治病還是很有一套的。反正，最后是一傳十，十傳百，老趙越來越受歡迎，名氣直線上升。曾經有個患者說：“療養院要是讓我們選院長，我們就選老趙大夫。”

老趙對同事也是赤誠相待。院里有個小護士結婚幾年都沒懷孕，去大醫院檢查也查不出毛病。我把愁眉苦臉的小護士帶到老趙那兒，老趙號了脈后說：“這是宮寒，導致受精卵不著床。給我弄個胎盤，剩下的不用管了。”很快，小護士就把中藥學名叫“紫河車”的胎盤給送了過來。過了幾天，老趙把我和小護士叫來，拿著一包東西一起進了處置室。老趙拿來一個干凈的大盆，把包里磨成細粉樣的中藥倒了進去；又拿來一瓶蜂蜜，像和面似的，一邊倒蜂蜜一邊用消過毒的筷子攪動著。老趙一如既往地和小護士又嘮了起來。我則一邊緊張地看著他的嘴，生怕唾沫濺下來，一邊看他操作。直到看不到干粉了，老趙才停止倒蜂蜜。然后，他把這坨東西拿出來放在擦凈的玻璃板上，像包餃子那樣搓成條，再揪成差不多鵪鶉蛋大小的劑子，揉成球，一個一個放在塑料袋里，叮囑小護士回家吃，每天兩次，每次一粒，保證吃不完就懷孕。

我和小護士將信將疑地看著老趙，他得意地笑了一下：“等著吧，我就要這效果。大醫院看不好的，我來。”還真別說，那堆藥吃了不到三分之一，小護士就懷孕了，后來生了個大胖小子。從此，老趙的患者隊伍又多了一些年輕的小媳婦。

若干年后我們都退休了，老趙應聘到一家診所繼續做中醫。聽說他的身體越來越糟糕，每天掛個尿袋上班。老趙去世是在幾年前，問題還出在那個僅有的腎上——最后腎衰了，透析都不頂用。不爭不搶的老趙還是沒爭過命。

老趙走得幾分無奈，幾分不甘。他去世之前存有很多自己研究的配方，這些配方對不孕癥、風濕、結核病、呼吸道疾病等有獨特的治療效果。老趙生前非常珍惜這些方子，他覺得放到哪兒都不安全，他曾經對科里的同事說過：“我死以后要把這些方子獻給社會。”可惜老趙走得太急，他的這些方子怎么也找不到了。

老趙啊老趙，你把這些方子究竟藏到哪兒了？

[責任編輯 王彥艷]