寫小說就是寫回憶

汪曾祺先生說過：“寫小說就是寫回憶。回憶是經(jīng)過沉淀的歲月。是明晰宛若秋空般澄明，或刪繁就簡如冬樹般簡潔。”近日，秋月寫出三篇帶有強(qiáng)烈自傳性質(zhì)的小小說，依次為《鍋爐工老王與老高太太》《去痛片加土霉素》《中醫(yī)老趙》。三篇小小說從時間點(diǎn)來說，可以看作是“我”從少年到長大工作的成長歷程。雖說不過是個人經(jīng)歷的幾個橫斷面，卻折射出了一個時代的背影。

秋月這三篇小小說的視角都是平視的，所描寫的對象都是她生活中非常熟悉的人。這些人都非達(dá)官貴人，而是親切得猶如我們的左右鄰居——即便多年以后，他們留給我們的印象依然清晰如初。日推月移，這些記憶在成長的過程中不斷沉淀，反而生發(fā)出更具典型意義的人物形象。在這三篇小小說中，秋月對人物形象的塑造很見功力，不過是幾句白描，這些人物便活脫脫地躍然紙上。且看她如何寫鍋爐工老王的形象：“老王那個時候也就五十來歲，短粗身材，有點(diǎn)兒羅圈腿。他的眼睛大大的，略顯空洞，顴骨有點(diǎn)兒高，平時不茍言笑。”而老高太太的形象也同樣讓人過目難忘：“六十來歲的小腳老太太，胖胖的身子，胸部高聳，圓錐體形。她經(jīng)常穿灰色的斜襟大褂、黑褲子，走起路來一顛一顛的，乳房直顫悠。”我們很有理由相信，秋月在創(chuàng)作文學(xué)作品之余，應(yīng)該在繪畫上也有涉獵，至少她是認(rèn)真研習(xí)過不少工筆畫的，因為她不過用寥寥幾筆就勾勒出了鮮活的人物形象，畫面感十足。同時，這種人物形象設(shè)定后，隨后人物之間展開的故事也便水到渠成，而且使得人物愈加立得住。

通讀幾篇小小說可以看出，秋月寫的也無非是一些家長里短、街巷舊聞，但我們在這些凡俗的市井故事中能夠感受到暖意與親切。鍋爐工老王與老高太太是老鄰居和老朋友——老王在農(nóng)村有自己的老婆孩子，他不過是冬季才來到城里燒鍋爐——如此說來，一年得有半年生活在城里。他和老高太太對脾氣，說話喝酒完全在一個頻道，這種不是兩口子卻非常談得來的感情，在兩位老人那里顯得很是珍貴。他們仿佛是另一種的留守老人，在抱團(tuán)取暖。他們可以說是最平常的小人物，卻非常珍惜在一起相談甚歡的時光。于是，當(dāng)冬天過去，鍋爐房停工時，“也許他們比我們更盼著下一個冬天快點(diǎn)兒來吧”。

《去痛片加土霉素》和《中醫(yī)老趙》塑造了兩位醫(yī)生的形象。閱讀這兩篇小小說的時候，我瞬間想起了汪曾祺的名篇《故里三陳》，特別是其中同樣是寫醫(yī)生的那篇《陳小手》。秋月應(yīng)該是得到過汪老該篇的啟發(fā)，因為他們雖然塑造的醫(yī)生形象與故事完全不同，可展現(xiàn)的內(nèi)在肌理很有些共性——他們書寫的都是基層的醫(yī)生，醫(yī)生身上都閃現(xiàn)出微微的傳奇性——比如秋月筆下的周大夫善于治療發(fā)燒、老趙擅調(diào)秘方。這些特點(diǎn)也表現(xiàn)了人物身上的美與詩意、愛與善意，使小說呈現(xiàn)出溫馨和諧、救死扶傷的主調(diào)。可是這些善良的人物又不可避免地要與不幸的命運(yùn)博弈。——周大夫的老兒子犯了強(qiáng)奸罪，要被判刑。周大夫四處奔波求助，以至于再也沒有了以前的意氣風(fēng)發(fā)，甚至無奈到搬家離開此地，“調(diào)到另一個衛(wèi)生院工作了”。而中醫(yī)老趙即便把自己修煉得如同活神仙一般，看人觀事火眼金睛，可是命運(yùn)不濟(jì)，身上僅剩有一個腎，這僅有的腎后來功能衰竭，最終不治身亡。兩篇小小說的悲劇調(diào)子都是隱含著的，甚至秋月在講述他們故事的時候還融入了不少幽默的筆調(diào)，可是這種手法又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對比效果——它會使讀者在笑中泛出淚花，對如此可親可愛的人物的離去愈加不舍。

而正是這種伴隨著輕松幽默卻又與命運(yùn)抗?fàn)師o果的生活，讓我們有理由相信，以上三篇小小說都是真實(shí)發(fā)生的故事，而且現(xiàn)在也依然在各處上演。作者如同情景再現(xiàn)一般將它們一一寫出。生活雖殘忍，她于心有不忍，但又不吐不快，唯有伴隨著嘆息與悲憫。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

袁恒雷，哲學(xué)碩士，吉林省樺甸市第一高級中學(xué)教師，中學(xué)一級教師。在 《文藝報》《中國藝術(shù)報》 《中國校園文學(xué)》 《文學(xué)報》《文匯讀書周報》等報刊發(fā)表作品百余篇。出版 《住在鄉(xiāng)下的海德格爾》等文集四部。