偉哥戰(zhàn)爭

二十年之訴（連載1）對一樁延續(xù)二十年知識產(chǎn)權(quán)案例的剖析

書名：《二十年之訴》

（揭示中國知識產(chǎn)權(quán)發(fā)展進(jìn)程中的國際較量與復(fù)雜矛盾）

作者： 楊黎光

出版社： 作家出版社

出版時(shí)間： 2022-06

ISBN： 9787521218527

定價(jià)： 79.00

第一節(jié) 藍(lán)色的輕霧

說“偉哥”的來源，不得不說到“性”，因?yàn)椤皞ジ纭笔侵委熌腥恕半y言之隱”的所謂“神藥”，這個(gè)男人的“難言之隱”與“性”有關(guān)。其實(shí)，“性”于人類而言，真是一個(gè)博大精深的東西，它不僅僅是涉及男女之間的事，還涉及生物學(xué)、心理學(xué)，以及人學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、宗教和史學(xué)等等，因?yàn)橛腥祟惖臅r(shí)候，就有它。有它，既有快樂，也有煩惱。

我在我寫的《我們?yōu)槭裁床豢鞓贰芬粫校钊胩接戇^這個(gè)問題。在其中“靈肉糾結(jié) 三千年說不盡的云雨情”一章中寫道：

“飲食男女，人之大欲存焉。”使中國人長期將口腹之欲與男女之性籠統(tǒng)地視為人的原始欲望，卻模糊了這樣一個(gè)事實(shí)：飲食所能延續(xù)的不過是個(gè)人生命，而男女之性則延續(xù)了一個(gè)家族、一個(gè)民族、甚至整個(gè)人類的生命。沒有男女之“性”，就沒有人類的歷史與未來。《老子》一書，為世界貢獻(xiàn)了一個(gè)重要的哲學(xué)概念：“道”。什么是道？人們一直爭論不休。其實(shí)，按照原文直解，“道”是不死的“谷神”，“谷神”就是“玄牝”，就是“玄之又玄”的女性生殖器，一個(gè)繁衍出千萬種生命的眾妙之門。和許多古老民族一樣，中國人最基本的信仰是祖先崇拜。據(jù)一些文字學(xué)家考證，這個(gè)祖先的“祖”，在甲骨文和金文里都寫作“且”。“且”為象形字，它所像的那個(gè)“形”就是所謂男根，就是男性生殖器。

吃什么，或者怎么吃？永遠(yuǎn)不會成為一個(gè)哲學(xué)問題。無論吃得多么講究，多么隆重，它頂多能勉強(qiáng)算是一種“文化”。而人從哪里來，到哪里去;為什么來，為什么去？這，才是最基本的哲學(xué)問題。因此，“道”，或“玄牝”才成了哲學(xué)概念;“祖”才成為引人膜拜的圖騰。在中國的傳統(tǒng)思想里，生命的永存是通過子嗣延續(xù)實(shí)現(xiàn)的，其實(shí)就是通過“性”實(shí)現(xiàn)的。因此，中國人講“不孝有三，無后為大”。無后，是一個(gè)家族血脈的終結(jié)，也是一支流傳久遠(yuǎn)的生命鏈條的消失。以性的角度來區(qū)分，這個(gè)世界上只有兩種人：男人和女人。

對性的態(tài)度，本質(zhì)上就是對人的態(tài)度。對人的態(tài)度，是一切文明的核心。性，是形而上的“靈”，也是形而下的“肉”。作為一個(gè)話題，它可以上升為哲學(xué)與信仰、社會與文明，也可以沉淪為本能欲望的追求與獵取、滿足與發(fā)泄，它同時(shí)還可以衍生出人類情感中特有的迷戀與純真、溫馨與纏綿、犧牲與高尚、快樂與煩惱……性，就是這樣迷人，幾千年來人類一直嘗試著從各個(gè)角度對其進(jìn)行不斷言說，卻始終是說不清、理還亂、欲語還休。

……

因此，“性”真的是一個(gè)博大精深的問題，是一個(gè)可以上升到哲學(xué)層面的問題。但，本書的核心既不是講形而下的“性學(xué)”，也不是講形而上的“哲學(xué)”，而要說的是實(shí)而實(shí)之的“知識產(chǎn)權(quán)”，只是選取的這個(gè)核心案例“偉哥”與“性”有關(guān)，所以就離不開要說到“性”。而這個(gè)“性問題”，主要牽涉到男人的陽痿（英文的縮寫為ED），即“病因”是甲骨文和金文里寫作的這個(gè)“且”字，疲軟了，坍塌了，挺立不起來。其實(shí)，在很多人的心目中，它好像介于“病”與“非病”之間，說它是病，它卻不會危及人的生命，從某種角度講，也不會傷害人的健康。說它不是病，卻也嚴(yán)重地影響著人的心理，影響著生活質(zhì)量，具體講影響的是人的“性生活”。

而人類的生活，主要就是由三種狀態(tài)形成的：物質(zhì)生活、精神生活、性生活。患上了陽痿，不僅僅是影響著人的“性生活”，也會不同程度地影響著人們的精神生活。因此，千百年來，無論東方西方，人們都在尋找著一種辦法來治療男人的陽痿。因此，它實(shí)際上是一種病，甚至是一種嚴(yán)重的頑固的病，并且患此病的男人還不少。人們一直在尋找治療它的方法和藥物，直到1998年……

1998年，那是一個(gè)多事之秋，因?yàn)槟且荒臧l(fā)生了很多事情。

例如，那一年，美國的微軟首發(fā)了日后一統(tǒng)天下的Windows 98系統(tǒng);蘋果公司誕生了第一臺iphone，自此在智能手機(jī)領(lǐng)域長領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。中國的馬化騰開始折騰日后統(tǒng)治華人社交生活的騰訊QQ，搜狐、新浪、京東同年正式創(chuàng)立，中國互聯(lián)網(wǎng)的黃金時(shí)代悄然開啟。

那一年，在索羅斯等歐美金融大鱷的辣手摧花之下，自泰國發(fā)端的亞洲金融危機(jī)“核爆”。雖然在中央政府的力挺下，香港驚險(xiǎn)萬分地取得了港元阻擊戰(zhàn)的慘勝，堪堪止血，但東南亞各國已遭受世紀(jì)性重創(chuàng)，幾成風(fēng)中飄搖之燭。

那一年，在中國大陸，長江、嫩江、松花江相繼暴發(fā)了100年至150年一遇的全流域特大“三江”洪水。全國29個(gè)省市2.23億人不同程度受災(zāi)，死亡了4150人，倒塌了685萬間房屋，直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)2551億元人民幣。我至今仍清晰地記得，作為一名記者，那一年我去了東北嫩江邊的吉林鎮(zhèn)賚監(jiān)獄，那是全國四大監(jiān)獄之一，當(dāng)時(shí)全部的監(jiān)舍都被水淹，我泡在齊腰深的洪水中，采訪營救被圍困的11000多名服刑人員。此次天災(zāi)，成為中國一代人的集體記憶。那一年，在地球的另一邊，20世紀(jì)四大颶風(fēng)之一的“米奇”橫掃中美洲五國，死亡人數(shù)高達(dá)1.35萬，直接經(jīng)濟(jì)損失接近百億美元。時(shí)任洪都拉斯總統(tǒng)的弗洛雷斯痛心地說：“米奇”的破壞，使洪都拉斯倒退了50年。

但令人尷尬的是，所有這些都不是最吸引人眼球的新聞。1998年，最吸引全世界眼球的事件都與“性”有關(guān)。一是，時(shí)任美國總統(tǒng)克林頓和實(shí)習(xí)生萊溫斯基之間的“拉鏈門”事件引爆，克林頓“名垂青史”，成為美國歷史上第二位被彈劾的總統(tǒng)。全世界媒體都在拼命“挖糞”，億萬萬吃瓜群眾如癡如醉。這場堪稱史詩級別的充滿權(quán)力、情色、背叛的宮斗連續(xù)劇集，為這個(gè)當(dāng)今唯一的超級大國的世紀(jì)謝幕禮，披上了一層曖昧的余暉。

折騰大半年后，克林頓有驚無險(xiǎn)地度過。事后來看，這場鬧劇似乎也并沒有影響到克林頓在其8年任期里，“締造了美國歷史上少有的黃金時(shí)代”的歷史地位。甚至有觀察者還認(rèn)為，這次事件一開始情人萊溫斯基對其處處維護(hù)的柔情，鐵證如山時(shí)妻子希拉里的不離不棄，以及本人在且戰(zhàn)且退中體現(xiàn)出來對危機(jī)的掌控能力，反而為克林頓增添了“男人的魅力”。2001年初卸任時(shí)，克林頓負(fù)債高達(dá)1600萬美元，大部分是緋聞案中欠下的巨額訴訟費(fèi)。但他利用自己的超級影響力，迅速開發(fā)出了自身不菲的商業(yè)價(jià)值。卸任后克林頓展開世界巡回演講，出場費(fèi)高達(dá)6位數(shù)。2004年，他出版回憶錄《我的生活》，打破了全球出版業(yè)的一項(xiàng)世界紀(jì)錄——預(yù)付稿酬就高達(dá)1500萬美元。該書面世后，掀起全球大賣，累計(jì)售出225萬多冊，這不能不說，“拉鏈門”事件仍是書中最吸引讀者的地方。

這個(gè)世界紀(jì)錄是當(dāng)年彈劾案獨(dú)立檢察官斯塔爾向國會遞交的一份長達(dá)445頁的調(diào)查報(bào)告和36箱附件的自然延續(xù)，在這份被媒體詳細(xì)披露的報(bào)告里，充斥著總統(tǒng)先生和女實(shí)習(xí)生在白宮橢圓形辦公室里露骨的性愛細(xì)節(jié)。“噢，原來，性愛可以這樣描述！”當(dāng)一件沾有克林頓精液，萊溫斯基原本想把它留作紀(jì)念品的藍(lán)色洋裝，被當(dāng)作本案最關(guān)鍵的證據(jù)向全美國民眾當(dāng)堂呈供時(shí)，整個(gè)美利堅(jiān)合眾國的男人們都“嗨”翻了，仿佛眼前突然騰起一團(tuán)藍(lán)色的輕霧。

至此，我們的話題就要進(jìn)入本書的核心了。這一年更吸引人眼球的是另一個(gè)事件，令美國男人們真正瘋狂的，是著名的創(chuàng)新藥研發(fā)巨頭美國輝瑞制藥公司掀起的一股“性福”藍(lán)色風(fēng)暴！1998年3月27日，美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）正式批準(zhǔn)了一種新藥，一種菱形的淡藍(lán)色藥片，一面印著輝瑞公司的英文名，另一面印著三個(gè)大寫的英文字母“VGR”。這就是后來被人們稱為“藍(lán)色小藥丸”的一種與“性”有關(guān)的藥物，是治療男性勃起功能障礙（陽痿）的藥物——枸櫞酸西地那非，簡稱“西地那非”，商品名“Viagra”，中文商品名“萬艾可”。

雖是后起之秀，但這種藥一登臺就艷驚四座，“使得當(dāng)時(shí)備受矚目的堪稱人類藥物史上的神藥之一的‘青霉素和‘避孕藥都黯然失色”，被譽(yù)為“20世紀(jì)最受關(guān)注的藥物”。全球媒體對它的報(bào)道也近似瘋狂。上市后短短的3個(gè)月內(nèi)，它就創(chuàng)造了3萬多條新聞。嚴(yán)肅刊物如美國的《商業(yè)周刊》《時(shí)代周刊》，法國的《新觀察家》《快報(bào)》等都不約而同地讓它登上了封面。《華盛頓郵報(bào)》則在第二版詳細(xì)描寫了“Viagra”試用者的“高峰體驗(yàn)”。為此，輝瑞公司節(jié)省了大量的廣告宣傳費(fèi)用。

在媒體的推波助瀾之下，“Viagra”一經(jīng)上市就創(chuàng)造了諸多銷售紀(jì)錄，堪稱奇跡：上市后第一周每天開出1.5萬張?zhí)幏剑谄咧苓_(dá)到了每天27萬張?zhí)幏剑谝粋€(gè)季度累計(jì)開出處方達(dá)290萬張。好像美國一下涌出了巨量的患有陽痿的“病人”，使“Viagra”上市后一年內(nèi)的銷售額即沖破10億美元大關(guān)，躋身“年銷10億美元?jiǎng)?chuàng)新藥俱樂部”。1997年時(shí)，輝瑞公司的股票均價(jià)在40美元附近徘徊，“Viagra”在美國上市的第一天，每股突漲8美元。之后隨“Viagra”的熱銷而青云直上，到1998年12月，已狂飆至119美元。美國的《新聞周刊》形容它“幾乎是世界歷史上最搶手的新藥”，所有的商學(xué)院都把“Viagra”稱為制藥史上新藥投放市場最成功的例子，以及藥物史上賣得最快的藥物。美國《時(shí)代周刊》評出的“1998年全球十大科技新聞”中，“Viagra”的推出與約翰·格倫重返太空、獅子座流星雨等事件一起入選。這一切都與媒體的炒作有關(guān)。

不僅如此，“Viagra”還在醫(yī)院里掀起了一個(gè)小高潮，好多患者都跑到醫(yī)院去咨詢，為了避免患者覺得尷尬，一些醫(yī)生將“Viagra”的名字用維生素V來代替。有當(dāng)時(shí)的輝瑞公司推銷員回憶稱，自己那時(shí)受歡迎的程度堪比搖滾明星。此話顯然是言過其實(shí)，水分很大，很像一個(gè)推銷員的推銷“話術(shù)”，但也從一個(gè)方面說明男人的“性問題”（陽痿），一下被高度關(guān)注。其實(shí)，所謂的“藍(lán)色的輕霧”，是某些患者服用“Viagra”后的不良反應(yīng)之一。“Viagra”說明書上明確注明，其“不良反應(yīng)”為“頭痛、潮紅、消化不良、鼻塞及視覺異常等。視覺異常主要表現(xiàn)為視物色淡、光感增強(qiáng)或視物模糊”。另外，其“藥理作用”中也指出“西地那非”對視覺的影響：研究表明，服用2倍于最大推薦劑量的藥物時(shí)，本品對視力、視網(wǎng)膜電流圖、眼壓和視盤大小無影響;可能偶爾存在藍(lán)/綠顏色辨別異常。

療效高企的藍(lán)色小藥丸，四處躥升的“藍(lán)色的輕霧”，在鎂光燈下閃爍的沾有總統(tǒng)精液的藍(lán)色洋裝——在整個(gè)神奇的1998年，藍(lán)色，儼然成為美國的國家底色。有人形容“Viagra”是“一顆突然升起的超級巨星”，有人干脆就說它是“藥界厄爾尼諾”，它掀起的藍(lán)色風(fēng)暴很快刮向這個(gè)藍(lán)色星球的各個(gè)角落。在兩年多的時(shí)間里，全球已有54個(gè)國家和地區(qū)核準(zhǔn)其上市。“Viagra”每推向一個(gè)新的區(qū)域市場，必然掀起一陣銷售狂潮。哪里有暴利，哪里就可能有犯罪。而在那些更為廣袤的灰色地帶，則是走私分子和地下黑市交易者眼里的圣物。更有假貨坑害患者。它甚至成為國際犯罪組織的新高價(jià)值目標(biāo)。1999年在東歐的一個(gè)機(jī)場就發(fā)生了一起價(jià)值上千萬美元的一集裝箱“Viagra”藥品，被犯罪分子在轉(zhuǎn)運(yùn)途中調(diào)包的案件。在阿富汗，美國中央情報(bào)局（CIA）的特工，甚至用這個(gè)小東西作為賄賂，來與當(dāng)?shù)氐牟柯溟L老打交道。《華盛頓郵報(bào)》曾經(jīng)有一篇報(bào)道這樣寫道：

當(dāng)一位60歲的酋長從美國探員手中接過那四粒藥丸的時(shí)候，一切就都搞定了。據(jù)當(dāng)時(shí)在場的退休探員稱，這名男子是阿富汗南部的一個(gè)部落領(lǐng)袖，他對美國人持謹(jǐn)慎態(tài)度，既不明確支持，也不積極反對。但是這個(gè)酋長對這個(gè)地區(qū)有著非常廣博的了解和人脈資源，而且，他所控制的領(lǐng)地也牢牢控制著通過該地區(qū)的主要干道。這位探員說，美國非常需要盡最大的努力來爭取他的合作。

通過翻譯進(jìn)行了長時(shí)間的交流之后，探員發(fā)現(xiàn)進(jìn)展不大，酋長仍然是那樣一副既不熱情也不冷淡的樣子。探員開始探索如何才能贏得與這個(gè)男人的合作。當(dāng)探員到了酋長的家里，看到他大量的妻子，有位非常年輕的妻子上來送茶，酋長望著她轉(zhuǎn)身離去的身影，顯得有點(diǎn)力不從心的樣子，探員突然有了主意——只要能夠確定酋長身體健康，就想辦法送一些藍(lán)色小藥片給他。于是，他第一次只給了酋長四粒“Viagra”，并告訴酋長一天只能吃一粒，然后就離開了酋長的家。四天后，當(dāng)這名探員再次回到這個(gè)地方時(shí)，這份禮物展現(xiàn)出了它的神奇魔力。“他十分熱情地向我們走來，”探員說，“并且告訴我，你真的太偉大了！”

“從那以后，我們在他所管轄的地區(qū)可以為所欲為了，只要繼續(xù)給他提供藍(lán)色小藥丸。”

就在克林頓的“拉鏈門”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的1998年中，時(shí)年75歲的美國共和黨大佬、1996年美國總統(tǒng)選舉共和黨候選人、克林頓“最兇惡也最古老的政敵之一”鮑勃·多爾，令人震驚地為“Viagra”出鏡做了電視廣告。

廣告的文案是這樣的：

或許需要一點(diǎn)膽量向醫(yī)生詢問不舉的問題。

但任何有用的東西總是值得一試。

有美國評論家說：“盡管鮑勃·多爾在大選中落敗，但他把國民的注意力和午夜電視的笑話內(nèi)容，引向了美國的政治和體面有尊嚴(yán)的性行為。至少在這一點(diǎn)上，他獲得了勝利。”在克林頓因“拉鏈門”被彈劾的滿城風(fēng)雨中，輝瑞公司邀請鮑勃·多爾作為“Viagra”的第一位廣告代言人，在電視上大方地談?wù)撟陨淼腅D，今天看來，是多么奇妙的畫面！當(dāng)然也從一個(gè)側(cè)面秀出了輝瑞公司作為跨國藥企的高超的營銷水平。年度大片“拉鏈門”大劇和鮑勃·多爾廣告片的奇妙相遇、權(quán)力與性的媾和，強(qiáng)化了民眾對這個(gè)“20世紀(jì)最受關(guān)注的藥物”之于“體面有尊嚴(yán)的性行為”的認(rèn)知。

從事此類藥物研究的科學(xué)家及歷史學(xué)家、文化學(xué)者普遍認(rèn)為，“Viagra”改變了美國人對性的談?wù)摲绞剑罕戎案娱_放，更加無拘無束，“這一切讓1998年3月27日被批準(zhǔn)的‘Viagra，在這個(gè)非常奇怪的時(shí)刻，成了制藥界和文化界的現(xiàn)象級產(chǎn)物。”自此，關(guān)于性方面的言論下限一再拉低，以至于在2016年的第45任美國總統(tǒng)大選期間，更為露骨的是，時(shí)年70歲的特朗普竟當(dāng)眾表示，自己的皮納斯（penis陰莖）大小相當(dāng)不錯(cuò)，而且顯然，它并不需要使用什么處方藥物來促使其變得更大一點(diǎn)。這位總統(tǒng)候選人的言辭甚至已無底線，“我可以向你保證我的寶貝沒有問題”，他在一次辯論中這樣說道，“我保證”。

“Viagra”能在抗ED藥物市場上如1998年的世紀(jì)颶風(fēng)“米奇”一般，如此輕松地收割全球消費(fèi)者，核心原因正是它借助革命性的創(chuàng)新研發(fā)，加上跨國藥企的渠道優(yōu)勢，再加上高超的推廣手段，一舉撕開了傳統(tǒng)性理念的“藍(lán)色洋裝”。要知道，遲至6年前的1992年，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）才明確給出了勃起功能障礙的定義，20世紀(jì)90年代，民眾無疑對這一概念還比較陌生，無論男人女人，都羞于啟齒。而性能力（potency）又是男性自我意識的關(guān)鍵組成部分，因?yàn)椤澳欠矫妗辈恍卸员啊阂帧⒏械叫邜u的男性數(shù)量，一直是一個(gè)未知數(shù)。

輝瑞公司通過推廣“男性勃起功能障礙”這一概念，來鼓勵(lì)男性正視這種羞恥感。即暗示，“勃起功能障礙”只是人的多種障礙中的一種，而這種障礙可通過治療緩解、治愈。他們巧妙地利用了媒體，制造了話題，獲得了極好的推廣效果，造成了轟動效應(yīng)，讓整個(gè)社會都在談?wù)揈D，實(shí)際上就是在談?wù)摗靶浴保畲蟮墨@利者，即是輝瑞公司。

下期預(yù)告：第二節(jié) 黑暗中的摸索