苦日子里的快樂“食”光

周永隆

小的時候，我家住在西四北大街的一座小院兒里。60年代初，正值自然災害時期，我那時也就剛到記事兒的年齡……

那段時間，每天晚上一家人的飯食就是圍著桌子喝高粱米粥。火爐上坐著一口直徑超過臉盆似的大號鋁鍋，桌子中間放著一盤咸菜絲，那是差不多每家都有的水疙瘩切成的，放上一點醋和醬油。我和父母、兄長四口人能喝掉滿滿的一鍋粥，而且喝得是盆干碗凈。因為晚上沒有主食，只能混一個“水飽兒”。吃完了待一會兒就得趕快上床睡覺，不睡覺的話，過一會兒撒兩泡尿又餓了……

那幾年過的真是苦日子，糧食緊張，蔬菜也少，剛剛五、六歲的我肚子一天到晚總是咕嚕咕嚕地叫喚。因為缺乏營養(yǎng)，晚上脫掉衣服，身體兩側(cè)的肋骨就一條條清晰地顯露出來，洗衣服時當搓板都沒問題，我那樣子就像畫家張樂平那時畫的三毛一樣。父親每當看見我那小身板這樣瘦弱，總是很發(fā)愁！

琢磨了好些日子，為了改善這種現(xiàn)狀，父親想出了一個辦法。那就是利用星期天休息的時間，和幾個同事騎上自行車去郊區(qū)農(nóng)村挖野菜，因為野菜弄回來既可以用開水綽完拌著吃，也可以和餡包餃子、蒸包子，以此來改善一下伙食。那時北京不像現(xiàn)在這么大，人也沒有這么多。騎車出了二環(huán)路，路邊基本上就是莊稼地、菜地、河溝子了。

那年春天，大家商量好了開始行動。出發(fā)之前，在頭兩天就做好了充分的準備，每個人的自行車上都帶著鋤頭、小鐵鍬、竹筐等家伙兒。