“叮叮當當”黑白鐵

運河雄鷹

記憶中，在通州古城魚市口有一家黑白鐵門市部，地處北大街南口路西，往北緊挨著一家醫院，距離鼓樓50多米，是一間東西向的筒子房，面積大約有30多平方米。這一帶曾經拍攝過電影《野火春風斗古城》的場景。

行當歷史悠久

我以前上學或上街買東西，或到東大街郵局寄信和寄取包裹，路過那個門市部時，喜歡停住腳步，看師傅們“叮叮當當”地干活。

有一次，我的拐杖壞了，路過門市部時，想要一小塊白鐵下腳料修理拐杖用。周寬師傅得知后，拿過我的拐杖，三下五除二就給修好了。后來他跟我說：“我們這個門市部是通縣五金廠第一門市部。以后你的拐杖再壞了還來找我，免費給你修。”

一來二去地我和門市部的師傅們混熟了，從他們的介紹中得知，門市部除了修理活外，還根據顧客需求，用白鐵板或黑鐵板制作水桶、提桶、油抽子、漏斗、白鐵盆、魚缸、噴壺、土簸箕、經濟爐、煙囪等，其中大部分都是用白鐵板制作的。

生于1875年的歷史學家齊如山先生所著《北京三百六十行》記載：“專做鐵壺、鐵盆、鐵罐等器。從前此行甚微，只焊鐵鎖皮、銅器等等而已，因無論中外鐵匠，絕對不管焊活也。自馬口鐵、倭鉛鐵輸入中國后，用以做成各種器皿，這種手藝始行發達，近來滿街都是焊洋鐵壺之人矣。”如此看來，這個行當歷史悠久，并且與老百姓的生活密切相關。

焊錫妙用

讓我沒有想到的是，1975年春季，我被分配到縣五金廠白鐵車間工作，成了一名鈑金工。我們車間主要生產白鐵水壺、白鐵水桶和油抽子，趕上秋末冬初，還要加工一些煙囪、彎頭和三通。……