鎧甲復原

白英

“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”“黃金鎖子甲，風吹色如鐵”，關于古代戰爭的描述，似乎都離不開鎧甲。說到鎧甲，馬上就會讓人聯想到十三世紀縱橫世界的蒙古鐵騎，他們個個戴盔披甲，在萬馬軍中沖鋒陷陣，揮灑自如，如入無人之境。而今金戈鐵馬如夢的時代早已成為遙遠的歷史，曾經閃耀在歷史長河中的鎧甲裝備也只現身于銀幕與展覽。鎧甲作為古代戰爭的重要裝備，究竟記錄著怎樣的歷史信息？又蘊藏著怎樣的文明密碼？有一位叫寶勒德（圖1）的蒙古族青年，心懷對先祖的崇敬、對手工藝的熱愛，從事著鎧甲復原的工作。

“做鎧甲，編織甲片是考驗”

寶勒德的“影視道具工作室”設在內蒙古自治區呼和浩特市玉泉區大盛魁文創園北區，這是一間不算大的屋子，進入工作室，就看見寶勒德正伏在工作臺邊上專注地修理著滿是銹跡的鐵片，手里傳出叮叮當當的敲擊聲。這里儼然就是一個古代的“兵器庫”，頭盔、甲衣、護具、弓箭……十八般兵器讓人應接不暇。屋里顯得有些凌亂，大塊的皮革布料原料、各種各樣的銅鐵配件，以及琳瑯滿目的半成品鎧甲堆滿各個角落，工作臺上是大大小小的模型、部件以及成堆的鎧甲設計手稿。寶勒德是個樸實中顯露英氣的蒙古族青年，看到我們的到來，他停下了手里的工作，略帶歉意地對我們說：“最近朋友送來兩件出土的鎧甲正在趕工修復，所有工序幾乎都是手工完成，實在是有些忙。”

做一套鎧甲并不是件容易的事，其制作工序極其復雜，需要涵蓋到漆器、皮藝、繪畫、雕刻、鏨刻、鍛打等多項技能。我國古代的鎧甲，由于材料、保存上的問題，能夠完整留存下來的實物很少，只能根據零碎的出土文物來推測研究，史籍上的資料也大部分都是粗略的文字記載。這套古代鎧甲皮質部分已經腐爛，但銹跡斑斑的甲片還形神俱在，正好為他提供了夢寐以求的實物參考。盡管修復工作繁復，難度大，但能有機會接觸到古代的實物鎧甲，還是讓他非常欣喜。這套保護士兵的裝置已有千年歷史，他希望能將深埋地下的文物，復原成真，并從中感悟古人鎧甲制作技藝中蘊藏的智慧和文化。

在古代，鎧甲兩個字是分開的，皮為鎧，鐵為甲，“鎧甲”兩字看似簡單，卻蘊含著海量細節。這些零散的甲片如何編織？皮襯如何裁剪？這些未解之謎只有鉆進去才有可能了解清楚。復原鎧甲要對他們的形制、樣式進行研究，要先畫出整體圖樣，大到整體形制，小到每個花紋，都需要嚴格考證，盡量還原真實歷史。首先是修復整理甲片，這些一指寬的鐵片，因為埋藏地下已久，每一塊甲片都銹跡斑斑，有些無比堅硬，有些則非常脆弱，稍一用力就可能折斷。甲片上這些銹斑堵塞的孔洞需逐個清理打通，按著銹蝕情況需要采取不同的辦法精心打磨修復破損的邊角。就這樣，寶勒德靠最原始的方式，不急不躁，不厭其煩地重復著千百年前的切割錘砸，感受著古代軍營工匠的內心。（圖2）

每件鎧甲需甲片一千多片，先將最上等的牛皮按人的體型裁切縫制成皮具，再根據鎧甲的防護功能需要繪制好這些甲片裝訂的圖案，然后將這些零零散散修復后的甲片用牛皮繩把甲片按著圖案固定在上面，這樣就穿成了一件完整的甲衣。牛皮繩要用頭層牛皮，加工過的牛皮或是非頭層牛皮第一眼看上去或許比較光鮮，但時間長了會開裂，是絕對不可取的。按照鎧甲預先設計的圖案，寶勒德把甲片一片壓一片地重疊碼放在上面，用柔韌的皮繩逐個釘在甲衣上面，形成環環相扣、片片相連的整體。“甲片之間相互抵壓三分之一，這是來自歷史中數千次戰爭后的總結。”鎧甲在戰場上起到了保護生命的作用，但同時它的靈活性和舒適性也是相當重要的。這種片片相連，承前啟后的確是一種科學的設計，從一排至全身，在每個方位都非常貼切又不影響行軍打仗，無論進攻或是防御，鐵甲冰冷的背后，士兵生命的溫度卻依舊。

“沉甸甸的，全是歷史”

相對于甲片部分的編織，皮革部分復原的難度更大，首先是要復原它的功能，比如，肩部的皮革裁剪要符合人體運動的弧度，腿裙下方的皮革長度適中才能減少下端晃動時甲片與身體的摩擦，鎧甲內增加皮質或棉質的襯里，不僅增加了舒適性，實際上增加的是防御力，這種多層設計對現代防彈衣依然有著巨大影響。除了考慮這些功能因素的復原，對其更多的歷史信息的復原也是寶勒德重點考慮的，每一副鎧甲既是一件實用的防護用具，同時也是一件藝術品。一件高等級的鎧甲往往少不了會附加一些裝飾元素，這些裝飾元素無聲地附著有先民們的民族信仰和審美情趣。根據歷史資料，他將圖騰刻印在鞣革的表面，既是裝飾，也是信仰。“這是蒙古族最常見的紋飾雪豹，當我們的先民看到雪豹狂奔的壯烈場面時，他們覺得這種紋樣象征著勇敢的精神，于是就變成了具有尚武氣質的符號，希望戰士像敏捷的雪豹一樣永不退縮。”不同于紙上書寫，每一次刻畫和每一次錘砸，只能留下淺淺的印跡，不斷反復后，這些抽象的圖案漸漸清晰起來。

包括頭盔在內的整套蒙古鎧甲復原后，讓寶勒德真實地感受到了蒙古鎧甲設計的精巧，風格極端的樸素，功能之上沒有多余贅物，而細節上卻是絲絲入扣。比如，蒙古造型的缽胄（頭盔）突出了草原民族的特點，4塊鐵片要錘鍛成貼合頭部的弧度，精確的弧度與下方的內襯，會將受力分散到四周，盡可能地減少對主人的傷害，頭盔前面有一小帽檐，可以將水流引到外側，防止影響視線。盔下有皮質的護頸，向前連接形成護喉，很明顯能看出設計思想從游牧民族冬帽而來，既起到了保護要害的作用，又保證了頸部活動的靈活性，相比同時代的其他盔甲，絕對是設計的進步。（圖3）

“這套鎧甲有30多公斤重，沉甸甸的，全是歷史。”寶勒德用力掂了掂剛制作好的鎧甲，甲衣雖然銹跡斑斑，卻依舊透著陣陣寒氣。從考據、修整甲片、上色、裁繩、裝釘甲片直到最后配制服飾護具，這兩件鎧甲的復原，耗時兩個月才算基本完成。最讓寶勒德感嘆的，是古代工匠對于人體力學與弧度的精確把握，在對人體重要部位重點保護后，關節處卻又活動自如，如此復雜的工藝，竟然能糅合得天衣無縫，經過此次親手復原鎧甲，古代的匠人精神和超人智慧仿佛通過冰冷堅硬的鐵甲傳導到他的手中。工作室里整齊陳列著出自寶勒德手中的眾多作品，有鐵甲，有皮甲，有布甲，甚至還有專為影視劇制作的藝術化鎧甲，看著一副副威風凜凜的鎧甲，眼前仿佛浮現出古代戰場上將士們意氣風發的身影。在那些不計其數的古代戰場中，古代將士們，正是身穿這樣的鎧甲，策馬奔騰，把文明傳承至今。

“挖掘傳承，我想做這個人”

“80后”的寶勒德愛上鎧甲制作有點偶然，還要歸功于近些年來歷史題材的影視劇熱。生在鄂爾多斯的他，從小在牧區長大，對蒙古族的各種原生態民間禮儀非常熟悉，特別是禮儀中用到的獨具蒙古族特色的器具，更讓他心存喜歡。他上中專時學的專業是財會，然而他最喜歡的還是民間美術，于是2005年他來到呼和浩特開了一家經營民族工藝品的小店，邊制作邊售賣。機遇總是垂青有準備的人，2008年有一部反映成吉思汗32代嫡孫女真實生活的紀錄電影《斯琴杭茹》開拍在即，卻還沒有找到道具制作師，碰巧制片主任查格德爾是他朋友的老師，他們一起吃飯時，查格德爾隨意問起了寶勒德的情況，當知道他喜歡制作民族手工藝品時，就邀請他來做道具師，看完劇本，寶勒德很興奮，小時候的生活場景開始一幕幕重合在電影中。他邊學習邊制作，系統深入地學習到了更多的蒙古族的歷史、習俗方面的知識，做出來的道具既符合劇情，也能真實地反映蒙古族生活的場景，可謂錦上添花。此后查格德爾導演開拍六集大型紀錄片《成吉思汗祭奠》，又將制作道具的重任交給了寶勒德。

在種類繁多的蒙古族民俗用具中，蒙古鎧甲不僅最能展示草原民族剽悍的性格與輝煌的歷史，而且制作技藝最為復雜，是木刻、陶藝、金屬銀飾、皮雕制作等手工藝的綜合運用，同時因為可研究借鑒的實物稀缺珍貴，所以制作難度最大，寶勒德加入這個行業后，瘋狂地愛上了鎧甲制作這項原始傳統而又具有挑戰的手工技藝。2010年中蒙合作的歷史題材電影《成吉思汗十勇士》開拍，寶勒德擔任了道具師，他需要為這部電影制作鎧甲30多套，其中主要演員穿著的精裝鎧甲就有12套，因為沒辦法看到古代留存下來的鎧甲，所以只好研究大量的古籍資料。為了方便修改，開始制作前，寶勒德先根據圖紙制作出紙質樣盔樣甲。他還要去片場觀察演員的動作，研究穿上鎧甲后的藝術效果和行動效果，再根據現在的人體工程學，加上自己的設計創新，改良配件，逐一解決問題。憑借著勤奮的精神和豐富的積累，寶勒德終于圓滿地完成了片方任務，做出令人驚嘆的中國古代鎧甲。（圖4）

“做鎧甲、皮具已經成了我的生活，看到自己的作品很有成就感。”他把制作古代鎧甲當成了自己的事業，先后又擔任了多部影視劇的道具制作，2014年啟動拍攝的中美合作大制作3D大片《成吉思汗的寶藏》劇組，也慕名聘請寶勒德制作影片中所需的全部蒙古鎧甲道具。這是一部大制作的影片，雖然制作的鎧甲是當道具用，但制片方要求嚴格按照真實的歷史來制作，有了幾個劇組的道具制作的經驗，寶勒德這次又高質量地復原蒙古鎧甲。在他的心中，這不僅是復原古代鎧甲、制作影視道具的工作，更是作為一個蒙古族人研習民族文化，實現夢想的過程。

隨著寶勒德聲名外傳，一些喜歡盔甲的朋友們，也希望給自己量身定做真人版鎧甲，“做真人版費時費力，但這也是一個新的方向，我會考慮涉足定制業務，如果能和旅游、文化產業結合起來，我覺得更好。”在他對這份事業的規劃中，只有這樣盔甲才能“活”起來，而不是單純地成為裝飾物和收藏品。他心中一直有個夢想，真實地還原一副十三世紀成吉思汗時代的蒙古鎧甲，“雖然鎧甲在二百多年前就已經被淘汰了，但它畢竟是我們歷史和文化的一部分，必須有人去挖掘、傳承，而我想做這個人。”

摘編：《中國手藝人》（2022年9月8日）

（編輯 王凡）