記憶塑造了我們

施崇偉

基本信息：

書 名：《冬泳》

作 者：班宇

I S B N：978-7-5426-6405-1

裝 幀：精裝

頁 數：308頁

定 價：49元

出 版 社：上海三聯書店

出版日期：2018年9月

閱讀一個比我小了一代的年輕人所寫的我所生活年代的故事，有種居高臨下的挑剔。但這個班宇，這個被阿乙稱為“文壇新來的高手，有一股雨水沖掃過的、帶有野獸氣味的生猛勁兒”的“80后”作家，確實是文筆犀利，在舊日時光中翻弄出我們“60后”的家底，無情地打開、解散，一刀刀地剖，剖得生疼。

這種閱讀把我帶回到往日的時光，似乎又揭開久未曾直視的生活底色。7個短篇小說描寫東北各行各業中的小人物如何在時代的變革里生存。下崗工人，變電廠的普通工人，開了將近10年的足療店，20世紀90年代的流行金曲、相聲，為雞蛋和豬肉的漲價而苦惱，混亂的學校生活、哥們義氣……班宇筆下的故事，以強烈代入感，把我領回到我都幾乎淡忘的那個年代。

《盤錦豹子》是第一篇。主人公孫旭庭一出場就讓我有似曾相識之感。“我”的父親、小姑，孫旭庭和小姑的兒子孫旭東……他們都如我的故友、家人，那么遠而又那么熟悉，我仿佛又回到了少年時代的生活，充滿市井氣息的氛圍讓我欲罷不能。《肅殺》中總是揮舞著沈陽海獅隊隊旗的資深球迷肖樹斌，《冬泳》中“我”和隋菲的情感糾葛，那一幕幕仿佛就發生在我的眼前。他們仿佛生活在我的生活之中，而尚未臨世的班宇，正無形地躲在哪里，作一個看客或記錄者。但卻喚醒了我身體中這種長期被隱藏而淡漠的情感。

我生于20世紀60年代，在我長大的過程中親歷過這些人的生活。他們每天為生活、家庭奔波，是社會洪流中的小小的一份子，會因失去工作而衣食無著，會因天災影響農田的收成，還會因為家里人的突然離世而悲戚難抑……對我而言，這是沉甸甸的感觸。我們自己或是一個個身邊的下崗、離異、輟學的故事，曾經龐大的企業毫無征兆的猝死、周邊大人的紛紛下崗、混亂的學校生活等等，這些構成了我們這一代人少年時代的共同記憶。

而今，它被回放，然后強烈地震顫著我。所幸，班宇老師的故事里，還透露著人性的溫暖。每個小人物都有他自己的故事，但別人眼中的故事卻是他實實在在的人生。沒有人能真的懂得別人的人生，因為我們很多時候連自己的人生都不懂，只是一步步往前走，前途未知，但心里仍滿懷希冀。因為他們永遠是自己生活的主角，或是幸福，或是卑微……

陀思妥耶夫斯基說過：“最要緊的是，我們首先要善良，其次是要誠實，再次是以后永遠不要相互遺忘。”是啊，我們從那種生活走來，而那種記憶又塑造了我們。

（編輯 汪愉翔）