明和電機：不可為之，但又何妨

劉舒婷 陳紫雨

在小紅書、抖音這類互聯網流量集中地，遵循著爆款洞察與趨勢預測，好看和精致被批量生產，卻少有新意。但這好像是更聰明的創作思路—至少這樣能火一段時間，不少創作者也滿足于此。

日本公司“明和電機”算是這股浪潮之下的藝術團體和玩具制造商，卻走了一條孤獨的創造路徑。他們推出的演奏玩具“電音蝌蚪”（otamatone）風靡社交媒體，也讓公司進入新的發展階段：讓自己的玩具變成大眾的玩具。但公司規模并未因此大幅擴張，目前包括社長在內，員工只有5人。

“在日本，電音蝌蚪比明和電機還有名，年輕人可能不知道明和電機，但大家都知道電音蝌蚪。”明和電機社長土佐信道告訴未來預想圖。

電音蝌蚪迄今仍是明和電機最暢銷的單品，它通過觸摸板控制音高，演奏者捏住蝌蚪嘴巴時會發出聲音。自2009年上市至2021年，除了本土零售店渠道，電音蝌蚪還通過電商與代理從日本走向全球，累計銷售了超過100萬只。

土佐信道也承認，“無厘頭”是明和電機最核心的要素。他為明和電機的玩具歸納出兩個特征，一是玩具的構造有趣好玩，二是長得可愛。電音蝌蚪，以及每個形象代表一種樂器的諾克小人（Knock Man）系列都具備這兩個特征。

他也利用這種“玩的樂趣”，讓產品得到了更廣泛的傳播。他把如何使用這些玩具的視頻放在社交網絡或YouTube之類的平臺上，讓人對電音蝌蚪躍躍欲試，再通過他們拍攝的視頻，引發社交網絡傳播。

2009年，明和電機曾在YouTube上傳了一段三人用電音蝌蚪合奏英國民謠《綠袖子》的視頻，如今，視頻播放量超過415萬次，擁有最高點贊的評論是一行英文，“When I die I want thisplayed at my funeral.”（當我死去時，我希望這個在我的葬禮上演奏。）電音蝌蚪在中國也有一些擁躉。

有用戶稱它為“高階版尖叫雞”，他們在嗶哩嗶哩等視頻網站觀看UP主的演奏視頻，評論說自己得到了“鬼畜”般的樂趣。

無厘頭風格也體現在土佐信道的招聘故事里。他曾在一個帖子里提及兩位職員的入職方式為路邊偶遇，邀請他們的原因是“外形不錯”和“跑步姿勢很優美”。后來他對我們澄清說，這是個“搞笑段子”。但這類玩笑確實是容易引起年輕人注意的方法。

他甚至用玩笑來應對抄襲。2017年，丹麥雜貨連鎖品牌Flying Tiger在未獲授權的情況下，制作了明和電機企劃的魚骨形電源延長線（Na-Cord），定價600日元（約合29元人民幣）。土佐信道知道消息后，從東京4家Flying Tiger分店購置了120條仿制品，貼上“明和電機·NACOR D USB線”的標簽，簽名后掛在官網上以藝術品形式出售，標價270 0日元（約合130元人民幣），然后全部售罄。

明和電機回擊抄襲的方式在社交媒體上成為熱門話題，最終，FlyingTiger從全球約700家商店下架并回收了仿制品。在明和電機的電子刊物《明和電機月報》里，土佐信道記錄了事件全過程，還順勢推出了新內容—與日本藝術家高橋征資關于山寨產品的對話記錄。

明和電機的產品系列

資料來源：明和電機

土佐信道將這個過程稱為互聯網上一場“作戰的盛宴”。

明和電機是一家歷史上真實存在的制造工廠，由土佐信道的父親土佐阪一創立于1961年，主要為東芝、松下電器等品牌做真空管代工，全盛時期員工也超過100人，但在1979年，受石油危機影響，工廠倒閉了。

1993年，土佐信道和他的哥哥土佐正道繼承了明和電機，以一家“平行世界的電器制造商”的招牌重啟生產，制作的卻是自稱無用的“超常識機械”—現代藝術與機械的結合體。社長是唯一的設計師與最終決策者，他們在自家工廠做設計、出原型，然后委托給長期合作的玩具制造公司CUBE批量生產，平均每年推出約30款新品。

Q：未來預想圖（Dream Labo）

T：土佐信道（Tosa Nobumichi）

Q ：“平行世界的電器制造商”是什么意思？

T：明和電機雖然叫“電器店”，但是我們沒有真的經營電器店，而是在做“電器店”的角色扮演。就像漫畫和電影中出現的怪異的發明家，明和電機制作的也是奇奇怪怪的器械。當然，生活里有很多認真做家電的電器店，我們和它們不同，是“虛構”“偽裝”的電器店，就像在平行世界里一樣。

Q：怎么想到要繼承明和電機的？

T：“ 明和電機”正如字面上的意思—明亮的、平和的電機，是我父親取的名。原公司在我小學的時候破產了，是我心里黑暗的不愿回想的一部分過去。尤其明和電機破產時，我與父親分開生活了，之后也很少在一起，父親變成我心里的一個結。等到畢業了走進社會時，我意識到不能一直緊鎖這部分的記憶，我想必須要解開這個結，所以重拾“明和電機”之名，穿上了父親曾經一直穿著的工服。

現代藝術不容易讓人理解，用“明和電機”這樣熟悉的電器店名字讓人來接觸現代藝術，我覺得是個不錯的方法。但“明和電機”這個名字在那個時代顯得很遜，因為當時正流行用外來語做名稱，顯得時尚洋氣，比如×× group。但在一堆洋氣的名稱中，土里土氣的“明和電機”反而很與眾不同，是很帥氣的名稱。

Q：你從小就喜歡和擅長自己動手做東西嗎？

T：小時候更喜歡畫畫，一直專注在繪畫上，并不像現在這樣在明和電機制作了很多自己設計的物件。不過在我父親運營明和電機的時代，公司忙不過來的時候，我就會去工廠搭把手，因此接觸了手動操作機械的流程，不過那時候非常討厭這些工作。（現在）經常被人問是不是從小就愛動手制作東西，還真的不是這樣的。只能算一直喜歡畫畫、手辦模型這些。

我小時候就住在工廠里。一樓是工廠，我們住在二樓。這樣想起來，確實小時候大部分都是工廠的記憶。最初父親的工廠設立在兵庫縣，那個工廠破產后就不存在了。這個工廠（武藏小山）是從1998年開始營業的第三處工廠，也是明和電機最主要的工廠之一。

Q：聽說你從小就想當藝術家，準確來說是畫家，早期的創作也有不少圖像、視覺為主的作品，但明和電機的許多創作似乎更多圍繞音樂和現場表演，“聲音”這個媒介是怎么冒出來的？

T：是啊，以前想過要當畫家。我有兩個姐姐一個哥哥，他們會彈雙排鍵、玩銅管樂器。我從小一直看著哥哥姐姐們演奏，我們家可以說是音樂氛圍很濃郁的家庭了。小學的時候經常聽唱片，偶爾也會玩一下鍵盤。認真開始學音樂是中學，那時候還加入了學生社團，中學沉浸在打擊樂隊的環境里，到了高中就開始做樂隊。當時雅馬哈有個樂隊比賽，我們帶著“就從這里盛大出道啦”的心情報名參加了，現在想還挺幼稚的。

Q：明和電機的作品將音樂和機械組合在一起，形式很特別，這種組合的想法是怎么誕生的？

T：這與想成為畫家也是息息相關的。最初有一個想法以圖案的形式浮現在我腦中，但總模糊不清。這時就要用工程師的思維去追逐這些想法，搞懂它們到底是什么，并勾勒出來，這是我制作東西一貫采用的方法。我從小在工廠里長大，耳濡目染也具備了工程思維。所以在大學里開始認真做藝術后，不僅僅想畫畫，也想用藝術感知結合工程思維的方式來表現藝術。

但如果問明和電機創作的出發點是什么，那一定是藝術。我們從外觀或者視覺化的感知入手，這與一般工程師做產品的思維是不同的。有時做出來的產品不會動，這就和工程師的“做出來的產品一定能運行”的思維方式不同，我還是從“概念”“印象”等角度入手制作產品。

Q：你的創作狀態是怎樣的？可以給我們描述一下你的一天嗎？

T：當有想法一下子出現時，就一個勁兒地去咖啡店，先把想法記錄下來。所以我一般早上會待在咖啡店畫草圖，下午1點才開始正式工作。一般來說，我和員工一起在工作室制作產品，一直到晚上9點。

Q：聽說你們曾在演出時遇到樂器壞了要當場修理，那你們日常是怎么搞創作的呢？

T：創作和修理的情況大約是一半一半。不管怎么說機械也是道具，只要用，就可能會壞，這是無法避免的，想要它們不壞，就只能不去用它。所以我們會在使用后盡量維護好它們。明和電機的主要工作之一是修理機械，大概一半功夫在制造新的，一半功夫花費在修理上。

也會出現演出中機械突然壞掉的危機。那種緊急關頭需要臨場反應，它反而更有趣，我還挺喜歡這種時刻，會在短時間內激發頭腦的創造性來應對，比如指示現場工人該如何修理。如果實在沒辦法也就放棄了，變成現場演唱什么的。

Q：說到這里，明和電機最早的作品都是圍繞“魚”的創作，我看過你在明和電機誕生前創作的1000條想象中的素描集《魚宅族》（Otaku Gyotaku），你為什么對“魚”情有獨鐘？你也說魚器（na-ki）系列是明和電機所有產品的基礎。

T：“魚器”系列是我二十幾歲的時候創作的系列，那正是因年輕感到不安、如芒刺背的年紀。還是大學生的時候，我經常煩惱“我究竟是誰”“我為什么要做創作”“為什么這些想法突然涌現”這些問題。當然不僅是我，世界上所有創作者和哲學家大概都會陷入對這些問題的思考，思考我是誰，卻找不到答案。

但有一件事令我印象深刻，那就是小時候我就經常做關于“魚”的噩夢，夢里會出現令人恐懼的魚。那些不可思議的魚到底是什么？我想知道它們是怎么回事，所以通過畫畫從零碎的片段開始記錄這些魚。

一開始我想成為畫家，正是因為我經常能看到這樣奇妙的片段，想把捕捉到的這些信息固定下來，小時候這只能通過繪畫來實現。開始在大學做工程時，我能將這些魚通過工程機械而不是繪畫的方式來呈現了，這與“魚器”系列的制作相關聯。其實手繪1000條魚更像我與那個只會畫畫的童年世界做了一個告別。“好的，再見了”這樣的感覺。

我在30多歲的時候創作了雪絨花系列（Edelweiss series）;到了40多歲，創作了聲音機械系列（Voice Mechanics series）;50歲之后，也在創作有趣好玩的玩具。但無論如何，《魚宅族》（Otaku Gyotaku）對我來說是一部具有劃時代意義的作品，如果我沒有那樣做，今天的明和電機可能就不會誕生。

Q：你們不僅做產品，也經常做現場演出、商品展示會、教育分享等等，在明和電機的收入構成上，哪部分占比會更多呢？從公司角度看，你們的商業模式到底是什么？

T：從我們現在的流程開始說吧。我們先有了創作的概念和想法，再結合工程制造的方式創作作品，制造出來的這些東西，我們通常叫它“超常識機械”。

大多數時候，藝術創作者通過銷售作品獲得收入，但明和電機在這個階段不會賣這些作品，而是將它們作為“藝術資源”，開展各種各樣的業務。

我們的業務基本分為兩類，一類是銷售產品，比如電音蝌蚪這些經過大量生產再投入市場的大眾產品。另一類則是文化服務，即通過向大眾展示我們的“超常識機械”從而獲得收入的大眾推廣活動，在日本這叫“活動收入”（興行收入），比如展示會、現場演出、教育科普講會等等。目前，做大眾產品和做大眾推廣的收入構成大約是五五開。

之前由于疫情，展示會、演出基本全部停擺了，那段時間我主要把精力投入到了產品制作上。現在基本上大眾推廣活動都恢復了，收入構成也回到接近五五開。

Q：這樣的模式是創立之初就有的 么？

T ：現在這種商業模式也是在明和電機出道近30年的過程里一點一點形成的。明和電機剛開始是在索尼音樂唱片出道并開始演藝活動，當時我們也自己做一些東西，但基本上都是虧損的，也沒有和現在一樣的展示會。即使做一些現場音樂會，也沒有（和現在一樣的）樂器。

出道5年左右，公司才漸漸形成了一點體系。當時主要做（超常識機械的）展示會和演出，還沒有做大眾產品的生產，唯一的產品是魚骨形電源延長線，這個在當時還是赤字產品，能賣一些，但收不回成本。直到2000年左右和CUBE公司合作量產，并進入東急手工藝品店、樂器店和玩具店等零售渠道，大眾產品制作才開始有了收入。

Q：要做產品的想法也是從那時候開始有的嗎？

T：這樣的想法從大學時代就有了。我在大學時代就利用工程師背景來創作藝術作品，畢業時候會思考怎么用現代藝術來謀生，也把畢業設計帶去當時在銀座的一個畫廊做展示，來參觀的客人也許會買作品回去，但那真是一個很小眾的畫廊。

于是我想起之前做樂隊的經歷，音樂人往往一開始就有“這個唱片我要賣100萬張”“我要在××場館開演唱會”這樣面向大眾的大夢想。我就開始思考為什么現代藝術受眾面這么狹窄？為什么選擇面向大眾市場往往會遇到銷量不佳的現實情況？我想做藝術創作，想帶著小眾藝術去尋找大眾市場。

但是做藝術創作是很概念、很自我的，當我開始思考該如何把這些創作帶去大眾市場時，我發現幸運的是，我創作的東西全部都能借助我的工程師思維用設計圖表現出來。（一般的）繪畫沒有設計圖紙，所以很難重現和復制。我的作品全部都有設計圖紙和數據，這就能做到量產。在學生時代，我就有把自己的創作帶去工廠量產的夢想，后來在明和電機樂隊時也在想著這件事，但還沒有頭緒該如何實 現。

Q：那你如何處理藝術作品的小眾性和面向市場的大眾性呢？

T：雖然做了很多藝術性的作品，但也許我沒辦法都解釋清楚。藝術作品許多概念性的部分很難讓人理解，這并不是壞事，藝術性本就不是容易讓人理解的。大部分情況下，藝術創作者也不會對自己的作品有過多解釋和說明，甚至線索也很少。雖然不太喜歡，但我也認同藝術難以理解的部分，我會覺得雖然很難，但還是“來呀，一起來看看這究竟是什么”。

正如你用的蘋果電腦，它的系統采用的二進制非常復雜，但大家現在都用它，因為它搭載了OS系統，音樂軟件、圖片、Excel、Word等軟件在這個系統中運行，操作都不會顯得復雜和零 散。

回到明和電機和現代藝術，明和電機就好比是OS系統，看上去是大家想象中電器店的樣子，很親切很好接觸。通過明和電機，人們能了解到現代藝術并不是那么難以理解。

Q：那為什么你堅稱明和電機是“公司”而非“藝術團體”呢？你們屬于產品制造業還是文化服務業？

T：剛剛我們聊到用OS系統時，我們既能聽音樂，又能使用各種辦公軟件，還能剪輯視頻等。這與明和電機類似，明和電機既有音樂又有藝術，也做搞笑演出和產品設計，是一個綜合的形態。

我認為明和電機屬于文化服務業。藝術和娛樂都是就算沒有人也不會感到困擾的東西。比如當災害來臨時，對它們的需求就排到后面了。但就是因為有的人會突發奇想思考如何在空中翱翔，社會文明才得以發展。明和電機的機器雖無用，卻可以解開日常生活中的束縛，滋潤生活。如果沒有這些，人類的文化和文明就變得很無趣。我們是“有趣”先行的公司，這樣來說，屬于文化服務業。