向風暴中心駛去

鄭夢雨

從背后吹來的風有七級，夾雜著水汽，由暖變冷。雷聲不斷在耳邊響起，連帶著地面輕微震動……”

這樣的場景，“00后”追風者蘇鏑坷和搭檔們已經經歷了上百次。2019年開始，他們追逐并記錄風暴，行程超2萬公里，足跡踏過浙江、東北、內蒙古、江蘇、山東等地。

蘇鏑坷目前就讀于中國傳媒大學攝影專業，同時是一名氣象科普博主。在學生身份的另一面，自由與追逐的呼喚，讓追風少年們一次次迫近“危險”，向風暴中心駛去，與天之神跡打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾氣”。

等風來

“風是什么？”對于蘇鏑坷和他的伙伴們而言，它可以是一個風暴，一朵奇妙的云，還可以是一場晚霞，一道彩虹，一次天氣事件。除了臺風，他們也追初雪、寒潮、洪水、沙塵暴。

這些追風者中，有的負責選址，對臺風和強對流的形勢和強度進行判斷;有的進行數值預報分析，負責追風計劃的路線和數據評估;有的提供無線電通聯，負責領航和后援;有的擔任司機、攝影師、通訊員，負責布置氣象站。

每次出發，他們都帶著一臺電影攝影機，一臺照相機，一支運動相機，一架無人機，一部電腦，還有一個用模塊搭建的小盒子——被取名為“MENMOI”的簡易傳感器。

這個小盒子由蘇鏑坷利用所學知識“自制”而成，能捕獲高達秒級的溫度、濕度、風速、大氣壓、結露點等數據，并進行實時傳輸，更精確地反映出臺風在靠近陸地過程中的強度變化，讓異地追風者也能實現“云追風”。

為了提升工作效率，他們還會在日常生活中練習，將一切準備工作控制在半分鐘以內，所有設備即開即用，確保不會錯過轉瞬即逝的追風瞬間。

更多準備從出發前就已經開始。事實上，追風者比大眾更明白如何在激烈天氣中保護自己，每一次出發，都是綜合研判地形、城市等級和道路分布等實地情況后的決定。

“我不去想現在幾點、所處何地，只關注我們和風暴的相對位置，計算距離風暴來臨還有多久。”蘇鏑坷說。

風暴之下

他們的速度比風更快。

2019年8月，超強臺風“利奇馬”襲擊東南沿海，蘇鏑坷有了第一次直面風暴的機會。在父親的支持下，他開車穿行在臺風登陸區，直面這場“危險的美麗”。這次成功追擊證明了實地追風的可行性，也帶給他強烈的震撼——

墨色云墻傾軋而至，如同一場空中海嘯。冷風卷挾著細小雨絲呼嘯駛過，空氣悶熱，繼而溫度驟降，潮濕的觸感爬上皮膚……

對追風者而言，每次追擊風暴都混雜著多重情緒：僥幸、刺激、疲憊、心有余悸。

2021年夏天，臺風“煙花”生成前一周，他和搭檔注意到了處于襁褓之中的云系。彼時，他們正在山東濰坊追擊強對流，返程的高鐵上他們觀測了數據，判斷這個云系很有追擊價值，決定立即前往。

舟山大橋上空空蕩蕩，上島次日凌晨4點，他們就“吃”到了最為猛烈的一次風雨——臺風西北眼墻正在上岸，蘇鏑坷扎起馬步，迎風蹲下，握緊風速計，以防被吹倒。

一打開車門，狂風便瞬間將車門拽開，“差點被‘吸出去”;密集的雨滴伴著狂風砸在身上有如針扎般的痛感;打開車窗幾秒鐘，狂風灌入車內，把車里噴上一層薄薄的沙子。

“有讀數了！有讀數了！”目力所及的一切事物都被風吹得劇烈搖晃。他們測得持續9-10級、陣風10-12級的數據——這是他們經歷過的最強臺風。

那些獨屬于追風者的極致時刻珍藏在蘇鏑坷的腦海：冰雹砸在車頂發出巨響，車內的人必須大吼才能聽見彼此的聲音;站在方圓百里空無一人的曠野，云幕從頭頂傾軋而過，如同十萬大軍滾滾而來般被吞噬的恐懼感……

清晨6點，風勢減弱，整個世界風平浪靜。測站大氣壓傳感器清晰地記錄下登陸地的氣壓變化過程。追風小隊驗證了自己正處于臺風眼中心，對他們而言，這是很大的鼓舞，也是目前為止最精準的一次攔截。

風暴過境

對追風者而言，天氣就像一個生命體。雷暴的隆隆聲和臺風的呼嘯聲，仿佛都帶著不同的性格，它也會對人“說話”，表達它的情緒。實地追擊過程中，風暴在和他們互動，他們也在感受它的“脾氣”。

驅車行駛百公里，抵達一個天氣系統，它的下面可能是一團未知的漆黑，表現為狂風暴雨，或者密集的閃電。

“真正面對風暴的時刻，我一定會爆發出那種原始的沖動，去擁抱狂風暴雨。”蘇鏑坷說。

風暴過境后，有時還能在另一側看到彩虹，那是大自然給予追風者的回饋。

臺風愛好者們傾向于賦予其人類般的神態與情感——它的疾風驟雨好似行走和喘息;它的風雨來自熱帶海洋，有溫暖的氣質;它在云圖上生成、發展、增強、到達巔峰、減弱、消亡，也耦合著人類的生命史。

“每當以身軀直面自然之力，都能消解生而為人的傲慢。”一次次追擊風暴的經驗，拉寬了追風者們看待世界的視角：謙卑、純粹、與自然共生。

“天氣其實就是一種情緒，而我們人類的行為，也會影響到天氣的情緒。”蘇鏑坷說，“人類的情緒和生活，可能被天氣的陰、晴、雨影響，而人類自身，也正在與一個氣候變化的大時代共存。”

近兩年，他們多次見證這種相互關系。全球變暖的背景下，極端天氣頻發，近海海溫快速升高，登陸臺風數量多、強度大、影響地域廣。

“云壓過來，農田、樹木不怕風暴和閃電，因為風暴會帶來降水和生機，‘災害是之于人的概念，是人類害怕災害，有了人類才有了‘災害。”

“我們不能克制災害，只能順應它，但也正是災害，讓文明得以推進和延續……”

追風過程中，他們不僅記錄影像，也想把對于人與天地關系的探討和背后的“風暴哲學”做成一部追風紀錄片。

蘇鏑坷也是短視頻平臺的博主。相比于追風的理性思考和風暴本身的克制張力，短視頻內容更加熱血、激烈，作為內容生產者，他也在創作的過程中尋找冷與熱、短與長、快與慢之間的平衡。

整個夏天，他和伙伴們一同，輾轉于全國各地，以身體經驗進入天氣事件核心區域，追逐弧狀云、深入臺風眼、目睹枝狀閃電、暴露于冰雹和雨幕……

2022年9月，副熱帶高壓北抬，云團再次在華東沿海生成。

宇宙天地照常運轉。幾個少年又一次出發，向風暴中心駛去。