在老家縣城跑步

張豐

這次回家，我想在縣城跑一次步，就像到過的“別的地方”一樣。為此，盡管在下午到達，我也沒有馬上回鄉下老家，而是在縣城住上一晚。

好幾年沒有回去了。如今高鐵已經通到沈丘，離我的老家縣城鄲城只有30公里。咨詢在鄭州工作的好友，回老家需要注意什么？她說：出高鐵站右拐可以坐公交車，別坐上黑車了。

現在還有黑車？這雖然很符合我對老家的想象，但是終究不信。事實上，我的判斷是對的，行程相當安全。上了一輛中巴，幾分鐘后被合并到另一輛車上，就正常發車了。

一路上，公交車停了三次，有一次是下客，另兩次很有意思，車門打開，有人遞上一個包裹，留個電話。原來，公交車還承擔著順便送快遞的業務，這比一般的快遞公司要省事多了。等車到站，售票員就可以把貨送到收件人手中。

我的老家鄲城縣，如今因為鄲城一高出色的高考成績而遠近聞名，但是它卻是一個相當落后的縣城。沒有鐵路，也沒有高速公路，在高鐵時代，它再次被遺忘了。從鄭州到合肥的高鐵，在隔壁兩個縣都有站點。

這并不是說縣城和二十多年前我讀高中時一樣，事實上它變化巨大。一所超級高中的崛起，甚至助推了房價，這里的房價也是五六千一平米，幾乎和周口市區一樣。縣城變得早已認不出了。

十年前一次回家過年，我和弟弟妹妹在漯河會合，朋友找了一輛車送我們。大雪紛飛，一百多公里的路，開了好幾個小時。最慘的是，車到了縣城，我們找不到回家的路了。那時導航還沒今天先進，我們在故鄉喪失了參照系。

你看到的東西，和讀書的時候已經不同了。建筑和道路的變化是一方面，讀書的時候是走路或者騎自行車，而現在則是坐在車上。讀研究生的時候，翻譯齊澤克的老師信誓旦旦說：“在車上，世界觀就會不同。”那時我還覺得他是胡說八道。

這一次也一樣。我看過酒店的地址，和汽車站一樣都在交通路上。原來我印象中的交通路，或許只有1公里長，心想酒店也許在車站附近。等出汽車站一看地圖，發現有四公里。這在縣城也算長路了。酒店所在的地方，以前絕對是農田，而路也早已不知不覺延伸了。

我讀高中的時候，通常是步行2公里到鎮上，乘坐縣鄉公交到縣城東關，22公里的路程，有時候要一兩個小時。然后再從東關步行到縣城西北角的第二高中，大概3公里。不久前我在成都一個公園跑步20公里，花了2小時7分鐘。但是在讀高中的時候，卻覺得20公里無比遙遠，有一陣是我和弟弟一起騎自行車回家，兩人換著騎，到家都累得不行。

把包放在酒店，簡單熱身后，我戴上耳機下樓跑步。曾在網上搜“鄲城跑步”，想找一條好的跑步路線，最后放棄了，就從酒店出發，隨便跑上6公里吧。我心中有一個想法，6公里在縣城不算短了，或許能夠通過跑步找回一點往日的記憶也說不定。從酒店出來，我沿著自行車道奔跑，看到合適的路就跑，想拐彎的時候就拐。

時間正好是傍晚，晚霞很美。但是跑著跑著，我開始疑惑：這到底是在哪里呢？跑完6公里，沒有看到一平米是熟悉的。等軟件生成跑步路線一看，大概是在“人民公園”附近，這里完全是“新地”。

我意識到，我成了游客。在老家縣城跑步，就像跑在異鄉。