睡在六百個 快遞包裹里的獨居老人

林塵

大院里的人都知道，劉慧芬是個“怪人”，“性格孤僻”。她原來是某大型化工廠的一名高級工程師，在北京有兩套房子，一生未婚，無兒無女。

擁有2188.6萬人口的首都，全方位頂端資源配置與活力四射的經濟文化生活，成為這座世界一線城市的主色調。而74歲的劉慧芬，是在這座城市里漸漸老去的一員。

9月10日，劉慧芬獨自坐在窗邊，茶幾上堆積著過去兩三天吃空的外賣盒子，兩根白發落在許久未換的茶水里。一天沒有出門，時近傍晚，她才反應過來，“今天是中秋啊”。

一樁傳千里的壞事

滿打滿算，這是劉慧芬獨居的第28個年頭，她早已習慣一個人生活。“自由，沒人管，想干嘛干嘛。”

對劉慧芬來說，少數幾個能標志時間的符號，都被疫情抹去了。她沒有像往年一樣，時隔半月去地壇附近泡一回澡，打破了每周六去二姐家做客的習慣，自然也不再留意時間。她說，“星期幾跟我沒有關系，我只知道今天要做什么事兒”。

通常，她只有一件事兒，就是取快遞。

等到天色發暗，小區里遛彎的人都回家了，劉慧芬帶一個小拉車悄悄出門?？爝f站的楊姐記下劉慧芬的手機尾號，每次提前將快遞挑出來放在長椅上。“她平時除了取快遞，都不出門的，平均下來一天得有四五件?！?/p>

劉慧芬也沒有想到，自己的暮年會被電商熱浪觸及，一發不可收拾，每月的流量費用高達七百多元，視力也在手機熒光刺激下變得模糊。

像劉慧芬這樣無兒無女或子女遠在外地的空巢老人，據全國老齡辦統計，2020年全國達到1.18億，預計至2030年將超過2億。另據艾媒咨詢調研數據，有51%的中老年群體日均上網時長超過4小時。

四樓的鄰居蘇婭楠記得，2021年5月份，剛搬來沒多久的劉慧芬，門口陸陸續續出現堆積的快遞。有時蘇婭楠上下樓，透過門縫能看到里面的包裹堆成一堵墻。

2022年的夏天，悶熱蒸人，北京的氣溫躥到35攝氏度。單元樓內彌漫著一股說不上來的臭味，樓層越高，臭味越濃烈。很快，臭味源頭被鎖定為二樓劉慧芬的家。考慮到潛在的安全隱患和居民的反映，幾天內，大家輪番敲門，沒有回聲，打電話也不接，社區的工作人員仰頭看著二樓窗戶周邊的蒼蠅嗡嗡亂飛，無可奈何。

7月19日早晨8點多鐘，有社區的工作人員經過發現劉慧芬的家門虛掩，清理行動開始了。劉慧芬睡眼惺忪，還不知道自己已經被門口的手機鏡頭對焦。她側躺在堆積如山的包裹里，花花綠綠的袋子和大批棕色的紙盒雜亂無章地占據著空間。一同被記錄在鏡頭里的，還有一窩黑壓壓的蟑螂和5只在桶里掙扎的老鼠。

這場房屋清理的動靜之大，驚動了整座化工廠家屬大院。社區物業的工作人員全部上陣，十人負責保潔，同時通知警方做執法記錄。源源不斷的包裹從二樓搬出來，周圍的業主湊過來看熱鬧，一位街坊笑道：“聽說她是高知，學快遞專業的吧？”

當晚，物業一直收拾到11點，才騰出一半包裹。另一位參與保潔的工作人員回憶：“進去之后，垃圾混著快遞，馬桶堵了，打開冰箱全是蛆，亂七八糟的東西臭在里面。”在網上流傳的短視頻里，物業工作人員稱兩天共清理出六百多件快遞。

“買少了沒事兒，買多了反倒成災?！眲⒒鄯矣行╇y為情，她說，這是一樁傳千里的壞事。但一個月后，8月23日傍晚，劉慧芬又出現在快遞站門口。這次，她一口氣取了24個包裹。

一個人的家

劉慧芬有時候會想，如果12年前，老房子沒有拆遷，自己的暮年生活會不會有所不同。

在那之前，她人生路途順利。1970年代后，劉慧芬被單位推薦去天津大學學習化工與催化劑專業，成為大學生。畢業后，劉慧芬回到北京的化工廠工作，負責科技情報工作，后期評上高級工程師，單位分了兩套房子。

到了成家的年齡，她拒絕了所有相親。“談戀愛、結婚都費腦子，我就不會動那個腦子?！?/p>

轉折是從2009年開始的。這一年，北京地鐵六號線開通，劉慧芬名下的老房子拆遷，分到一筆200萬元的賠償。這處19平米的簡易房，地處東四，原本是劉慧芬大姐的單位分房，戶主寫了母親的名字。母親去世后，同住的劉慧芬成了新的戶主。

她決定用這筆拆遷款，在方莊買一個大房子，等姐姐弟弟們老了，五人住一起互相照顧。但這個想法遭到了兄弟姐妹全員反對，劉慧芬說，弟弟帶著姐姐們一紙訴狀，將她告上了法庭。

在她的講述中，自那次拆遷之后，姐弟幾人的關系明顯有了裂痕，彼此主動減少了往來。而那筆拆遷款，她稱經由法院調解，最終分到一百多萬元。

她邁入人生最富有的階段：先買了一個智能手機，又花4000元買了一臺筆記本電腦，專門用于玩蜘蛛撲克和其他單機游戲;此外，加購兩臺史密斯牌子的熱水器，至今還寄存在店里未取;置辦上32英寸的液晶電視，每天從早開到晚，不一定看，聽個響兒就成。

沉迷于網購之后，錢流失的速度越來越快。幾年時間，她上一處居住的房間里包裹堆積如山。最后，劉慧芬也被快遞擠出了家門。

為了防止房間再次被快遞和垃圾堆滿，自2022年8月起，小區物業派一位員工專門幫劉慧芬收拾屋子，這是一個28歲的小伙子，平日見了劉慧芬就叫奶奶。

“我尋思我也不老啊，他怎么管我叫奶奶？”劉慧芬算了一下歲數，她比小伙大四十多歲?！霸趺床钸@么多？這四十年我都干嘛了？”

她翻出幾張上世紀八十年代的黑白照片，其中一張，她穿一件板正的深灰色西服，露出白襯衣的V形領口，自然卷的烏發垂到脖頸，笑得熱情洋溢，精神干練。

歲月還是在劉慧芬身上留下了明顯的痕跡。如今的她，身高足足縮了10厘米，回家爬過20個臺階，就氣喘吁吁?！八ダ细也粧煦^。”她并不愿意承認老去，“我同學說，我活得像個孩子?！?/p>

劉慧芬記得，大概在四五年前的一個小型海參論壇上，她遇到一個同樣沒有結過婚的單身女人，小自己五六歲。兩人一起拼單網購，又一同參觀北京郊區的養老院，得出一個結論，養老院就是營利的地方。

當時，朋友對她說，“我們現在過好每一天，養老問題到時候再說?！边^了幾年，朋友也發愁了，問劉慧芬，以后老了，沒有人照顧該怎么辦。她還是回答，“到時候再說”。