光陰的故事·10月

秋日里，一切事物像被用水洗過似的，變得清新了。據說，顓頊歷法以十月為歲首，而落葉飛舞，桂花飄香，層林盡染，倒也像是在慶祝新的開端。此刻的你，整理好夏日帶來的燥熱情緒了嗎？做好焚膏繼晷、磨穿鐵硯的準備了嗎？

10月，白日莫空過，青春不再來。

10月9日：云中誰寄錦書來

如果可能，你會和一個未見過面的人，互通書信二十年嗎？在溝通愈發便捷的今天，提起寫信似乎不合時宜，但在互聯網尚未闖入人們的生活之前，通信是人與人之間最常用的交流方式。

書信集《查令十字街84號》就記錄了住在紐約、喜歡英國文學的海蓮·漢芙和和倫敦馬克斯與科恩書店主管弗蘭克·德爾以書為媒的書信奇緣。他們兩人從買書、找書聊起，到開始分享生活瑣事，間或聊到工作方面的事情。一封封簡短的書信，跨越時間與空間，將兩段毫不相關的生活聯系了起來。然而，在他們相識快二十年的時候，弗蘭克因病逝世。之后，經弗蘭克家人同意，海蓮把這些珍貴的書信結集成書，也就有了今天的感人故事。

為了廣泛地宣傳郵政在各國政治、經濟、文化發展和人民生活中的作用，萬國郵政聯盟于1969年將每年的10月9日定為“萬國郵聯日”，隨后，又在1984年將“萬國郵聯日”更名為“世界郵政日”，以使這一紀念日有更廣泛的影響。

曾經，有人跑遍當地所有店鋪，只為找到自己喜歡的信紙與信封，然后滿心歡喜地寄出信件，期盼回信。現在，人們已極少寫信。不過，有一群人倒還在通過書信與他人交流，他們就是藍信封留守兒童書信陪伴項目的志愿者們。每個月，他們會寄出一封信，信里，他們寫世界的豐富多彩，同時解答來自筆友的困惑，而這些信會被送到對應的鄉村留守兒童的手中，陪伴孩子們走過成長的一段路。

一位藍信封通信大使說：“我習慣用書信表達情感，當墨水通過筆尖變成字的時候，我會感覺到那里有時光的印記。”無論隔了多久，信件中承載的情意和誠意是不會改變的。

10月25日：紀念戰“痘”勝利

有一種烈性疾病，它的致死率異常之高，無數人的生命被它奪走，即使患者幸運痊愈，其皮膚上也很可能留下永久性瘢痕，不過，它已經消失很久了。它就是天花。

天花是由天花病毒侵入人體引起的一種烈性傳染病。天花病毒是痘病毒的一種，有人認為，最早可以從古埃及法老拉美西斯五世的木乃伊中找到天花病毒遺留的痕跡，如果從這時算起，天花病毒與人類相伴了至少3000年。

在人類與天花的對抗過程中，最先讓天花受阻的是中國人。中國人發現通過讓“健康人”穿天花患者患病時所穿的衣服、接種從輕型天花患者身上取下來的痘漿以及將天花患者的痘痂研磨成粉末吹入“健康人”鼻腔等種痘方式可在一定程度上預防天花。之后，“人痘接種法”被廣泛應用，但被接種的天花病毒并不總是溫和、安全的，具有一定的危險性。

到了18世紀后期，一位重要人物登場了。英國醫生愛德華·詹納從“人患過牛痘，就不會感染天花”這個說法中得到了啟發，開啟了用牛痘疫苗預防天花的試驗，最終這個說法在多個試驗對象身上得到了印證。后來，“牛痘接種法”為人類預防并消滅天花做出了重要貢獻。

1977年，索馬里的一位天花患者成為最后一個已知的自然病例。1980年，世界衛生組織正式宣布天花這一疾病已被人類消滅，之后，10月25日這一天被稱為人類天花絕跡日。但有資料顯示，到2019年為止，有兩個實驗室仍留存有天花病毒樣本。

2020年，在紀念世界消除天花40周年時，世界衛生組織總干事譚德塞指出，當前世界面臨新冠病毒大流行，而人類戰勝天花這一事實提醒人們：當各國團結一致抗擊共同的健康威脅時，什么都可以變為可能。