你是我的光

宋艷花

生命中，總有那么幾束光，撕開黑暗，帶來光明。

“第一次，站在縣城人來人往的十字路口，我緊緊拉著母親的手，茫然失措……”2015年，12歲的他在作文中，這樣描述第一次到縣城的感受。

“第一次，站在北京車水馬龍的紅綠燈口，我緊緊攥著手提包的帶子，迷失在都市的人流中……”2021年，18歲的他在給我的留言里，這樣描述第一次到首都的感受。

他是我的學生，有著長期在陽光下暴曬的健康膚色，潔白的牙齒略有些參差，上嘴唇微微上翹，讓人難以忘記的是那雙眼睛——單眼皮下是深不見底的黑色，卻有著耀眼的光芒。我一直相信，能成功的孩子都有一雙會發光的慧眼，事實的確如此。

他勤奮而努力，勤快而陽光，也有著同齡人沒有的早熟與低調。他成績優秀，總是排名全年級第一；他是我的小助手，總是把班務工作安排得有條不紊；他又是男生的鐵哥們，有事他擺平……我一直想，什么樣的父母能夠擁有這樣全能的孩子？因為他的優秀，在學校期末家訪中，我特別排上了他的名字。我想，他的家一定是書香縈繞，他的父親一定是博學多知，他的母親一定是溫柔美麗。可是，當我告訴他，老師要去家訪時，他卻漲紅了臉，甚至和我商量，換一個同學家訪。我用微笑拒絕了他的提議。

如他所言，他的家路途遙遠，山道崎嶇。那是一個遙遠的滇西小山村，坐在同事的微型車上，顛簸讓我一路“排江倒海”。想想，一個12歲的孩子，每周要翻山越嶺3個小時，僅此一點，就可以嚇退多少想讀書的孩子！我突然心疼那個在崎嶇山道上拼命奔跑的小小人兒。翻過一道道山梁子，似乎到了白云生處，滿目青山，聲聲鳥鳴。他的家是獨家村，四周沒有一戶鄰居。一間在風雨中飄搖的陳舊瓦房，沒有圍墻、沒有電器、沒有大件的家具。一個火塘砌在廚房中間，鐵三角上的鐵鍋蓋子中間有一個破洞，透過破洞，我看見發黃的菜葉。他的母親是苗族，只會苗語，連說帶比，我解讀到的是她對老師不辭辛勞家訪的感激。他的父親則縮在火塘邊，吸著自己栽種的旱煙，一言不發，只是盯著快熄滅的火苗。他解釋說，父親是聾啞人，聽不到也說不出。環顧一無所有的家，我明白了，為什么每次家長會，他的家長都會有事缺席？我明白了，為什么一年四季，他總是穿一件發白的襯衣？我明白了，為什么他的笑容后面，偶爾有一絲無奈？

他拉著我的手，送過一道道山梁子。我突然有一些內疚，為什么我沒有早一些家訪？為什么我沒有多疼愛他一點？那周的自由寫作，他寫道：“我的家是獨家村，沒有可以閑逛的鄰居，沒有迷路的行人。但是，那天，她來了，她是第一個為我而來的尊貴客人。她是我的光，讓我在黑夜里看見光明。”我突然落淚，為他的樸實和善良。我在批語中寫道：“親愛的小孩，你也是老師的光，你告訴老師，世上沒有永遠的黑暗。”從那以后，看著講臺下一雙雙烏黑的眼睛，我總在揣測他們的故事。從那以后，我習慣了每一個假期的家訪，我盡其所能，讀懂每一個孩子，希望能成為他們的一束光。

又一次下晚自習后，我單獨給他輔導作業。聰穎的他總是一點就通，看著他黑黑的眼睛，我笑了：“老師和你打賭，你一定可以到北京去讀大學。”他也笑了：“我覺得你一定會贏，我會的。”他的笑清澈如月色。

他果然不負眾望，以優異的成績考入重點高中，再以優異的成績考入北京的大學。他創造了小山村的奇跡，也轟動了整個小縣城。他畢業了那么多年，留在我記憶中的還是那個有著淳樸笑容的小小人兒。

他和我一直保持著聯系，他說：“你是我的光啊！”我說：“你不是最聰明的學生，卻是最棒的學生！”他也跟我說，他從小山村走到縣城，從縣城走到州府，從州府走到首都，這條路，并不容易。今后的路，或許更難。但他相信我說的那句話：“世上沒有永遠的黑暗！”

我何嘗不知道，小山村出去的孩子，努力一生也未必能夠趕上都市的孩子。但是，為著自己，為著愛我們的人和我們愛的人，我們都要活成一束光，無論前路多崎嶇，都要往前走，因為，人生值得！

◇責任編輯 矣 勇◇