吉竹伸介：用想象對抗一切

方棠

初識吉竹伸介，還是5年前女兒剛讀幼兒園的時候。當時，我和她在圖書館的港臺館閑逛，偶遇臺灣版的繪本《脫不下來啊》，頓時被其中幽默、無厘頭的畫風和豐富的想象吸引住了。讀完整個故事，我們忍不住相視而笑，樂不可支。對女兒來說，脫衣服卡在脖子上是很常見的生活小場景。沒想到，這種微乎其微的小事，在吉竹伸介的筆下也能變得如此好笑又好玩，甚至還包含了一種對挫折泰然處之的人生態度，一種“無所謂，那又怎樣”的松弛與豁達。從此，這位日本繪本作家便成為我的重點關注對象之一。

后來才知，這本輕薄小巧的繪本曾獲2017年博洛尼亞國際童書展特別獎。彼時，大陸還未引進，而“吉竹伸介”這個名字也尚未被國人熟知。到后來，看到他在國內繪本界逐漸變得聲名日隆、備受矚目，成為“頂級流量”和“爆款制造者”，內心便頗有些慧眼識英雄的欣喜與自得。

許多童書作家都大器晚成，吉竹伸介亦是如此。童年的他怕生、內向、缺乏自信，覺得自己“做什么都不行”。從筑波大學藝術研究科的綜合造型專業畢業之后，他并未走上理想中的職業道路——成為一名制作電影道具或玩偶的手工藝人，而是進了一家游戲公司，經常在工作間隙偷偷畫插畫，以緩解工作帶來的壓力。2013年，40歲的吉竹伸介已經是兩個孩子的父親。他出版了第一部繪本作品《這是蘋果嗎也許是吧》，獲3000位日本一線店員評選的“MOE繪本書店大獎”第一名，從此一戰成名。之后更是斬獲日本乃至國際多種獎項，在日漸低迷的日本出版界創造了一個又一個奇跡。

可以說，吉竹伸介的作品是孩子和大人都會喜歡的那種，每個人都能從他的書中收獲純粹的輕松和快樂。有時則是一種奇特的治愈感，似乎心中某些細微的褶皺被他的幽默和想象力一一撫平。有時成人亦可從中品咂出某種人生哲理來。當然，最令我感嘆的還是他無窮無盡的想象力。

在他的成名作《這是蘋果嗎也許是吧》之中，我們可以領略這種在頭腦中任想象信馬由韁的快感。打開第一頁，男孩放學回家，看到桌上放著一個紅紅的蘋果。當他凝視蘋果時，突然冒出一個念頭：“也許……這不是蘋果。”當蘋果不是蘋果的時候，它究竟是何物？可以變成什么？就這樣，吉竹伸介引導兒童用一種新鮮的質疑眼光打量日常之物，于無疑處生疑。在物與我的觀照中，突破概念的限制，看到物象背后和自身的無窮可能性。為此，童書作家粲然譽之為“一部高級的兒童存在主義哲學之作”。

這是一場天馬行空的想象游戲，也是一種別出心裁的思維訓練。于是，一顆平平無奇的蘋果在他的筆下化身為各種匪夷所思的事物：從最開始的櫻桃、果凍、橘子，到后來的魚、工廠、蛋、房子、小行星……無奇不有。當我看到其中一頁羅列了幾十種奇形怪狀的蘋果“兄弟姐妹”時，不禁聯想到加古里子的《烏鴉面包店》，同樣也羅列了幾十種形態各異的面包。類似的還有巖井俊雄的《100層的房子》系列等，不一而足。似乎日本人格外擅長創造小而繁密的物象，這大概與他們的生存環境和民族文化有關。

吉竹伸介是名副其實的“生活觀察家”。他喜歡著眼于生活中最不起眼的小細節，運用廣闊無邊的想象力，從中挖掘出令人意外的趣味和閃光點。《哈哈哈早上好》《夏美變變變》《揉一揉啊捏一捏》等便屬于此類作品。你無法想象，一個面團在他的筆下能如此變幻無窮;也無法想象，孩子們讀完《夏美變變變》后被激起的興奮感和模仿欲。此外，更值得一提的是《好無聊啊好無聊》。關注兒童情緒的繪本早已屢見不鮮，然而細細描摹“無聊”這一狀態的則尚屬少見。在兩個孩子身上，吉竹伸介驚訝地注意到，兒童對某件事情的厭倦程度有多快。孩子們并不總是好奇滿滿、興致勃勃的;有時，他們幼小的心靈也會感受到生活的平淡和無聊，陷入一種無所事事、提不起勁的狀態中。無論兒童或是成人，都需要對抗生活中某種程度的空虛和無聊，而這種能力需要我們有意識地加以練習。如何以有趣之事遣有涯之生，可謂是我們每個人的人生必修課。無聊并不可怕，它也許恰是孩子思考和想象的開端，是他們思索人生、探尋自我的起點。

吉竹伸介的作品中，最打動我的是《后來呢后來怎么了》。在他27歲的時候，長期與疾病作斗爭的母親去世了;幾年后，父親也突發疾病去世了。吉竹伸介深刻體會到了“慢慢靠近的死亡”和“令人措手不及的死亡”這兩種死亡模樣的可怖。也許，這便是他創作此書的心理背景。他想寫一寫“有準備的死亡”，通過幽默和想象緩和、消解死亡帶給孩子的恐懼感，讓他們在親人離世時有所慰藉，不至于陷入過度悲傷的泥潭中。死生亦大矣，吉竹伸介卻能用有趣、有愛的方式為孩子講述生死、天堂、地獄、墓碑、輪回等許多父母避之唯恐不及的話題，讓孩子們讀得興味盎然。

書中，爺爺去世了，收拾房間時，男孩在爺爺床下發現了他的“死亡筆記本”，里面記錄了他對死后世界的設想，以及期待家人幫他做的事。在爺爺的想象中，去天堂要帶上一大堆裝備，就像要開始一場長途旅行;而天堂就像一個大型游樂場，可以自由自在、無憂無慮地游玩。他幻想了十幾種墳墓的造型，每一種都別有趣致：單杠、燈塔、鳥巢、積木、恐龍甚至大型滑梯。而他會化作各種物品守護家人，可能變成月亮、蘋果、傷疤、挖耳勺、塑料袋、小凳子等等。當男孩讀完筆記后，雖然為再也見不到爺爺而難過，但同時也覺得安心——如果天堂真的是爺爺所想象的模樣。最后，男孩也買來一本筆記本，決心寫下《死后會怎么樣》和《活著的時候做什么》。作者留下了一個溫馨的結尾，當男孩在秋千上練習“飛行”的時候，一個藍色的塑料袋隨風飄過，也許，那就是爺爺的化身吧……真誠、坦率地談論死亡，認真度過活著的每一天，這便是吉竹伸介獻給孩子們的生命教育課。

吉竹伸介從不以高標的藝術格調、跌宕的故事情節或深邃的思想內涵取勝，卻總能深深地吸引讀者。他的作品總是讓女兒愛不釋手，或是念念不忘想住進蘋果房子里，或是用超輕粘土模仿書中的樣子揉啊揉捏啊捏，甚至在讀完《后來呢后來怎么了》之后，也像書中的爺爺那樣，畫出“上天堂”所需的裝備，寫下目前想做的事情……吉竹伸介的魅力，源自他對兒童真正的了解。

兒童是童書作家們寫作的契機，也是靈感的來源：波特小姐寫信安慰生病的5歲男孩諾埃爾，在和他的通信中創造了彼得兔;劉易斯帶三個女兒泛舟泰晤士河時，編出了《愛麗絲漫游奇境》;49歲的李歐·李奧尼帶著5歲的孫女和3歲的孫子坐火車，為了讓孩子們安靜，他撕下雜志的彩頁，講述了《小藍和小黃》的故事;中川李枝子在幼兒園做過17年的保育員，所以她筆下的《古利和古拉》才那么溫暖純真……吉竹伸介亦是如此，在身為人父之后，才得以近距離地觀察孩子，創造出了這么多優秀的繪本。

這些作家帶來的啟示就是：我們不能為想象中的兒童創作，那無異于閉門造車;也不能總是從自己遙遠的童年出發，那只是對童年的懷舊和鄉愁。唯有認真觀察、了解、理解身邊的孩子，才能創造出真正有生命力的作品。

責任編輯 李 淳