故事溫暖著夜晚

作者簡介：

胡麗娜， 文學博士，兒童文學博士后，浙江師范大學人文學院副研究員，從事兒童文學、傳媒文化研究，出版有《大眾傳媒視閾下中國當代兒童文學轉型研究》《返觀與重構：兒童文學論集》，在《人民日報》《兒童文學》《少年文藝》等報刊發表詩歌、散文、童話若干，翻譯有“斯丹利去學校”系列、《為什么我在這兒》等繪本。

小時候，夏天的夜晚靜謐美好，最懷念的是一家人圍坐在大樹底下，在蟲鳴犬吠聲中聽長輩講故事。

外公是方圓幾里有名的“話癆”，他那缺了門牙的嘴巴里藏著無數令我們神往的故事。只是想聽到故事并不容易，需要特別的耐心。我們往往早早地做完作業，狼吞虎咽地吃過晚飯，乖乖地等待著外公。可是，外公吃飯極為講究，一小口一小口細嚼慢咽……漫長的等待之后，外公終于篤篤地敲著煙斗，拎著老竹椅，朝著門口的大梧桐樹下走去。我們笑嘻嘻地站起，躡手躡腳地尾隨，安靜地坐好，不敢發出一點聲音。

外公清清嗓子就開講了。外公說這是很久很久以前的舊事了，但就是這些陌生又稀奇的故事，讓我們聽得入迷，正是這些故事溫暖著我們童年的夜晚。

長大以后，我還時常回想那些故事，是那些故事維系著純真年代夜晚的所有美好。我上初中的時候，外公已經七十多歲了，因為多年的哮喘和積勞成疾，很多時候他只能臥床休息。每逢周末的夜晚，外公就會拉著我，讓我陪他講話。說是講話，其實是讀書上的故事給外公聽。外公最喜歡聽傻女婿的故事。我講故事沒有外公那么繪聲繪色，只會照著書本一字一句地念。外公很喜歡這些傻頭傻腦卻又幸運無比的傻女婿，很多時候都會笑得合不攏嘴，接著就是“排山倒海”的咳嗽。每每這時，母親就會出來制止，勸外公早點休息。外公嘴上應著，待母親一轉身，就央求我再講一個。我干脆地應允，偷瞄著母親的背影，放低聲音，和外公偷偷地樂著。這是屬于我和外公的秘密與樂趣。外公一直認為女孩子不需要讀太多書，他覺得一個女娃能寫自己的名字，認得錢和簡單的數字就夠了。而當我一字一句給他念故事的時候，他就會滿足地感嘆：認字多好啊！我知道，那些書中文字組合成的故事，溫暖著年老而孤寂的外公。

十多年前，我號啕大哭著送走外公，心里仿佛被挖開了一個洞。我很害怕那些外公給我們講故事，以及我給他讀故事的記憶會隨著他的離去而消逝，我害怕他帶走那些記憶。于是我毅然走進更深的文字世界，選擇文學作為我的職業，每日與文字打交道。我沉迷于文字編織的故事世界，一一念誦那些古今中外的故事。這些遙遠而陌生的故事曾是我童年時代不可及的希冀，是當年的我未能觸及、沒有來得及念給外公聽的故事。如果當年的我就知道這些豐富無窮的故事，那我的童年與外公的晚年該是怎樣的景象呢？

十年前，我當了母親，成為一個小男孩的媽媽。我選擇親子閱讀來陪伴兒子，我喜歡用故事來滋潤他成長的每一個夜晚。我給他講孫悟空大鬧天宮的故事，講《蘿卜回來了》，講國外繪本《鴨子騎車記》 《和甘伯伯去游河》。這些中國的故事和國外的故事成為兒子小小心靈感知世界的溫暖入口。一天天過去了，兒子成為能說會道的小學生了。他最著迷的居然是各種“小時候”的故事。他好奇于媽媽小時候、外婆小時候的故事。于是，我就給他講我小時候的往事，包括當年外公給我講的那些故事……兒子驚奇地瞪著眼睛，仿佛看到了夏日夜晚的樹下我偎依著外公聽故事的情形。

外公給我講的那些故事又成了兒子童年的記憶。我不知道如何來描述這種故事的反復與流傳。我講給兒子的故事已然不同于外公當年的講述，長大的我洞悉了外公講的故事中的種種漏洞，可我仍然愿意講給孩子聽。我想讓孩子知道：當我是一個小女孩的時候，外公曾用故事溫暖著我童年的夜晚；我深愛著自己的外公，也曾用故事慰藉著他晚年的孤寂。現在這些故事再一次充滿活力，它們融入了兒子的童年，一遍又一遍地被講述，溫暖著孩子的每一個夜晚。

感謝故事，故事溫暖著夜晚。