舞動國際舞臺的“非遺”傳承人

楊紀

那年，18歲的陳雪月正在等高考成績，當時接到外公的電話，讓她馬上回家。

陳雪月的外公孫慶臣，是遼寧民間皮影藝術家和遼南皮影“非遺”傳承人。當時老人已經年過八旬，身患重病。他拉著外孫女的手說：“雖然我們這一行自古就有傳男不傳女的規矩，但你的五個舅舅都對皮影沒有興趣，也沒有這方面的天賦。我想來想去，你從小就喜歡皮影，我只能指望你了，希望你不要讓我失望……”

陳雪月是個孝順女孩，自幼和外公的感情很深。老人彌留之際的要求，她不忍拒絕，于是鄭重地點頭：“我愿意！”

“記憶中第一次接觸皮影，大概是4歲。當時我覺得外公一個人用皮影就能指揮千軍萬馬、講古話今，特別神奇。我不光愛看，還喜歡跟在外公身邊，外公做皮影道具時，我就給他遞各個關節配件，也不知是幫忙還是搗亂。”長大一些后，陳雪月提出讓外公教她做皮影道具和學表演，但外公搖頭說：“可惜你是個女娃，我們這一行有個規矩，傳男不傳女！”當時，外公破格把皮影藝術的接力棒交給了她，但陳雪月從未系統學過皮影藝術，根本就沒法很好地傳承，怎么辦？

當年冬天，在外婆的支持下，陳雪月只身遠赴北京，決定拜皮影大師周樹飛為師。周老師認為女孩很難吃這個苦，就婉拒了。當時正值北京下大雪，陳雪月頂著風雪在周家門口苦等了四天四夜，手腳都凍傷了。周樹飛得知陳雪月是遼南皮影名家“丑孫”的外孫女時，才打開門，說：“你怎么不早說？”陳雪月說：“我來拜師，憑的是對皮影的熱愛，不是投親靠友，為什么要提我外公？”周樹飛覺得這小丫頭很有個性，但還是要對她進行考核。考試很特別，因為做皮影最重要的是要有定力，所以考題就是干坐八個小時，不喝水，不吃飯，不上廁所，不準說話。陳雪月都做到了。

皮影好看，但做起來很難，僅僅是熟皮制作這一步，就嚇退了好多人。從市場里挑選三四歲的小黃牛的皮，而且只能是脊背的皮，這樣才夠均勻、夠透明。挑選的過程中，必須用眼睛一遍遍觀察，看皮子上有沒有白斑，有沒有傷痕，然后連毛帶血地買回皮子，埋進生石灰里，等待泡發。等待的這段時間最難熬：皮子腐臭味四散，放在外面不放心，你還得把它放在家里，并不停地翻弄它，為的是隨時了解“熟”的程度和均勻度。陳雪月每天都能接到師父鄰居家的“控告書”，說她把四周搞得臭氣熏天！周樹飛就向鄰居們道歉，說她剛來到北京業務不熟，制作時忘了采取防臭措施。

其實這時候，機械制作的熟皮已經可以基本替代人工熟皮。但陳雪月堅持自己動手：“因為外公說，只有親手做的熟皮子，制成皮影才有靈性。這話可能有點兒玄，但制作皮影對皮子的透明度和柔軟度有特殊要求，這是事實。”接下來捂皮、壓皮、搟皮、磨皮、上油……每一步都不容輕視。等到了皮影雕刻這一步，你才會真正領教皮影技藝的繁雜多變：直線紋路用平刀，圓形花紋用鑿刀，曲折花紋用斜口刀……皮影雕刻師們在雕刻皮影時，一般都要用十幾把大小彎直不同的刀具。一件皮影雕刻下來，少則三五千刀，多則數十萬刀，這是基本功，也是制勝局。陳雪月憑著精湛的技術和女性的細心，從頭至尾，一把小刀，臉刻五分表忠善，臉側七分顯奸邪。當陳雪月伸出手，你就知道她是怎么做到這些的了：本應是一雙年輕女性蔥白玉潤的手掌，上面布滿道道傷痕，新舊交錯，老繭橫生。工作的時候，陳雪月過于專注，手上不知不覺被劃出一道道口子。10根手指上沒有一片指甲是完整的。

陳雪月說，皮影之所以能活靈活現，能在人的操縱桿下躍馬揚鞭、長袖善舞，主要是因為它有著與人和動物一樣的身體關節。如此一來，釘綴便成了整個皮影制作過程中最難，也是最關鍵的部分。每個人物和動物的關節位置，都需要摸透人體骨骼的結構，通過反復嘗試才能最終確定，不可弄錯一分一毫。為此，陳雪月自學了生理學，壯著膽子觀看過人體解剖，以深入了解人體結構。

陳雪月跟隨師父周樹飛，一邊苦學技藝，一邊遍訪全國各地的名師，搶救瀕臨滅絕的各地皮影。在師父的幫助下，陳雪月不僅深入了解了京派皮影，還對嶺南派、豫派、陜西派的皮影有了研究。

三年后出師，陳雪月回到沈陽，一心傳承和發揚遼南皮影。然而，說要堅守，談何容易：往日人潮擁擠的茶館和劇院，如今門庭冷落，票友寥寥無幾。當時在整個遼寧省，遼南皮影僅有六個人在做。藝術家們只能空坐幕布之后，靜靜等待每月的一兩場演出。因為收入太少，連賺回基本的伙食費都艱難，更別提發揚光大了。“不是沒有考慮過前途和未來，但一想起外公交給我的使命，還有自己的愛好，再進入各種劇情，就把這一切都忘了。”陳雪月的丈夫也是個皮影愛好者，為了支持妻子，他把家中的一套房子賣了。他說：“只要你真心喜歡，就堅守，我出去找工作，賺錢支持你！”丈夫的支持令陳雪月感動，但她不能不考慮皮影的出路。經過再三考慮，她發現很多孩子對民間傳統文化感興趣，于是帶著皮影走到孩子中間，從小培養他們對皮影的興趣。“依皮成形，借光成影，一聲鑼鼓響，皮影在暗夜的微光中慢慢蘇醒。”她和新鮮的小生命共同唱起古老的戲曲與歌謠。

2008年，陳雪月與師父周樹飛帶著皮影《功夫熊貓》，應邀參加戛納電影節。主辦方特地為他們設立了專場，三十多個國家的領導人觀看了他們的表演。“僅靠一雙手，舞動百萬兵……”演出拉開大幕后，外國觀眾才發現，這位來自中國東北的“80后”手藝人，正濃墨重彩地重寫著“非遺”歷史。表演結束后，觀眾們長時間熱烈鼓掌。陳雪月哭了：“我終于真切地感受到了外公的心愿，在一動一靜中，他跟我隔空對話，他說：‘祖祖輩輩冒死守住的文化，不能丟！”

2013年，陳雪月作為中國民間藝術傳承人代表去加拿大參加中國文化民俗展。“把中國的傳統文化帶到國外，令我感到特別自豪。”不久，陳雪月代表中國匠人，參加了在保加利亞莫斯利安舉辦的世界傳統文化節，為外國友人表演了中國皮影，得到了一致好評。

舞臺背后的陳雪月，一人唱盡千古事，驚艷世界。而在工作室里手握刻刀，裁制皮影角色的時候，她比以往更有力、更篤定。“我希望我刻下去的每一刀，都在給它一個靈魂。”22年過去，她做到了。目前，陳雪月成立了工作室，將陜西皮影的細膩和東北皮影的粗獷完美結合，創新改良了皮影樣式，受到了更多觀眾的喜愛和關注。

（責任編輯/劉大偉 張金余）