深深地參與自己的時代

魯先圣

不惑之年，每天的思索如潮水一般涌來。我始終認為，我一直投身于高貴而莊嚴的事業，所以，哪怕是片刻的猶豫與懈怠，都感覺是對崇高使命的褻瀆。

很多作家都有著不可思議近乎傳奇的人生經歷。海明威身先士卒，為解放巴黎浴血奮戰，又一次次經歷飛機失事、死里逃生。杰克·倫敦、馬克·吐溫有幾次身陷絕境，又挺了過來。他們深深地參與了自己的時代，并投入一次次偉大的事件中。當時代歸于沉寂，他們拿起筆，自己的經歷就成為傳奇的章節。

日本設計大師原研哉有一個“雅致原則”，意思是當追求某個目標接近極致，你可能再努力也難以達到更好，這個時候，不妨后退一步，甚至留個破綻，這樣做往往有曲徑通幽之喜，有意料之外的收獲。

畫家黃永玉在一篇文章中寫到一代名士張伯駒。一次，黃永玉遇見張伯駒，只見他孤寂索寞，獨自坐在一張小桌旁用餐。用餐后，張伯駒從口袋里取出一條小手巾，將涂上果醬的幾片面包細細包好，然后緩緩離去。老人手中的小包，是為妻子潘素帶回去的。張伯駒琴棋書畫無所不精，又是文物鑒賞大家。可是，暮年的他活在自己的世界里，琴瑟相和，歲月靜好。

上善若水，大道至簡。逆境中調整好自己，風光時堅守好初心，即便內心波濤洶涌，表面亦心如止水、從容淡定。很多青年時代結識的人，都漸行漸遠，漸漸走散，他們已經消失在歲月的風塵里。不炫耀，不爭辯，人生自有不動聲色的力量。

機遇對于每一個人都是差不多的，天資的區別也沒有大家想象中那樣大，關鍵的是誰下的功夫深，誰有恒心堅持初衷，誰能耐得住長期的寂寞。有一句話說：“心熱如火，眼冷似灰。”一個文學家與普通人的區別就在這里，一輪噴薄而出的朝陽，一抹晚霞，一棵衰草，這些普通人看起來并無二致的瞬間，卻能震撼文學家心靈，使其淚流滿面。

上天造物是公平的，給你關閉了這扇門，會給你打開另一扇窗。藝術使生命永生，藝術是生命的花朵，沒有藝術的生命不過是枯木衰草;文化是生命的血脈，沒有文化的生命，不過是戈壁荒漠。

常常有讀者對我說，自己內心的痛苦比誰都多，不知道為什么有這樣的厄運。我說，那我真要恭喜你，因為痛苦，是人生最有價值的養料。痛苦會讓一個弱者變得強大，會讓一個智者變得更加深刻。

認識了解一個人，需要生活給你機會和時間。人生最大的遺憾，不是你發現一個人的人品多么低劣，而是，你居然把這樣的人當了多年的兄弟。我對孩子說，如果你不努力讓自己優秀而杰出，你就永遠只有那幾個混吃混喝的小兄弟，而當你踏步前行，所有奔跑的人都會與你不期而遇，成為同道摯友。

哪一條河流不是在重山阻隔中找到出路的呢？

（責任編輯/劉大偉 張金余）