墨西哥制造：毒品和非法移民

王悅

2022年6月27日，美國得克薩斯州，圣安東尼奧市移民慘案現場

6月27日，一名工人在得克薩斯州圣安東尼奧市西南部一條偏遠的小路上，發現一輛棄置的集裝箱貨柜車，貨柜內隱約傳出呼救聲。警察趕到現場后，發現貨柜內有數十具尸體。警方在附近還發現其他受害者，有的已經死亡，有的已經喪失行動能力。

整起事件目前一共奪去53條人命，其中有超過半數的罹難者來自墨西哥。墨西哥總統奧夫拉多爾說，這是一場“巨大的悲劇”，導致這些移民冒著生命危險偷渡美國的，是“貧困與絕望”。

近兩個月以來，企圖跨越美墨邊境的偷渡者人數達到新高。美國海關及邊境保衛局的數字顯示：5月在邊境拘捕了239416人，是有記錄以來最多的。今年的全年數據，勢必會打破去年全年拘捕173萬人的紀錄。

20世紀以來，墨西哥的人口一直在飛速增長。2021年，墨西哥人口數已經達到約1.3億，超過日本成為世界第十大人口國。但由于發展機會有限，墨西哥一直飽受人口過剩之苦。1970年代，墨西哥政府實施節育政策，但是成效不彰。

人口過剩給墨西哥帶來嚴重的問題，如環境惡化、交通擁堵、公共服務的短缺以及自然資源的枯竭。最終，一部分人倒向了如日中天的毒品集團，另一部分人則鋌而走險偷渡他鄉。

過度城市化的災難

1900年，墨西哥人口為1360萬。在被經濟學家稱為“墨西哥奇跡”的經濟繁榮時期，政府投資于有效的社會項目，降低了嬰兒死亡率，提高了預期壽命。這些措施共同導致1930—1980年墨西哥人口急劇增長。

1940年以來，在洶涌的都市化浪潮推動下，數百萬農人與村民搬進了城市。首都墨西哥城以驚人的速度擴張，從1940年的150萬人，一躍到了1957年的400萬人。

國家財富的增加，改善了人民的生活水平。從1940年代到1970年代，墨西哥人口增長了1倍，GDP翻了6倍，人均名義GDP從70美元增長到713美元。

不過，快速城市化的問題也顯露出來。20世紀中期，雖然國家財富大量增加，但是財富分配不均，收入懸殊的程度比以往任何時期都要驚人。在1956年，全國人口的60%仍然營養不足、衣著缺損、住房局促;40%的人口目不識丁;46%的兒童沒有進學校。1940年以來長期的通貨膨脹，更是榨取了勞動者的實際收入。

但是，這些問題并沒有阻礙墨西哥繼續城市化。1950年，墨西哥的城市化速率是42.6%，1980年就上漲到了66.3%。墨西哥只用20多年，就完成了歐洲國家需要50年才能達到的城市化程度。到了1990年，墨西哥的城市化速率已經突破70%，比肩德法意等老牌發達國家。

最突出的是首都墨西哥城。它是墨西哥人口最多的城市，而大墨西哥城則是與鄰近城市組成的大都會區。2020年，墨西哥城的市區人口約有920萬人，土地面積為1485平方公里，而大墨西哥城的人口則達到約2180萬人，成為世界第六大都會區、西半球第二大城市群（僅次于巴西圣保羅）。

墨西哥城街景

《毒梟：墨西哥》劇照

墨西哥只用20多年，就完成了歐洲國家需要50年才能達到的城市化程度。

無序發展首先沖擊的是農人和村民。進口糧食搶占市場，很多農民失去土地，選擇加入美國人的“短工項目”。他們在農忙季節跨過邊境，在得克薩斯和加利福尼亞的農田做工。到了1960年代末，“短工項目”結束，一部分人只好回家，另一部分人則選擇非法滯留。回不去鄉村的人只好在大城市流浪，貧民窟在墨西哥城等大城市變得司空見慣。

隨后，城市中產階級也嘗到苦果。1970年上任的墨西哥總統埃切維里亞，決心扭轉墨西哥經濟依賴美國的局面，主導財政改革，并且打出第三世界外交牌。墨西哥的改革措施引來美國的報復，于是外資出逃、赤字激增、物價飛漲，中產階級的體面生活變得難以為繼。

發展的失速給墨西哥社會帶來的矛盾，于1970年前后集中爆發。1968年曾發生安全部隊鎮壓抗議群眾的“特拉特洛爾科大屠殺”。1971年再次爆發“圣體節慘案”，政府雇傭暴徒攻擊抗議群眾。在第91屆美國電影藝術與科學學院獎上斬獲頗豐的電影《羅馬》中，1971年的慘案更是象征了“墨西哥奇跡”的幻滅。

三個卡特爾集團在墨西哥混戰，和平時代一去不返。

邊境線上的“毒瘤”

Netflix的電視劇《毒梟：墨西哥》不僅讓墨西哥的販毒集團廣為人知，還透露出墨西哥毒品問題的盤根錯節。問題的癥結在于，毒品產業在墨西哥上上下下織成一張利益之網，以至于我們無法想象一個沒有毒品的墨西哥。

如同墨西哥的經濟，墨西哥的毒品產業也仰賴美國的“市場”。目前，美國市場90%以上的可卡因、冰毒與大麻都來源于墨西哥，以全部品類來看則有七成以上的毒品來自墨西哥。每年美墨之間的毒品交易額至少有190億～290億美元，占墨西哥全國GDP的1%～2%。

墨西哥種植罌粟的歷史可以追溯到19世紀末，位于西馬德雷山脈的“金三角”地區為罌粟種植提供了理想的溫度條件。原本從事鴉片和大麻生產的只是一些外來移民，1910—1920年的墨西哥革命后，很多因為戰亂陷入赤貧的墨西哥農民也加入了行列。

美國在20世紀初通過的多個禁毒法令，反而導致鴉片價格抬高，而從前抽鴉片的癮君子也轉向了更強效、更危險的衍生品，如嗎啡和海洛因。大量的毒品通過漏洞百出的美墨邊境，輸送到美國。

1982年后墨西哥社會失序，錫那羅亞毒販集團“教父”加亞爾多趁勢崛起，毒品集團成了很多生活無著的年輕人的歸宿。菲力克斯·加亞爾多是墨西哥毒品業的“里程碑人物”，他改變了墨西哥販毒集團各立山頭的傳統，通過游說的方式組成卡特爾壟斷聯盟。到了1980年代末，由加亞爾多領導的“瓜達拉哈卡特爾集團”幾乎壟斷了墨西哥的毒品貿易。

實際上，“瓜達拉哈卡特爾集團”的崛起，離不開墨西哥政府的授意和管控。1929—2000年，墨西哥被革命制度黨把持，他們管控社會生活的方方面面，黑幫與毒品出口也不例外。

1984年向美國投案的一名卡特爾中級頭目在證詞中坦白：“在墨西哥，毒品走私是一項政府運作的項目。”毒梟們的地盤也是由革命制度黨來劃分，卡特爾屬下的每個高級頭目各有一塊地盤，由強力部門負責監督秩序。

錫那羅亞毒販集團“教父”菲力克斯·加亞爾多被捕

如果不是1985年“瓜達拉哈卡特爾集團”殘忍殺害一名美國緝毒局特工，招來美國強力干涉，毒販集團和墨西哥政府之間的蜜月還會持續下去。“瓜達拉哈卡特爾集團”的崩潰，反倒形成三足鼎立的局面;三個卡特爾集團在墨西哥混戰，和平時代一去不返。

2000年以后，國家行動黨上臺執政，結束了革命制度黨的專制。與革命制度黨不同，致力于政治民主化與經濟自由化改革的國家行動黨，視毒梟為改革的阻礙。2006年，總統卡爾德隆派聯邦軍隊前往米卻肯州執行緝毒任務，并宣稱要肅清執法機構中的腐敗人員，毒販集團與政府正式開戰。2006—2016年，有10.8萬人喪生于毒品戰爭。

不過，墨西哥本地人實際上并不那么痛恨毒品集團，因為很多人都靠著本國的毒品產業維持生計。據統計，大約有500座墨西哥城市參與毒品走私貿易，直接從業人員超過45萬，還有320萬人的職業與毒品貿易間接相關。

為了對付政府掃毒人員，并且和其他毒販爭奪地盤，販毒集團都會招募自己的準軍事人員。美國國防部的評估顯示，販毒集團已經控制了超過10萬兵力，而且武器配備優良。而墨西哥政府軍的總兵力不過27萬左右，其中還有很多是文職人員。

由于墨西哥政府無力解決國內懸殊的貧富差距，底層階級的生活沒有保障，在一些地方，毒品集團實際上取代了政府，為當地提供就業機會，并且投資教育和醫療以回報當地民眾。再加上大部分毒品都是銷往美國，本國的毒品濫用情況遠沒有美國嚴重，這使得很多墨西哥人都在毒品戰爭中選擇站在毒品集團一邊。

鋌而走險的非法移民

墨西哥的人口膨脹壓縮了生存空間，想要擺脫貧困和暴力的墨西哥人，決心逃離自己生長的國土。

美墨兩國有著長達3200多公里的邊境線。在過去的20年中，超過1000萬墨西哥人移民去了其他國家，大多數人的移民目標都是美國。

來自墨西哥南部瓦哈卡州山村的何塞·古茲曼和表哥哈維爾·洛佩茲一起跋涉到美國邊境。如同很多逃離貧苦家鄉的移民，他們想要前往家人居住的俄亥俄州，并在當地找到建筑工這樣的體力活兒。只不過，他們的“美國夢”幾乎葬送在圣安東尼奧的死亡貨柜車中。如今，只有古茲曼從這場悲劇中幸存下來，在醫院接受治療，而表哥洛佩茲至今下落不明。

2022年6月30日，美國得克薩斯州，美墨邊境的偷渡者

古茲曼的家鄉塞羅佛得角，是一個只有60人居住的村落。大部分年輕人都離開了家鄉，留下的人靠用棕櫚葉編織草帽、墊子和其他日用品賺取微薄收入，每人每天的生活費不到2美元。

幾天前曾見過古茲曼和洛佩茲的雜貨店老板對媒體說：“事實是，人們離開這里是迫不得已。這里的生活很艱難，人們以種田為生，但雨水如果來晚了，土地會不會長東西就不一定了。人們只能過一天算一天?！?blockquote>

有的人，我們已經押解出境100多次。他們總是想要回來。

離美墨邊境只有240公里左右的圣安東尼奧，不僅是美國重要的貨運通道，也是人口走私的重要中轉站。這座城市頻頻發生與偷渡有關的死亡事件：2003年，有19名移民死于圣安東尼奧一輛悶熱的卡車中;2017年，當局在當地沃爾瑪超市停車場內的一輛卡車里，發現了10具移民的遺體。

雖然當地人都知道偷渡美國風險巨大，每年還是有不少人在走私者協助下安全過境。抵達了美國的人，也會寄錢給墨西哥的家人支付偷渡費用。因此，美墨邊境的非法移民絡繹不絕。

美國移民及歸化局前局長里昂內爾·卡斯蒂曾經回憶：“如果我們在邊境上逮住他們，我們就叫他們向后轉，讓他們自己出境。他們向后轉回墨西哥去了，但是1小時以后，他們又會來試。在埃爾帕索，我們曾經一天之內把一個家伙押解出境6次;好萊塢有個開飯館的，我們已經押解他出境37次;有的人，我們已經押解出境100多次。他們總是想要回來，這里有工作做，在那邊他們走投無路。”

在墨西哥傳說中，阿茲特克人受到戰神“威濟波羅奇特利”的啟示：在有一只鷹站在仙人掌上吸食一條蛇的地方，就能找到理想的國土。如今，墨西哥已不再是理想的國土。“離天堂太遠，離美國太近”，似乎成為墨西哥人難以擺脫的宿命。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com