辜鴻銘：“末代狂儒”的矛盾與孤獨

張瑋

說起辜鴻銘這個人，不少人可能會立刻聯想到兩個詞：“辮子”，以及“狂傲”。確實，在中國近代史上，辜鴻銘可以算得上是一個“奇人”。

1

辜鴻銘初為世人所知，是因為翻譯。

他的翻譯和嚴復的翻譯正好相反：嚴復是把西方的作品翻譯成中文，而辜鴻銘是把中國的作品翻譯成外文。

讓辜鴻銘一戰成名的，是《論語》的英譯本。1898年，辜鴻銘翻譯的英文版《論語》問世，一下子就轟動了西方世界。

由此一發而不可收，辜鴻銘又將《大學》和《中庸》翻譯成了英文。后來同樣翻譯過《論語》的林語堂——他去萊比錫大學讀書的時候，辜鴻銘的不少文章已經成為教材了。而在翻譯一系列中華經典的過程中，辜鴻銘自己也漸漸完成了一個轉變：從相信東西方文明能夠互補，到相信東方文明優于西方文明，甚至可以拯救西方文明。

這一點，在他1915年出版的《春秋大義》一書中得到了充分的展現——這本書的英譯名，就是The Spirit of the Chinese People（《中國人的精神》）。他對“中國人的精神”的第一個定義是“溫良”：“中國人的精神第一個就是溫良。溫良并不是天性軟弱，也不是脆弱屈服，而是沒有強硬、苛刻、粗魯和暴力。”

當時正值歐洲陷入第一次世界大戰的泥潭，西歐各國不少人對自己國家的前景感到失望和悲觀，開始反思自己曾經自以為先進的文明制度，而辜鴻銘關于“東方文明”的觀點恰好橫空出世，讓很多西方人眼前一亮，感觸頗多。

在辜鴻銘聲名鼎盛的那些年里，他成了西方了解東方文化的一個重要標志：托爾斯泰曾和辜鴻銘互通書信討論“道”的問題;泰戈爾和他一起合影;甘地稱他為“最尊貴的中國人”;毛姆到中國來想拜訪辜鴻銘，第一次還被拒絕了，第二次才見到——辜鴻銘認為不能讓西洋人覺得想見誰就能見到誰。

但是，辜鴻銘并沒能一直站在舞臺的正中央享受鮮花和掌聲。因為他也陷入了矛盾——其實他自己也無法回答一個問題：既然中華文明如此先進，為什么卻總是落后挨打呢？

2

對于這個問題，辜鴻銘選擇了一條極端的認知：中國必須要有帝制，必須要保持傳統，所謂“共和”之說，就是禍國殃民。

而在辜鴻銘看來，也不是誰都能當皇帝的。1915年袁世凱復辟稱帝，辜鴻銘是最激烈反對的人士之一，他撰文直接罵袁世凱是“無賴”，是“賤種”。袁世凱去世后，北洋政府宣布全國哀悼三天，但辜鴻銘請了個戲班，天天在家中搭臺唱戲，以示慶賀。

其實，辜鴻銘不是反對皇帝，而是反對袁世凱這個“篡位”的皇帝。

這也就不難理解1917年張勛率5000“辮子軍”復辟，辜鴻銘為何會歡天喜地了：張勛不是自己做皇帝，是請11歲的宣統皇帝溥儀重新登基——那是正統的皇帝。

當然，辜鴻銘對所謂“傳統文化”的一些近乎偏執的維護，并不僅僅局限于皇權。

比如，他堅決反對中國婦女從“纏足”中解放出來，因為他對“三寸金蓮”有特別的愛好，據說他曾去朋友家，抱著人家婢女的小腳把玩不已。但是值得一提的是，當他的女兒辜珍東哭訴纏小腳跳舞不便時，他卻允許女兒不恪守他視為“婦道”的這一傳統。

3

1917年，蔡元培執掌北大，請辜鴻銘任教。

辜鴻銘特別認可蔡元培。蔡元培雖然是進士出身，卻辭官搞革命推翻了皇帝，但辜鴻銘認為他這是“一以貫之”：“他搞革命就一直搞革命，我保皇就一直保皇。……當下中國只有兩個好人，一個是蔡元培，一個就是我。”

辜鴻銘在面對北大學子時曾有過一句名言：“我頭上的辮子是有形的，但諸位心中的辮子是無形的。”他其實還有段比較完整的話：“諸位也許笑我癡心于清室，準確來講，我并非忠于王室，而是忠于中國的政教，忠于中國的文明。我留著辮子，這是一個標記，我是要告訴世人，我是老大中華未了的一個代表。”

這段話在當時提倡“兼容并包”的北大，其實也成不了什么大問題，真正觸及一批北大學生“底線”的，是辜鴻銘在“五四運動”時的舉動。

1919年，以北大學生為先鋒的“五四運動”爆發后，與當時社會各界聲援學生不同的是，辜鴻銘在當時日本人辦的英文報紙《北華正報》上撰文，指責北大學生是“暴徒”，是“野蠻人”。在辜鴻銘看來，中國根本連憲法都不需要，只要大力弘揚儒家的道德觀，國人自有道德感和廉恥心來約束。

其實，對“五四運動”的指責與辜鴻銘一貫提倡和主張的“道德與秩序”并不矛盾，但這卻徹底觸怒了當時的北大學生。一向尊敬辜鴻銘的學生羅家倫在第二天拿著《北華正報》怒氣沖沖地沖進教室，當著全班同學的面質問辜鴻銘：“你既然講春秋大義，就應該知道‘內中國而外夷狄，可是你卻在夷狄的報紙上發文章罵中國人，你怎么解釋？”

一向能言善辯的辜鴻銘愣在當場，氣得說不出話，最后只能一拍桌子：“我當年連袁世凱都不怕，我還怕你？”

1923年，蔡元培最終還是辭去了北大校長的職務。

沒多久，辜鴻銘也宣布辭職。

他在最后一堂課上對學生講了這樣一段話：“我教諸位學習英文，是希望培養對中國有用的人才，而不是美國化或英國化的洋奴，望諸位同學知我苦心，有則改之，無則加勉。”

4

辭去北大教職后，辜鴻銘把寄托轉移到了日本。到了日本他才發現，雖然同為他架構的“東方文明”，但日本人骨子里是非常看不起中國人的，這讓辜鴻銘非常惱火。

1927年，辜鴻銘對日本這塊“東方文明最后的綠洲”的寄望完全破滅，從橫濱搭船返回國內，臨行前幾乎無人相送，場面甚是冷清。

失去主要經濟來源的辜鴻銘晚年過得頗為拮據，也很孤獨。他常常一人走出家門，到河邊的一棵樹下，點燃一根煙，長久思考。到了后來，他也不太去了，因為買不起煙了。

1928年4月下旬，軍閥張宗昌派人來請辜鴻銘去擔任山東大學校長。他欣然應允，然而，他的身體情況已經不允許了。4月30日，71歲的辜鴻銘在北京逝世。當時《大公報》發了一條關于辜鴻銘逝世的簡短報道，最后一句是：“性孤僻，發辮至死猶存。”

辜鴻銘選擇的是一條孤獨的道路，最終他也只能在孤獨中走到盡頭。而這些矛盾和復雜性，也恰恰讓辜鴻銘成了一個注定會在中國近代史上留下一筆的人物。他的不少觀點和言論，現在看來是非常荒謬和可笑的，也是注定要被歷史淘汰的，他對國與國之間競爭的理解也近乎天真。但只要你愿意認真了解他的出發點，愿意做出一些思考，相信他的觀點對你還是有很大幫助的——尤其是在東西方文明沖突可能加劇的今天。

（摘自《歷史的溫度6》）