甌越大地上的“百年孤獨”

王迅

王霄夫

歷史小說是當(dāng)代文學(xué)書寫中長盛不衰的小說類型。它不是真實歷史的簡單再現(xiàn)，而是對史實的加工、想象和虛構(gòu)，實現(xiàn)對傳統(tǒng)人文精神的再發(fā)現(xiàn)與歷史文化的再造功能。王霄夫的新作《六尺之孤》，就是這樣一部別開生面的歷史小說。

王霄夫，山東肥城人，寫小說，也寫戲劇和影視等。他的作品多關(guān)注人文歷史、家國安危，《六尺之孤》也不例外。小說聚焦1949年這樣一個歷史節(jié)點，講述那個特殊年份中國社會巨大變革之下的世俗生活潛流。故事從一場刺殺開始，1949年元旦，主人公哼四少爺在眾目睽睽之下，槍殺了自己的養(yǎng)父藍(lán)大首領(lǐng)，而后離開。魔幻、懸疑、諜戰(zhàn)、傳奇等融為一體，《六尺之孤》可以說在歷史小說中獨樹一幟。

首先是鮮明的地域性。作者把個體、家族的命運置放到一個架空的世界——東南之境的甌越大地上，書寫屬于這一獨特地域的“百年孤獨”。小說虛構(gòu)了三大家族：哼人、囂人與山人，他們之間漫長的、糾纏不清的血脈恩怨，構(gòu)成甌越大地上社會結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)。人物稱號也獨具地方特色：藍(lán)大首領(lǐng)、賢者囂人、哼四少爺、饒舌師尊、不死巫娘等，都包含了種種隱喻：“囂人”因富而驕，自我膨脹、驕橫跋扈，具有侵略性;“哼人”以哼語交流，低調(diào)務(wù)實、卓爾不群，具有反抗和獻(xiàn)身精神，哼氏父子是典型代表。同時，這種地域性敘事指向民風(fēng)民俗，“山人”的風(fēng)俗如三月三、歌隊、烏米飯等，都與浙江畬族相近。傳統(tǒng)甌越文化的精髓在人物身上體現(xiàn)，尤其是刺客精神，是作者著力的地方。

其次是突出的傳奇性。《六尺之孤》開篇有言：“一抔之土未干，六尺之孤何托。”哼四少爺是一個時代的孤兒——父親是革命者，20年前發(fā)起山民暴動，遭到軍閥和地方豪強聯(lián)手鎮(zhèn)壓，最終被處決，遺孤被敵人收養(yǎng)。這種身世，決定了他天然承擔(dān)著哈姆雷特式的使命。但在故事推進(jìn)中，革命場景退居為故事的背景，作者把書寫的重點放在甌越族群的歷史生態(tài)與人間世相的揭示上。家族之間的角力，造成社會矛盾的激化與演變，最終導(dǎo)致革命的總爆發(fā)。同時，人物及其關(guān)系的變奏也不乏傳奇色彩，哼四少爺與當(dāng)年暴動的鎮(zhèn)壓者賢者囂人之間的仇恨，不死巫娘與賢者囂人之間的愛恨情仇，種種世俗恩怨貫穿于地方革命史和生活史。

最后是潛在的先鋒性。說實話，翻開小說，初始閱讀并不順利，人物繁多，且人物命名也非常態(tài)化，對既有的閱讀經(jīng)驗構(gòu)成很大的挑戰(zhàn)。但先鋒之所以為先鋒，是因為創(chuàng)作主體思考的超前性。細(xì)讀小說，就能感受到作者對種種人倫微妙狀態(tài)的觀察，有對生命的叩問，有對情感的剖析，有對人生歸宿的終極思考。而關(guān)于甌越族群存在與命運的終極思索，又是借助隱喻、鋪排、互文等修辭來實現(xiàn)的。這種形式上的創(chuàng)新，帶來的是一種不確定性。這種模糊性和不確定性，也許是作者有意為之，包含了其對“先鋒”概念的理解。

《六尺之孤》以其獨特的故事形態(tài)，帶領(lǐng)讀者一頭撲進(jìn)一場歷史的迷霧中。它顛覆了當(dāng)代文學(xué)對地域文化的傳統(tǒng)想象，同時它又促使我們反思傳統(tǒng)人文精神，對當(dāng)下人文精神的狀態(tài)亦是一種無聲的追問。

《六尺之孤》