一條“線”上的壯美秩序

陳娟

呂舟

1951年4月15日，梁思成發(fā)表文章《北京——都市計劃的無比杰作》，指出在市政建設(shè)高潮的前夕，保護北京城這偉大的杰作是每一個熱愛首都的人所關(guān)切的問題。在闡述北京的城市格式時，他寫道：“大略的說，凸字形的北京，北半是內(nèi)城，南半是外城，故宮為內(nèi)城核心，也是全城布局重心，全城就是圍繞這中心而部署的。但貫通這全部署的是一根直線。一根長達八公里，全世界最長、也最偉大的南北中軸線穿過了全城。北京獨有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏、左右對稱的體形或空間的分配，都是以這中軸為依據(jù)的。”

這段論述，是北京中軸線理念的首次提出。在文中，梁思成詳細闡述了“中軸線”的范圍：南起永定門，向北經(jīng)中華門、天安門、故宮、景山、地安門、鼓樓，及至鐘樓，“中軸線便有計劃地，也恰到好處地結(jié)束了”。這條貫通南北城的線，是北京城的靈魂和脊梁。

60年后，2011年6月，北京中軸線申報世界文化遺產(chǎn)工作啟動。至今10多年間，各種工作有條不紊地推進著。作為中軸線申遺工作主要負責(zé)人，呂舟全程參與其中，帶領(lǐng)團隊查找資料、研究文獻，實地考察、調(diào)研，組織撰寫文本……

“北京是全世界唯一擁有7處世界遺產(chǎn)的城市，中軸線上已有3處，現(xiàn)在要把這些遺產(chǎn)點串在一起，其實核心還是基于價值。故宮也好，天壇也好，中軸線上的每一個遺產(chǎn)點價值都很高，我們在考慮，是不是講單個的價值就足夠，就能夠講清楚中國故事、講清楚中華文明？”呂舟對《環(huán)球人物》記者說，歷經(jīng)變遷到現(xiàn)在，7.8公里的中軸線是一個體系，包含了很多內(nèi)容，應(yīng)該共同來講一個中國故事。

在中軸線上，呂舟最喜歡的是鐘樓。每次看完鐘樓，他都會在廣場上多待一會兒，看小孩玩滑板、騎自行車，看中年人踢毽子，大媽跳龍綢舞，大爺下棋……看著看著，有時會恍惚，想象幾百年前古人的生活?！袄习傩盏募议L里短、柴米油鹽，充滿煙火氣的生活，都在這條中軸線上延續(xù)和呈現(xiàn)，我覺得是一件很美好的事情?！?/p>

以下是呂舟的口述。

不斷生長的中軸線

提出北京中軸線申遺，也是受梁思成先生的啟發(fā)。2009年，我和國內(nèi)的世界遺產(chǎn)專家討論中國世界遺產(chǎn)問題。討論過程中，我提出北京中軸線可以申遺，得到一致認(rèn)可。之后，我們便開始策劃和籌備。

一開始，提到“中軸線”三個字，就有人誤解。我和一個朋友聊天，問他，聽到“北京中軸線”，首先想到什么？他說想起“中軸路”，“線就是路嘛”。他不會想到中軸線上的建筑群，而我們恰恰是把這些“攢”在一起成為整體。2018年，經(jīng)過多方研討，確定14處中軸線申遺遺產(chǎn)點，包括：永定門、先農(nóng)壇、天壇、正陽門及箭樓、毛主席紀(jì)念堂、人民英雄紀(jì)念碑、天安門廣場、天安門、社稷壇、太廟、故宮、景山、萬寧橋、鼓樓及鐘樓等。

這樣一個龐大的建筑群，如何來闡述？對照《實施“保護文化自然”遺產(chǎn)公約的操作指南》，我覺得它最符合的一條標(biāo)準(zhǔn)是：一種文化傳統(tǒng)或文明（已消失或仍在延續(xù)）的獨特或至少獨特的見證。那么，我們申遺工作就要圍繞這個展開，包括撰寫文本。要用文字講出來北京中軸線為什么是一處世界遺產(chǎn)，它的價值到底在哪兒。其核心，是回答這條線是如何來承載和反映中華文明的，用今天的話說，它講了一個什么樣的中國歷史文化故事。

中軸線的歷史，可以追溯到元朝。1267年，忽必烈讓謀臣劉秉忠建新都，選址在今北京積水潭的東側(cè)。最終，他們找了一個理想都城的方案，參照《周禮·考工記》，用四方城門與縱橫街道形成“左祖右社，前朝后市”之布局，而在城內(nèi)，以一條中軸線為控制線，建造宮室和城市。都城的中心點，就是現(xiàn)在北京鼓樓的位置。1285年，元大都完工，中軸線長達3.8公里。忽必烈這么做，實際上也是在表達：一位元代帝王視自己為中華文明正統(tǒng)的繼承人。

明永樂十九年，公元1421年，大明遷都北京，并開始大規(guī)模修建紫禁城。當(dāng)時沿用元代中軸線方位，向南延伸，中軸線全長約4.8公里。至明朝嘉靖年間，北京中軸線形成了今天長達7.8公里的規(guī)模。

到了清朝，中軸線對城市形態(tài)的影響進一步加強。比如，乾隆在景山建了5個觀景亭，排列有序、錯落有致，其中萬春亭正好建在中軸線的中心點上。綺望樓也在中軸線上，里面供奉著孔子牌位，清代官學(xué)堂學(xué)生在此祭拜先師孔子。景山的北側(cè)，則是壽皇殿，供奉先帝的畫像。這些建筑，這種尊崇儒學(xué)、體現(xiàn)孝道的文化，使北京中軸線的價值更為突出。

1949年9月30日，新中國成立前夕，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議決定，在首都建一座人民英雄紀(jì)念碑。建在何處，有過很多討論。經(jīng)過反復(fù)斟酌，最終建在了天安門廣場上，也在中軸線上。之后，革命博物館與歷史博物館（今中國國家博物館）建在廣場的東側(cè)，人民大會堂建在西側(cè)，對應(yīng)的關(guān)系也是“左祖右社”——博物館講述歷史的、文明的故事，代表“祖”;人民大會堂是人民參政議政的地方，反映“人民就是社稷”，代表“社”。

景山公園萬春亭俯瞰北京中軸線。

充滿煙火氣的鐘樓廣場，這里是北京中軸線北端終點。

從元以來，所有重要的建筑選址都在北京中軸線上。時至今日，這條線仍在生長，大興國際機場，鳥巢、水立方等北京奧運會場館，都在它的南北延長線上。700年間，中軸線從創(chuàng)立到發(fā)展、強化，再到延續(xù)，和它對3000年前周代都城秩序的尊重，清晰地表達了中華文明歷經(jīng)數(shù)千年的延續(xù)。所以，中軸線是一種“活的遺產(chǎn)”。

這條中軸線，承載了太多：它反映了中國源于春秋戰(zhàn)國時期的城市規(guī)劃思想;是700多年來許多重大歷史事件的發(fā)生地;承載了幾乎涵蓋中國古代社會各個階層豐富而多元的文化……很多人要問，北京中軸線那么多價值，最獨特的是什么？我認(rèn)為它是中華文明和文化傳統(tǒng)獨特的見證，這是其申報世界遺產(chǎn)的基礎(chǔ)。它以整體空間格局，展現(xiàn)中國從古至今城市規(guī)劃建設(shè)對于禮儀與秩序的尊崇?！皳裰卸印保浴爸小睂ΨQ的布局與設(shè)計方法，融合了儒家“居中不偏”的倫理思想、“中正和合”的文化傳統(tǒng)……

申遺這些年，我們不斷地在解決問題。比如先農(nóng)壇，要恢復(fù)原貌，需要現(xiàn)址上的學(xué)校搬遷，如果搬遷，就可能涉及周圍很多問題;再比如永定門，如果把現(xiàn)存永定門視為明代永定門的延續(xù)，在真實性上存在明顯的疑點——真實性是符合世界遺產(chǎn)的條件之一。整個過程，是漫長的、復(fù)雜的，現(xiàn)在還在進行中。

發(fā)掘、激活文物的價值

北京中軸線申遺，不是一個偶然事件。

2009年前后，我們行業(yè)內(nèi)有過一次討論，到底中國應(yīng)該準(zhǔn)備一些什么樣的世界遺產(chǎn)？當(dāng)時，我就想到可以把中國文明對世界有重大貢獻的內(nèi)容放進去。比如瓷器，尤其是景德鎮(zhèn)御窯，青花瓷就是從那里走出，走向世界各地。16世紀(jì)的歐洲繪畫中就出現(xiàn)了很多青花瓷。1987年，沉船“南海一號”被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)考古學(xué)家認(rèn)證，這是一條宋船，僅在這艘船上就打撈出了18萬件瓷器。可以想象，當(dāng)時的瓷器是如何影響著世界各地人們的生活。

重慶云陽縣張飛廟。

同樣地，北京中軸線也是如此。中軸線規(guī)劃代表獨特的中華文明，是世界文明的一部分。在中國都城發(fā)展史上，中軸線規(guī)劃是獨特的，漢、唐時期的都城大多以宮室為中心，曾影響到日本奈良和京都等東亞地區(qū)的都市形態(tài)。

文物和文化遺產(chǎn)保護，最重要的就是發(fā)掘、激活它的內(nèi)在價值。很多時候，一件文物、一座古建、一個遺址，等等，它的價值是多樣的，需要找到它的核心價值。

1994年，由于三峽工程建設(shè)，三峽庫區(qū)地面文物保護搶救規(guī)劃工作開啟。此前，我曾帶著清華大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生在張飛廟實習(xí)，做過測繪，于是受邀參與其中，被分配到四川云陽張飛廟。張飛廟需要搬遷，但它依山勢而建，怎么搬？搬到哪兒？這都是問題。而公眾要問的第一個問題就是，它的價值是什么，我們?yōu)楹我Ｗo它？

張飛廟是三峽風(fēng)景名勝區(qū)最重要的人文景觀之一。據(jù)傳當(dāng)年張飛在閬中被部將范疆、張達所害，二人取其首級投奔東吳，行至云陽，聽說吳蜀講和，便將首級拋入江中，為一漁翁捕魚時打撈上岸，埋葬于飛鳳山麓。后來世人在此立廟紀(jì)念，故有張飛“頭在云陽，身在閬中”之說。

從歷史價值來說，張飛廟始建于蜀漢末年，1870年發(fā)生水患，之后重建，差不多100多年的歷史，不算古;藝術(shù)價值也不是很突出，比不得武侯祠、杜甫草堂。但是它的文化價值很重要，三峽地區(qū)是一個三國文化鏈，張飛廟下去不遠，有白帝城、八卦陣等。另外，它對當(dāng)?shù)厝撕苤匾?。云陽人尊張飛是最重要的神，當(dāng)?shù)厝似饣鸨际軓堬w影響。這就是它的社會價值——當(dāng)?shù)厝说木窦耐泻托叛觥?/p>

最后，我們商討出一個方案——跟著云陽人民搬。2002年，張飛廟閉館拆遷，溯江而上30公里，從原云陽老縣城對岸的飛鳳山，搬遷至盤石鎮(zhèn)龍安村。云陽人民心氣高，專門為張飛重塑了一座銅像，銅像送過來那天，沿途人山人海。我至今還記得當(dāng)時的情景，身在其中，能感覺到文物是“活”的，它跟人民是有情感聯(lián)系的。

參與這個項目，對我有觸動很大，認(rèn)識到文物的價值是廣泛的。也是從這次起，我真正走進文物界，開始做更多文物保護的工作。

文物是“活”的，文物保護沒有固定的方案和模板，最重要的就是挖掘、保護其價值。大概也是1994年左右，有一天，我去武漢出差，和幾個文物界的朋友一起吃飯，大家聊起因為南水北調(diào)工程，武當(dāng)山的遇真宮要被淹了。遇真宮是明永樂年間建的，當(dāng)時已經(jīng)被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。當(dāng)時，我就說可以把它放在水上，像一座水上的仙山一樣。這當(dāng)然很難實現(xiàn)，只是飯桌上說說，之后不了了之。

后來，我接到一個電話，讓做一個搶救保護遇真宮的方案。我就帶著團隊研究，做了一個方案：整體抬升，最終通過。2012年，遇真宮整體抬升15米，成為現(xiàn)在的樣子。

2013年，呂舟（右二）獲得2012—2013年度ICCROM獎。

其實一開始我們不是按“抬升”來的。遇真宮主體由中宮、西宮和東宮構(gòu)成，其中西宮、東宮的地面建筑已經(jīng)毀壞，成了遺址，只有中宮是完整的。我們提了另外一個方案：把中宮架空，東宮、西宮遺址放在地下，建一個地下博物館，做成南水北調(diào)文物保護工程的一個常設(shè)站。我當(dāng)時覺得這樣特別好，但因種種原因，這一方案被否決?，F(xiàn)在去想，當(dāng)時整個思路是對的，活化、豐富了它的內(nèi)容和價值。

遺產(chǎn)保護需要一種凝聚力

我做文物保護和世界遺產(chǎn)這么多年，實際上也見證了中國文化遺產(chǎn)保護、中國世界遺產(chǎn)事業(yè)的發(fā)展歷程。

1978年，我考入清華大學(xué)建筑系。當(dāng)時，建筑系是5年制，第五年選方向，我選了建筑史，研究古建筑、古城構(gòu)造等。畢業(yè)后，我留校任教，教授建筑史相關(guān)課程。后來，我一邊上課、帶學(xué)生實習(xí)，一邊做一些文物保護相關(guān)的項目。

1988年，我有幸參加國際文化財產(chǎn)保護與修復(fù)中心（ICCROM）舉辦的建筑遺產(chǎn)保護培訓(xùn)活動。當(dāng)時，我還在清華大學(xué)任助教。半年的培訓(xùn)，學(xué)到很多國外建筑保護理念，結(jié)識了一些文物保護方面的國際專家，我的興趣和事業(yè)也由此轉(zhuǎn)向了建筑遺產(chǎn)保護和世界遺產(chǎn)。

后來，我陸續(xù)參與到不少國際國內(nèi)的遺產(chǎn)保護和世界遺產(chǎn)活動中。參與的越多，越能深刻體會到世界對中國的了解太少了。對我們自己文化遺產(chǎn)的保護、申報世界遺產(chǎn)，其實都是讓世界了解我們的途徑。

這些年，我既是“申報專家”，也是“審查專家”，學(xué)到很多世界遺產(chǎn)理念，也積累了不少工作經(jīng)驗?！斑z產(chǎn)保護”是一個對文化多樣性的保護，意味著對文化多樣性的尊重。在處理世界遺產(chǎn)工作時，既要互相尊重，又要有文化自信。

以五臺山申遺為例。2008年9月，按照申遺流程，申遺考察組的國際專家到五臺山實地考察，我作為中方文化遺產(chǎn)專家接待他們。上世紀(jì)80年代以后，五臺山開放旅游，無序發(fā)展，拆遷難度很大，直到最后還是有幾戶堅決不搬走，而考察時外國專家又恰好看到這幾戶，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)非常緊張。怎么來解釋這個問題？我的經(jīng)驗很簡單：一是把握一個度;二是實事求是。我直接對外國專家解釋了因為拆遷補償未達成一致，導(dǎo)致這幾戶人家未搬走的情況，外國專家聽后也都表示理解。第二年，五臺山申遺成功。

但申遺，包括文物保護，最終的目的是社會可持續(xù)發(fā)展。我們總在提要讓文物“活”起來，怎么活？不是做個動畫、做個冰棍就能活起來。這只是一個途徑，讓更多人接觸它、喜愛它，最終，我們還是要思考：到底給他們什么。

有時候，我們過于關(guān)注申遺的階段性結(jié)果，其實更應(yīng)當(dāng)關(guān)注通過申報世界遺產(chǎn)的過程，是否使世界真正增加了對中國和中國歷史、文化的理解。目前，國際遺產(chǎn)保護領(lǐng)域倡導(dǎo)“社區(qū)參與”。遺產(chǎn)保護專家實際上是技術(shù)支撐，真正要做的是社區(qū)，是那些世世代代生活在文化和自然遺產(chǎn)中的人。不能因為要保護一座古城，或一個古村落，就把居民都遷出去。人搬走了，城或者村都空了，內(nèi)核沒了，還有什么文化價值？

中國也有一些古村落的“社區(qū)參與”做得很好。比如浙江蘭溪諸葛村，是全國范圍內(nèi)率先提出整體保護的古村。村里人人都是文保員，300多幢古建筑都要掛牌，村民還要簽訂保護責(zé)任書。這就形成了一種民間的凝聚力。

在北京中軸線申遺的過程中，我也感受到了這種凝聚力。去年，北京市開展中軸線文化創(chuàng)意大賽，3個月的征集時間，差不多收到3.7萬件作品。有個學(xué)校說已經(jīng)把中軸線貫穿到所有課程里，語文課、數(shù)學(xué)課，甚至體育課。還有一個班，全班同學(xué)站在中軸線不同的點上，講述那個“點”的歷史。就在這兩天，一位86歲的老先生給我打電話，說做了一個中軸線上老北京生活的視頻材料，自己還配了音。

這就喚起了一種文化自覺和文化自信。把寶貝“藏”在箱子里是一種選擇，但更應(yīng)當(dāng)把這些寶貝展示出來，變成一個讓大家學(xué)習(xí)文化、了解歷史的場所。通過中軸線、中軸線申遺，大家來認(rèn)識北京，認(rèn)識歷史的北京與當(dāng)代北京之間的關(guān)系，繼而展望北京未來的發(fā)展。

等到北京中軸線申遺成功那天，我應(yīng)該也不會太激動。可能我會想，接下來還有什么能夠表達中華文化、中華文明，用什么方式來表達。

北京中軸線申遺遺產(chǎn)點示意圖

呂舟

1959年生于北京，清華大學(xué)國家遺產(chǎn)中心主任、北京東城文化發(fā)展研究院副院長。畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，長期從事文物保護實踐與教學(xué)工作，擔(dān)任北京中軸線申遺工作主要負責(zé)人。