非裔4小伙，被冤70年

毛予菲

格羅夫蘭案中的3名受冤非裔青年，還有一名青年在審判前就被白人警察殘忍殺害。

在瑟古德·馬歇爾的前半生，他經(jīng)常乘坐火車(chē)從紐約去往南方。這一次，他坐在火車(chē)頭后的非裔隔離車(chē)廂，忍受著柴油機(jī)散發(fā)出的難聞氣味，弓著近一米九的身軀，嘴里叼一根煙，埋首案件卷宗，在一本黃色記事簿上做筆記。

火車(chē)越來(lái)越靠近佛羅里達(dá)州格羅夫蘭小鎮(zhèn)，那里有兇狠的白人檢察官、仇視非裔的警察與奉行白人至上主義的三K黨。馬歇爾睡睡醒醒，夢(mèng)中不停閃現(xiàn)他看過(guò)的私刑照片：赤膊的黑人被勒著脖子，掛在一棵松樹(shù)上，身體布滿(mǎn)彈孔。他還做了一個(gè)夢(mèng)，看到幾個(gè)白人孩子“圍著我的尸體歡呼”。

但馬歇爾沒(méi)有退卻，他知道那里有幾個(gè)非裔青年在等待自己。

“你認(rèn)為我會(huì)在黑鬼喝過(guò)之后再喝它嗎？”

1949年7月15日傍晚，格羅夫蘭小鎮(zhèn)。威利·帕吉特坐在一輛停在路邊的老舊福特車(chē)?yán)铮鸢l(fā)女子諾爾瑪·帕吉特坐上了他的車(chē)。幾分鐘后，福特車(chē)在一家酒吧前停下，威利進(jìn)去買(mǎi)了一瓶威士忌。

23歲的威利是土生土長(zhǎng)的佐治亞州白人，后來(lái)搬到格羅夫蘭，與諾爾瑪一見(jiàn)鐘情。熱戀幾個(gè)月后，兩人結(jié)婚。但第二年，他們就分居了。流言在小鎮(zhèn)上傳開(kāi)，說(shuō)壞脾氣的威利對(duì)年輕的諾爾瑪很粗暴。而諾爾瑪曾被人看到“與黑人嬉鬧”，名聲“很糟糕”。那晚，威利正打算帶諾爾瑪參加一場(chǎng)狂歡派對(duì)，期待與妻子重歸于好。

禮堂里，這對(duì)年輕夫婦喝著威士忌、跳舞，凌晨1點(diǎn)才離開(kāi)。回程路上，兩個(gè)爛醉如泥的人，繼續(xù)輪流喝著剩下的威士忌。在格羅夫蘭以北幾公里處，車(chē)子突然出了故障。威利把車(chē)停在路邊，路上沒(méi)有一個(gè)人影。

塞繆爾·謝菲爾德與朋友沃爾特·歐文此時(shí)正好開(kāi)車(chē)路過(guò)。他倆都是20多歲剛剛退役的非裔軍人。此前，這對(duì)朋友去了格羅夫蘭北邊的伊頓維爾鎮(zhèn)。他們大搖大擺走進(jìn)一家為非裔服務(wù)的俱樂(lè)部，吃了頓晚餐，喝了些啤酒，和姑娘們聊天，享受了一個(gè)美好夜晚。

那是種族隔離風(fēng)氣盛行的美國(guó)，伊頓維爾與格羅夫蘭完全是兩個(gè)世界。南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，非裔老兵被趕到城市的角落，聚在一起生活。1887年，伊頓維爾成為美國(guó)第一個(gè)非裔社區(qū)。按照一位曾居住于此的非裔作家的話(huà)說(shuō)：“這是個(gè)純粹的黑人小鎮(zhèn)，是黑人的綠洲，唯一的白人就是過(guò)路者。”而在格羅夫蘭，無(wú)論在學(xué)校、酒館、餐廳，黑人與白人都被隔離開(kāi)。于是，生活在格羅夫蘭的非裔常開(kāi)車(chē)去伊頓維爾，以獲得片刻的尊重與自由。謝菲爾德與歐文也不例外。

那晚午夜過(guò)后，謝菲爾德與歐文回家。在車(chē)前燈光的照射下，他們發(fā)現(xiàn)了威利的福特車(chē)，看到一對(duì)年輕的白人夫婦坐在車(chē)?yán)铩?/p>

“需要幫忙嗎？”謝菲爾德探出頭來(lái)問(wèn)。

“是的。”威利回答。

威利解釋著，車(chē)?yán)锏碾姵貕牧耍枰栖?chē)重啟發(fā)動(dòng)機(jī)。謝菲爾德與歐文決定幫幫他們。兩人走到威利的車(chē)后，彎下腰就開(kāi)始推，威利卻坐在車(chē)?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)，還命令他們：“快點(diǎn)啊。”諾爾瑪有些過(guò)意不去。她下了車(chē)，微笑著遞出了那瓶威士忌，謝菲爾德感激地喝了一大口。威利一直盯著酒瓶，當(dāng)諾爾瑪將威士忌遞還給自己時(shí)，他大發(fā)雷霆：“你認(rèn)為我會(huì)在黑鬼喝過(guò)之后再喝它嗎？”

這句話(huà)激怒了謝菲爾德。自己竭盡全力幫助這個(gè)暴躁的醉漢，卻受到如此羞辱。謝菲爾德一把抓住威利的衣領(lǐng)，對(duì)他動(dòng)了手。骨瘦如柴的威利栽倒在地，一時(shí)間失去了知覺(jué)。其實(shí)謝菲爾德下手并不重，但這里是格羅夫蘭。跟白人發(fā)生沖突，會(huì)讓身為非裔的自己被處以私刑。謝菲爾德和歐文知道，不好的事情就要來(lái)了。

“一個(gè)白人已婚女子遭四名非裔強(qiáng)奸”

這一晚，威利與諾爾瑪都沒(méi)回家。7月16日，諾爾瑪去格羅夫蘭警察局報(bào)了案，稱(chēng)自己遭到了性侵。幾日后，副警長(zhǎng)耶茨向警長(zhǎng)麥考爾匯報(bào)：“一個(gè)白人已婚女子遭4名非裔強(qiáng)奸。”

其中兩名“強(qiáng)奸犯”就是謝菲爾德與歐文。他們立即被逮捕，蜷縮在耶茨車(chē)后座的地板上，被送至位于雷福德的佛羅里達(dá)州監(jiān)獄。另外兩名“強(qiáng)奸犯”是16歲的查爾斯·格林利與25歲的歐內(nèi)斯特·托馬斯。

上圖：裝死撿回一條命的歐文在醫(yī)院治療。下圖：格羅夫蘭警局警長(zhǎng)麥考爾。

但在此之前，格林利與托馬斯壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)諾爾瑪。他們剛辭去在一家汽車(chē)旅館洗碗的工作，正打算去果園做果農(nóng)。7月15日晚，兩人睡在格羅夫蘭車(chē)站旁，被兩個(gè)值班巡警發(fā)現(xiàn)。大概凌晨3點(diǎn)，格林利被帶回警局，托馬斯趁機(jī)逃走了。格林利根本不知道發(fā)生了什么，還以為過(guò)不了幾小時(shí)就會(huì)被釋放。

自這一天起，四個(gè)非裔年輕人的噩夢(mèng)人生開(kāi)啟。

格林利年齡最小。警察局長(zhǎng)帶帕吉特夫婦來(lái)到他的牢房，“站起來(lái)，黑鬼”。諾爾瑪上下打量著格林利，然后跟局長(zhǎng)說(shuō)：“他有點(diǎn)像其中一個(gè)（強(qiáng)奸我的）男孩。”格林利驚慌失措，不停說(shuō)：“不是我。”隨后格林利被轉(zhuǎn)到候?qū)徥摇徲崋T一邊吼：“你是不是其中一個(gè)？”一邊鞭打他的胳膊和臉。刑訊持續(xù)了45分鐘，格林利滿(mǎn)身是血。他邊喘氣邊顫抖，承認(rèn)自己就是強(qiáng)奸犯，祈求別殺他。審訊員享受著這一刻，緩緩放下了手里的皮鞭。

逃走的托馬斯被警犬鎖定了位置。7月26日，麥考爾帶上千名警員進(jìn)入佛羅里達(dá)北部的沼澤地，包圍了托馬斯。大概是跑累了，在沼澤邊的一片茂密松林里，托馬斯背靠著一棵樹(shù)，迷迷糊糊睡著了。四面八方突然響起槍聲，托馬斯驚醒，央求道：“別開(kāi)槍?zhuān)兹耍瑒e開(kāi)槍。”回答他的是更密集的槍聲。他很快就橫躺在混著泥土與松針的血泊中。第二天，諾爾瑪來(lái)到殯儀館，低頭看著那具“嵌進(jìn)400顆彈頭”的尸體，說(shuō)道：“就是他。”

遭麥考爾槍擊后的謝菲爾德（左）與歐文。

在8月的一場(chǎng)庭審上，諾爾瑪指控謝菲爾德與歐文，法官宣布“強(qiáng)奸罪成立”。他們將被移送至另一間看守所，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的又是麥考爾。途中警車(chē)爆胎，麥考爾下車(chē)，朝車(chē)?yán)锎蠛埃骸皟蓚€(gè)狗娘養(yǎng)的，快出來(lái)修車(chē)輪。”車(chē)門(mén)打開(kāi)，謝菲爾德一腳踩在沙地上，在他身后，與他手腕拷在一起的歐文也跌跌撞撞下了車(chē)。麥考爾又繞到車(chē)后，從皮槍套里拔出槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)他們打出6發(fā)子彈。謝菲爾德當(dāng)場(chǎng)死去，歐文裝死才撿回一條命，但也奄奄一息。

“林中之惡”還在延續(xù)

“4個(gè)黑人強(qiáng)奸犯的罪行”激怒了格羅夫蘭的白人居民，小鎮(zhèn)越來(lái)越不平靜。載著白人的汽車(chē)在街上兜圈子，向黑人胡亂掃射。一名想要“復(fù)仇”的白人女性說(shuō)：“我們要把這個(gè)地方的黑鬼清理干凈！”

格羅夫蘭案發(fā)生之前，“非裔強(qiáng)奸”等刑事案件的數(shù)量就已經(jīng)呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)每天都要收到此類(lèi)案件消息。當(dāng)時(shí)，41歲的馬歇爾正是這個(gè)非裔民權(quán)組織的一員。

馬歇爾出生于巴爾的摩，從霍華德大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，他先是創(chuàng)辦了一家自己的律所，后來(lái)成為該組織的律師。1949年的夏天，坐在紐約辦公室的馬歇爾，關(guān)注到格羅夫蘭這四個(gè)非裔青年。他最初將此案指派給了特別助理威廉斯。帶著那本《非裔駕駛綠皮書(shū)》（上面列著各城市可以接待非裔的酒店與加油服務(wù)站），威廉斯到了格羅夫蘭。即便處理過(guò)不少類(lèi)似的案件，他還是被幾個(gè)非裔青年遭受毒打與虐待的證言驚呆了。

1951年夏天，馬歇爾決定親自代理格羅夫蘭案被告。從夏天到秋天，他坐火車(chē)往返于紐約與佛羅里達(dá)之間，四處尋找潛在的證人。見(jiàn)到差點(diǎn)死在麥考爾槍下的歐文后，馬歇爾告訴紐約的同事：“我們一定要讓整個(gè)國(guó)家都知道這場(chǎng)冷血的謀殺。”

馬歇爾為格羅夫蘭的非裔帶去了希望。當(dāng)?shù)胤且岚炎约旱奈葑邮帐暗靡粔m不染，讓他留宿，開(kāi)著“用膠水粘在一起”的破舊汽車(chē)，送他來(lái)來(lái)往往。常常獨(dú)自一人出差的馬歇爾，時(shí)刻面臨三K黨的死亡威脅。為了保證他的安全，小鎮(zhèn)上的非裔每天都背著槍?zhuān)谒T(mén)前站崗。

在格羅夫蘭案兩次申訴中，馬歇爾一一傳喚證人。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)“強(qiáng)奸犯”留下的腳印被證明是偽造的，當(dāng)初“親眼見(jiàn)到諾爾瑪被強(qiáng)奸”的鄰居稱(chēng)“事實(shí)上沒(méi)發(fā)生那種事”，曾為諾爾瑪“驗(yàn)傷”的醫(yī)生也終于承認(rèn)，“她的身體沒(méi)有遭性侵的跡象”。種種證據(jù)還原了案件真相——所謂強(qiáng)奸純屬虛構(gòu)。

左上圖：馬歇爾（左二）在格羅夫蘭案庭審現(xiàn)場(chǎng)。右上圖：《林中之惡》中文版。下圖：2021年，格羅夫蘭案平反，受冤4人的親屬終于等到正義來(lái)臨。

然而，法官依舊維持了原判，強(qiáng)奸罪依舊成立。此后歐文一直被關(guān)在監(jiān)獄，直到1968年，40歲的他才獲假釋。出獄一年后，歐文離世。格林利“作案”時(shí)未滿(mǎn)18歲，但也被判了重刑，在農(nóng)場(chǎng)服刑。1960年獲假釋后，他結(jié)了婚，并成功經(jīng)營(yíng)一家采暖維修公司，于2020年去世。2021年，4個(gè)受冤的非裔青年都已離世，此案終于平反。對(duì)謝菲爾德與托馬斯的起訴以及格林利與歐文的有罪判決終被撤銷(xiāo)，但他們沒(méi)能親眼見(jiàn)到正義來(lái)臨。

經(jīng)歷過(guò)“佛羅里達(dá)恐怖時(shí)期”的馬歇爾，將其后一生都投入非裔民權(quán)事業(yè)。1954年，在“布朗訴托皮卡教育局案”中，他幫助非裔被告勝訴。這一判決幫助廢除了美國(guó)種族隔離政策。1967年，59歲的馬歇爾被任命為美國(guó)最高法院大法官，成為擔(dān)任此職的第一個(gè)非裔。1993年，馬歇爾以84歲高齡逝世。

2012年，格羅夫蘭受冤青年的故事被寫(xiě)成非虛構(gòu)作品《林中之惡》，熱銷(xiāo)至今。該書(shū)中文版不久前面世，編輯黃潔向《環(huán)球人物》記者感慨：“人們懷念馬歇爾，重讀格羅夫蘭案，是因?yàn)樵诮袢彰绹?guó)，種族不公仍未消失。馬歇爾為之奮斗一生的民權(quán)成果正在消亡。從‘黑人的命也是命運(yùn)動(dòng)到白人男性槍殺非裔案，‘林中之惡還在延續(xù)。”