開大貨車的爸爸

龍姚威

花開花謝中，蘊(yùn)藏著成長的指引和深遠(yuǎn)的哲趣

我的爸爸是一名長途貨車司機(jī)，他16歲那年學(xué)會了開貨車，如今已經(jīng)開了近30年了。他大半輩子都是在貨車上度過的，這貨車相當(dāng)于他的第二個家。

自打我記事起，每到我放寒暑假時，爸爸總喜歡帶我上他的貨車，陪他一起去送貨。爸爸的貨車通體紅色，很巨大，給人一種穩(wěn)重的安全感。車內(nèi)空間很大，放有臨時睡覺的床，我跟車時就待在上面。爸爸開車時，因?yàn)樨涇囓囶^很大，開的速度也比較快，所以一旦路面稍有不平時，就會上下?lián)u晃，怎么說呢，就像是我小時候坐的搖搖車，我搖著搖著就倒在枕頭上了。當(dāng)路面有較大的石子時，熟睡的我被猛然顛醒，迷迷糊糊地發(fā)現(xiàn)自己像身體懸了空，然后又落在床上，不過床很軟，幾分鐘后我又睡著了。

醒來后，我會爬起來坐在床上，透過一層網(wǎng)看四方“電視機(jī)”外的景物。網(wǎng)子是因?yàn)槲以谲嚿希职植排R時加上的，他說怕我剎車時飛出去。爸爸車上的“電視機(jī)”很大，放的“影片”也很美，這一路的風(fēng)景都能看見：高速途中，山坡上有巨大的風(fēng)車，遠(yuǎn)處是一望無際的金黃稻田，山間還有架空的鐵道;穿過城市時，綠色和藍(lán)色的指導(dǎo)牌迎面撲來，夜晚路旁昏黃的路燈很好看，來來往往的車流如蟻前行;過隧道時，有規(guī)律又不規(guī)則的光影會在車?yán)锔印?/p>

爸爸帶我去過很多地方，在成都的地鐵站里穿梭，在熊貓基地里看熊貓，在桂林漓江上坐船，在海南的沙灘上留下一大一小兩串腳印……但爸爸不是每次都有時間帶我出去，法定節(jié)假日時，工廠的工人不上班，爸爸就得一個人卸貨，汗流浹背的爸爸在悶熱的車廂里一件件的搬著貨，我搬著小板凳，坐在一旁，眼里閃爍的是爸爸來來回回的身影。

還記得那年春運(yùn)，爸爸帶著我趕著回家過年。這時的高速公路不同于往常的清閑，繁星般紅色車尾燈組成的紅綢，蜿蜒數(shù)公里，在遠(yuǎn)山的遮蔽下若隱若現(xiàn)。此時的高速公路也不太平，大小事故頻發(fā)。我等得不耐煩胡亂發(fā)脾氣時，爸爸就會給我講他兒時的故事，講他逃課摸魚，講他抓蛇嚇同學(xué)，他拿彈弓打鳥。那時候的爸爸很調(diào)皮搗蛋，天天曠課，滿村跑，導(dǎo)致后來初中畢業(yè)后，16歲的他就跟著舅爺學(xué)開貨車，這一開，就是大半輩子。

時光荏苒，我漸漸長大，自以為自己變得成熟了，對爸爸的玩笑和講述變得少有回應(yīng)，但爸爸仍自顧自地回味著過去。爸爸的頭發(fā)日漸稀少，額頭變得光亮，皺紋刻上眼角，長年的熬夜讓爸爸患上了高血壓，貨車開動時的高噪環(huán)境也讓爸爸的聽力下降嚴(yán)重。爸爸原本透明的水杯也染上了一層褐色茶垢。長大后，我跟著爸爸跑過幾次長途，一覺醒來，夜色里，我看見的是爸爸布滿血絲的雙眼，是爸爸手中努力讓自己清醒的苦茶，是駕駛臺上那一盒盒的降壓藥……

大貨車舊了可以換新的，可爸爸卻已不再年輕。爸爸的貨車從紅色換成了藍(lán)色，爸爸的頭從青絲如山變成了空蕩蕩的平原。爸爸偶爾在家時，我大多是在做作業(yè)。他有時會湊過來，笑著對我說：“兒子，不用太拼，小心和我一樣變平原。”我洗完澡，躺在床上，耳邊回響的，是沙發(fā)上傳來的爸爸一聲聲的鼾聲。

指導(dǎo)老師? 虞曾麗

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）