讀書與人生

讀書是最對得起付出的一件事

談到讀書，我希望孩子們從小多讀一些娛樂性的、快樂的、好玩的、富有想象力的書，不應該讓孩子們看卡通時僅僅覺著好玩。兒童卡通書一定要有想象力，兒童讀物最具有想象的魅力，但是這種想象的魅力，并不是孩子們在閱讀時自然而然地就會感覺到的，一定要有成年人在和他們共同討論中來點撥一下。

我希望青年們讀一點兒歷史書籍，不一定從源頭開始讀起，但至少要把近現代史讀一讀，至少要了解一些。這個了解非常重要！我剛調到大學時，曾經想在第一學期不給學生講中文課，也不講創作和欣賞，只講從二十世紀五十年代到九十年代中國人的生活狀況，怎樣過日子、怎樣生活。我在那個年代非常盼望長大，我的幸福概念說來極為可笑。當時我們家住的房子本來已經非常破舊，是哈爾濱市大雜院里邊窗子已經沉下去的那種舊式蘇聯房，屋頂也是沉下去的。但是一對年輕人就在那個院子里結婚了，他們接著我家的山墻邊上蓋起了只有十幾平方米的小房子，北方叫做偏廈子，就是一面坡的房頂，自己脫坯做點兒磚，抹一點兒黃泥。那個年代還找不到水泥，水泥是緊缺物資，想看都看不到。用黃泥抹一抹窗臺，找一點兒石灰來，刷白了四壁就可以了。然后，男人要用攢了很長時間的木板，自己動手，打一張小雙人床和一張桌子。沒有電視，也買不起收音機。那時的男人都是能工巧匠，自己居然能組裝出一臺收音機，而且自己做收音機殼子。我們家里沒有收音機，我就跑到他們家里，坐在門檻上聽那個自己組裝、自己做殼子的收音機里播放的歌曲和相聲。丈夫一邊聽著一邊吸著卷煙，妻子靠在丈夫的肩膀織著毛活，那個年代要搞到一點兒毛線也是不容易的。

那就給我造成一種幸福的感覺，我想自己什么時候長到和這個男人一樣的年齡，然后娶一個媳婦，有這樣一個小屋子，等等。今天對年輕人講這些，不是說我們的幸福就應該是那樣的，而是希望他們知道這個國家是從什么樣的起點上發展起來的，至少要了解自己的父兄輩是怎樣過來的。應該讓他們知道能夠走進大學的校門，父母付出了很多。現在年輕人所謂的人生意義，就是怎么使我活得更快樂，很少有孩子想過，爸媽的人生要義是什么？如果許多父母僅僅考慮自己人生的意義、人生的得失，那么可能就沒有今天許多坐在大學里的孩子，或者這些孩子根本就不可能坐在大學里。我們的孩子如果連這一點也不懂的話，那是令人遺憾的，所以要讀一點兒歷史。

但對于中年人，從前“四十而不惑”，我已到“知天命”之年，應該讀一點兒性情讀物。我不喜歡看所謂王朝影視，因為有太多的權謀，我從來不看權謀類的書。我們的人生真得時時刻刻與權謀有那么緊密的關系嗎？到60歲的時候，哪怕你就是權謀場上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情讀物，想讀什么就讀什么，而且要看那種淡泊名利的。

你能留給自己的人生還有多少時光呢？建議老年人看一些青少年的讀物，了解青少年在看什么書，用他們的書來跟他們交談。老同志不妨讀一點兒童讀物，也要看一點兒卡通，同時要回憶自己孩提時讀過哪些書。格林兄弟的、安徒生的童話中是不是還有值得講給今天孩子們聽聽的？我感覺下一代在成長過程中是特別孤獨的，他們很寂寞。

父母在很大程度上不可能成為兒童成長過程中的玩伴，他們工作非常緊張。孩子到了幼兒園，老師和阿姨們如何管理呢？第一聽話，第二老實。然后呢，最多講講有禮貌、講衛生、唱點兒歌，如此而已。所以孩子們在幼兒園這個學齡前階段是拘謹的，孩子在一起玩也是不放松的。在孩子們成長過程中，如果家庭環境是上有哥哥下有弟妹，并能夠和街坊四鄰的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。

現在的孩子非常孤單，非常寂寞，孩子身上有總體的幽閉和內向的傾向。爺爺奶奶讀書之后和他們做隔代的交流，做隔代的朋友，而孩子讀書時不和他們交流，書就會白讀。有些書的內容、書的智慧一定是在交流過程中才產生出來的。

（梁曉聲在山東省日照市“讀書與人生”主題演講會上的演講）

（責任編輯/劉大偉 張金余）