陳保才

跨過去的苦難即財富
很喜歡張愛玲的文章《非走不可的彎路》,說的是她年輕的時候想走一條路,母親攔住她,警告道:“那條路不好走。”她不信,母親說:“我就是從那條路走過來的。”她說:“既然你都走過了,為什么我不能走?”母親說:“因為那是彎路。”她很固執(zhí),還是走了。多年之后,看到年輕人再那樣走,她也說那是一條彎路。可是年輕人不聽,繼續(xù)走。
人生在世,有些路非走不可,不在那些路上摔跟頭,碰個壁,不碰個頭破血流怎能長大呢?
人生就是這樣,有些路,即使別人說前路有荊棘,或者此路不通,可是自己非要走一趟不可。這就是青春的任性,就是所謂的堅持自我,就是敢于嘗試所謂的冒險,就是相信自己伸手就能碰到天。
就像張愛玲的母親出走半生,漂泊異國他鄉(xiāng)也許她不是沒有過回國安定的想法,可是,她回來又能改變什么呢?糟糕的夫妻關(guān)系,各種對峙的緊張人際關(guān)系,所以她還是選擇了出走。也許她深知在外面的漂泊無依,體驗過那種顛沛流離,夜深人靜的時候會有心痛心酸心傷,所以才對女兒說出了那句狠話“我寧愿你死去”——她的意思是知道女兒注定要受罪,以她倔強(qiáng)的脾氣。
果然,張愛玲后來也遵循了母親的路線,先去香港,而后美國。雖然她取得了舉世矚目的文學(xué)成就,但晚景凄涼。這樣的苦與累真的是張愛玲愿意接受的嗎?如果不倔強(qiáng),這些后來的苦都可以不吃吧。
想起我14歲那年,家里人想讓我上中專,因為畢業(yè)就可以上班,孝順的我在煎熬下報了中專。可是,在志愿表上交的最后一天,我騎自行車跑了十幾里路到學(xué)校追回志愿表,將中專改回高中,就這樣我上了大學(xué)。回來的時候是黃昏,剛下過雨,一人高的玉米稈顯得神秘,而我卻覺得分外有成就感。但是,這也是我一生漂泊的開始。
2003年7月,我大學(xué)畢業(yè),想做記者,卻沒機(jī)會,而是當(dāng)了老師。一位長輩說,當(dāng)老師不是很好嗎?可我就是想做記者。工作8個月,我想辭職去上海,媽媽說當(dāng)老師工作安穩(wěn)有編制,你去了上海,萬一沒有工作怎么辦?可是,年輕的我就是非去不可。兜里只有200元,現(xiàn)在想想,真是勇敢得可以,200元夠干啥呢?我真的餓過肚子,偶爾吃一碗炸醬面就能讓我淚流滿面。
回想走過的路,覺得都是非走不可的,非要上高中,非要當(dāng)記者,非要離開小城,非要漂泊,非要當(dāng)作家,非要創(chuàng)業(yè),凡是該發(fā)生的,終究都要發(fā)生,別人擋都擋不了。這種天意,不是宿命論,而是知道自己內(nèi)心想要什么,或者清楚自己想要成為一個什么樣的人,并為之努力。你的性格、你的氣質(zhì)、你的天賦,都決定了你的人生。有些事,你只能這么做;有些路,你必須這樣走。那么,就聽從自己內(nèi)心的聲音。
年輕人,勇敢地往前走吧,有些路非走一次不可,先別管是不是自己喜歡的,是不是平坦筆直的。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)