“我做毛澤東的兒子合格嗎？”

隋坤

1949年，毛澤東和毛岸英在北京香山雙清別墅。

毛澤東是偉人，也是一位普普通通的父親。晚年時(shí)，他一面拒絕運(yùn)回兒子的骨灰，一面常常看著兒子的遺物發(fā)呆。

在毛岸英短短28年的生命當(dāng)中，與父親毛澤東其實(shí)是聚少離多的，但他一直沿著父親的腳步追求崇高理想。他幼年入獄、少年流浪、青年?duì)奚菦_破黑暗的火炬，將自己的血肉之軀融入偉大的革命事業(yè)中，像父親一樣為黨和人民奉獻(xiàn)了一切。

原中共中央文獻(xiàn)研究室第一編研部主任熊華源對《環(huán)球人物》記者說：“毛岸英烈士二十八載的生命歷程雖然短暫，卻給中國人民留下了永遠(yuǎn)難忘的記憶。他那充滿陽光的形象不僅沒有消逝，反而在無數(shù)中國人腦海中愈發(fā)光艷鮮活;他那平凡而又感人的精神風(fēng)貌，至今仍然一次又一次感染著中國人民。歷史已經(jīng)并還將繼續(xù)證明：毛岸英將永駐中國人民心中，中國人民心中將永駐毛岸英。”

“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”

直到兒子出生3天后，毛澤東才見到他。

1922年10月23日，毛澤東正帶領(lǐng)湖南長沙縣成百上千的泥木工人罷工游行。而他的妻子楊開慧預(yù)感即將臨盆，已被家人送進(jìn)湘雅醫(yī)院。24日凌晨，毛澤東急匆匆地趕到妻子身邊。他頭發(fā)濕漉漉的，眼睛布滿血絲，身體裹在一件破舊、肥大的對襟衫里，但一開口，語氣就非常興奮：“要好好休息，攢足勁，你就要當(dāng)媽媽了！我那邊你放心，斗爭會(huì)勝利的！”說完，他又跑去寫檄文、促談判了，接連忙了三天三夜，壓根兒不知道就在他走后，他和楊開慧的長子已經(jīng)來到了人世。

待到忙完罷工運(yùn)動(dòng)，他終于趕到楊開慧身邊，依然穿著那件對襟衫，激動(dòng)得說不出話。楊開慧先開口：“快給孩子起個(gè)名字吧。”“岸英，偉岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。”

這段出生經(jīng)歷預(yù)示了毛岸英的童年。長沙楊開慧紀(jì)念館副館長胡小紅告訴《環(huán)球人物》記者：“因?yàn)楦锩ぷ鞯男枰队男【透S父母輾轉(zhuǎn)在廣州、上海等地。他童年的基調(diào)就是顛沛流離，尤其與父親毛澤東相聚甚少。”

1923年4月，時(shí)任中共湘區(qū)委員會(huì)書記的毛澤東為躲避軍閥趙恒錫的捉拿，第一次與楊開慧母子分別。臨行前，毛澤東依依不舍，楊開慧為了他的安全，咬牙催促他趕快走。猶豫間，毛澤東發(fā)現(xiàn)半歲的毛岸英正眨著眼睛望向自己，于是對楊開慧說：“這么晚了，這伢子還沒睡，看來與你意見一致啊。”毛澤東離湘，后輾轉(zhuǎn)參加中共三大，當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。

9月16日，毛澤東回到長沙，一家人重新團(tuán)聚。此時(shí)毛岸英已開始搖搖晃晃地學(xué)走路，毛澤東心中感慨萬千。兩個(gè)月后，毛澤東再次南下赴粵。離別時(shí)，已滿周歲的毛岸英拉著毛澤東的衣襟嚎啕大哭。

一年后，身在上海的毛澤東寫信讓楊開慧帶著家人來滬相聚。待楊開慧帶著老母親和孩子們（二兒子毛岸青已出生）抵滬時(shí)，毛澤東發(fā)現(xiàn)兩歲的岸英已跑得飛快。

轉(zhuǎn)眼間到了1925年春節(jié)。“那是伯父毛岸英童年里最快樂的一個(gè)新年。”很多年后，毛澤東的孫子、毛岸英的侄子毛新宇如此形容那個(gè)新年。“爺爺一家本在長沙板倉的楊宅過年，幾天后，他將伯父毛岸英帶回了自己的家鄉(xiāng)湖南韶山?jīng)_。”

板車?yán)珴蓶|等人走過了湖南鄉(xiāng)下的山水，很快，毛岸英眼中出現(xiàn)了云霞掩映的韶山?jīng)_。毛澤東牽著毛岸英的手踏進(jìn)毛家老屋，發(fā)現(xiàn)里面的陳設(shè)與自己離家時(shí)幾乎一樣，黑色的飯鍋、方形的地爐，觸景生情的毛澤東眼眶逐漸濕潤，毛岸英就在一旁安靜地陪著。

隨后的日子里，毛澤東依舊為革命在全國奔走，楊開慧帶著孩子輾轉(zhuǎn)相隨。1927年，國民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，毛澤東決定前往湘贛邊界組織秋收起義。為不再讓楊開慧母子奔波，毛澤東將家人留在長沙。沒想到，他與毛岸英這一別竟長達(dá)19年，與楊開慧更是永訣。

1924年，楊開慧與兒子毛岸英、毛岸青在湖南長沙合影。

“1930年10月，湖南軍閥何鍵派人在長沙板倉楊宅內(nèi)帶走了楊開慧，一同被捕的還有8歲的毛岸英與家中保姆陳玉英。”胡小紅向《環(huán)球人物》記者介紹：“在獄中，楊開慧時(shí)常受到嚴(yán)刑拷打，最重的那次酷刑，楊開慧昏迷三天三夜。醒來后，她對毛岸英說：‘我們這里的情況，你記住了嗎？你將來要怎樣告訴爸爸？毛岸英回答：‘我記得住，我要好好告訴爸爸，我們一定要報(bào)仇。”夜深后，小岸英就躺在媽媽和陳玉英中間，依偎著媽媽身上的傷痕睡著了……

在獄中，陳玉英成了陪伴毛岸英時(shí)間最長的人。陳玉英的外孫女孫暉告訴《環(huán)球人物》記者：“當(dāng)楊開慧被敵人折磨時(shí)，就由我外祖母照顧毛岸英。1930年11月14日，楊開慧被槍殺于長沙識(shí)字嶺。走出監(jiān)獄前，她將毛岸英和獄外的毛岸青、毛岸龍托付給了我外祖母。”陳玉英一直鼓勵(lì)著毛岸英：“我們一定會(huì)得救的，你爸爸不會(huì)不管我們，再堅(jiān)持一下！”幾天后，在社會(huì)名流蔡元培、章士釗等人的施壓下，陳玉英帶著毛岸英出獄了。后來為了躲避軍閥追捕，陳玉英告別毛家。待到兩人再次相見，已是新中國成立之后。

1931年春節(jié)前后，毛岸英與兄弟由舅母李崇德護(hù)送，經(jīng)武漢換船到達(dá)上海，在叔父毛澤民的安排下，交由專門收養(yǎng)中共烈士子女的大同幼稚園撫養(yǎng)。

寄往蘇聯(lián)的家書

1932年，因叛徒出賣，大同幼稚園被迫解散，此時(shí)小弟毛岸龍已經(jīng)不幸病亡，毛岸英、毛岸青兩兄弟則被黨組織托付給幼稚園創(chuàng)辦人董健吾。后來因革命需要，董健吾撤離上海，遂將兄弟倆交給家人撫養(yǎng)。一開始，董健吾家人非常重視兩個(gè)孩子的安全問題，經(jīng)常搬家。但長期的東躲西藏與經(jīng)濟(jì)艱難，讓董健吾家人對兩兄弟的態(tài)度發(fā)生了變化。

1935年秋，毛岸英帶著弟弟離家出走，過上流浪生活，直到1936年才被黨組織在上海街頭發(fā)現(xiàn)。那年夏天，在黨組織的安排下，兄弟兩人往蘇聯(lián)國際兒童院。此時(shí)，經(jīng)過艱苦長征的毛澤東已率領(lǐng)紅軍到達(dá)陜北，建立了以延安為中心的抗日根據(jù)地。

1938年，在父子闊別11年后，終于有人從蘇聯(lián)帶回了毛岸英兩兄弟的照片，毛澤東看后欣喜萬分。他迫不及待地提筆寫道：“親愛的岸英、岸青，時(shí)常想念你們。知道你們情形尚好，有進(jìn)步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現(xiàn)因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！”

一個(gè)月之后，毛澤東又忍不住托朋友向蘇聯(lián)捎信，信件里還捎上了自己的幾張照片。信中他略帶焦急地寫道：“早一月給你們的信收到?jīng)]有？收到了寫點(diǎn)回信給我。”

在給毛岸英兄弟的家書中，毛澤東附上了自己這張照片。

上世紀(jì)40年代初，周恩來（左一）和鄧穎超到蘇聯(lián)，前往國際兒童院看望毛岸英（右一）、毛岸青（左二）。

左圖：毛澤東保存了26年的毛岸英遺物。右圖：毛岸英在朝鮮穿過的黃色短袖襯衣。

“這是一位老父親寫下的家書，信中飽含失而復(fù)得的喜悅。后來，在伊萬諾夫市上中學(xué)的毛岸英寫了一封長信，將他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、生活的情況向父親作了匯報(bào)。毛岸青也寫了一封短信。”熊華源告訴《環(huán)球人物》記者：“毛澤東在延安的工作過于繁忙，接到兩個(gè)兒子來信很長一段時(shí)間后，才在1941年1月31日寫了回信。這封回信字?jǐn)?shù)雖然不算長，但字字句句都反映了父親對兒子的真情與厚意，時(shí)時(shí)處處都呈現(xiàn)著父親對兒子的牽掛和喜愛。而且，他不是以長輩居高臨下的命令口吻來表達(dá)自己的意愿，而是以平等協(xié)商的懇切態(tài)度袒露自己的心聲，希望兒子通過努力學(xué)習(xí)，成為有堅(jiān)定理想信念、真正學(xué)問，奮發(fā)向上、腳踏實(shí)地的青年。”

在信中，毛澤東認(rèn)為，年輕人記憶力好，精力充沛，應(yīng)該“多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)”。他說道：“目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。”他強(qiáng)調(diào)：“總之注意科學(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮。”他還告誡道：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn);但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)。”

一封封家書不僅讓毛岸英感受到沉甸甸的父愛，更指引著他人生的方向。

“送你去讀勞動(dòng)大學(xué)”

1946年1月，毛岸英回到闊別十年的祖國，毛澤東抱病前往機(jī)場迎接。當(dāng)身穿蘇聯(lián)陸軍軍服的毛岸英快步走下來，毛澤東走上前去，緊緊地握住了毛岸英的雙手。距離父子上次見面，已過19年。當(dāng)初纏在父母身邊的“伢子”，如今已長成英俊的青年。毛澤東凝望著兒子激動(dòng)地說：“你都長得這么高了！”毛岸英則以蘇聯(lián)式的熱情奔放，緊緊抱住了毛澤東，不斷呼喊著：“爸爸，爸爸，我多想你啊！”

過了幾天，毛澤東的身體情況和精神狀態(tài)都好了一些，立馬開始“改造”毛岸英。

因長期在蘇聯(lián)生活，毛岸英已經(jīng)習(xí)慣了蘇式著裝。毛澤東先是讓他脫下蘇軍制服和大皮靴，換上自己穿過的舊棉衣棉褲;然后又讓他與戰(zhàn)士們一起吃大灶。一個(gè)長年接受蘇式教育、習(xí)慣喝牛奶吃面包的蘇聯(lián)上尉，從此開始就著黃土高坡的烈風(fēng)，喝上小米粥、啃上硬窩頭。

改造還遠(yuǎn)不止這些。一天，毛澤東對毛岸英語重心長地說：“你在蘇聯(lián)的洋學(xué)堂讀書，我們中國還有個(gè)大學(xué)，就是農(nóng)業(yè)大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)。過幾天，我給你找個(gè)老師，送你去讀勞動(dòng)大學(xué)。”毛岸英欣然答應(yīng)。

1946年4月，毛澤東將一位農(nóng)民勞模帶到了毛岸英面前，告訴他，“這就是你的老師，你要跟老師學(xué)會(huì)如何耕地、打糧食”。4月8日，毛岸英來到那位老農(nóng)家里，同吃同住，學(xué)會(huì)了開荒、鋪場、碾場、揚(yáng)場等農(nóng)活，每天晚上則抽時(shí)間教村里的青壯年識(shí)字。

由于軍事形勢變化，毛岸英提前結(jié)束了“農(nóng)村大學(xué)”的學(xué)習(xí)課程。1946 年 9 月 25日，老農(nóng)親自送毛岸英回到延安。毛澤東接過毛岸英遞上的金色小米，看著兒子黑里透紅的臉龐，高興地說： “好啊，一個(gè)白胖子變成了一個(gè)黑鐵塔。”又摸了摸兒子的手，發(fā)現(xiàn)起了一層厚厚的老繭，欣慰地笑了。

毛澤東與毛岸英、劉思齊的合影。

中國延安干部學(xué)院教學(xué)科研部黨建教研室教授王濤對《環(huán)球人物》記者說：“這就是毛澤東所說的‘勞動(dòng)大學(xué)的樸實(shí)原理——始終保持同勞動(dòng)群眾有著血肉聯(lián)系，自覺與最大多數(shù)的中國人同呼吸、共命運(yùn)、心連心。”

后來，毛岸英又就讀于“窯洞大學(xué)”，跟隨毛澤東的秘書田家英等人學(xué)習(xí)中國歷史、文化與哲學(xué)。1947年，毛岸英參加了中央土改工作團(tuán)，并出席了在西柏坡舉辦的全國土地會(huì)議。參會(huì)的周恩來稱贊道：毛岸英同志在土改運(yùn)動(dòng)中的一些意見是正確的，很有學(xué)問，他攻讀了不少馬列著作，有較高的馬列主義理論水平。但毛澤東還是專門寫信鞭策兒子：“只要有熱情，有恒心，不要那種無著落的與人民利益不相符合的個(gè)人主義的虛榮心，總是會(huì)有進(jìn)步的。”

新中國成立后，1950年5月，毛岸英按照毛澤東的建議，回到了湖南。他此行有兩個(gè)目的，一是給外婆拜壽，二是找到當(dāng)年照顧他的保姆陳玉英。孫暉說：“那年，外祖母忽然要帶我母親去長沙上學(xué)，母親高興之余，問為什么。原來是岸英哥哥找到我們家了。”陳玉英帶著女兒來到楊開慧母親家，見到了失散近20年的毛岸英。“毛岸英留我外祖母和母親在楊家住了46天。年幼的母親總是跟著岸英哥哥跑。有一次，他忽然傷感地對我母親說：‘你媽媽與我和我媽媽一起坐牢時(shí)，我跟你差不多大。看見她們每天經(jīng)歷嚴(yán)刑拷打，我心里真難受呀！說完，他淚如雨下。”

結(jié)束這次回鄉(xiāng)長聚后，毛岸英返回北京，到北京機(jī)器總廠工作。10月，毛岸英正式參加中國人民志愿軍。

“主席常常看岸英烈士的遺物”

1950年11月25日，毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，此事成為毛主席心中永遠(yuǎn)的傷痛。

毛主席晚年的生活管理員吳連登向《環(huán)球人物》記者回憶道：“許多人都曾提出建議，把岸英烈士的遺體接回國內(nèi)，但主席對此事的態(tài)度非常堅(jiān)決。有一次，他甚至還發(fā)了火，說：‘毛岸英是我毛澤東的孩子，別人呢？誰家的孩子不是父母生的？不要提了，幫倒忙！”

“主席家中有間不到20平方米的屋子，里面有幾個(gè)木質(zhì)的柜子，其中有一個(gè)專門用來存放毛岸英的遺物。”吳連登說，毛主席一直用自己的方式表達(dá)對兒子的哀思：“岸英烈士的遺物分為兩份，一份是他出發(fā)去朝鮮之前，在家里換下來和沒帶走的衣物，包括軍裝和平時(shí)穿的衣服;還有一份是他犧牲以后，戰(zhàn)友帶回來的遺物。”

這些遺物，毛澤東每年都會(huì)拿出來看，每次看都會(huì)站在某處一動(dòng)不動(dòng)地盯上幾分鐘。吳連登說：“有時(shí)主席手里夾著煙，卻一口也不抽，就拿著岸英烈士那件黃色襯衣站在那里，臉上寫滿哀傷。”之后，他會(huì)喊來工作人員，叮囑他們“幫忙收起來，還是收到那個(gè)柜子里”。

為了妥善保管這些遺物，吳連登和其他工作人員每年夏天都會(huì)拿出來晾曬一次。有幾次被毛澤東碰到，他也只是簡單地說“曬東西呢”。“這些遺物主席一眼就認(rèn)出來了，但他從來不提‘這是岸英的遺物。”

上世紀(jì)60年代末，毛澤東主動(dòng)與吳連登提過一次毛岸英，也是唯一一次。“主席說，‘岸英這孩子是很好的。當(dāng)年他和岸青與黨組織失去聯(lián)系，在上海流浪，苦啊。他還參加過蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，這是很了不起的。”

毛澤東晚年時(shí)，身邊的工作人員都有一種默契，就是盡量不在他面前提起毛岸英。吳連登嘆息道：“雖然主席總是強(qiáng)調(diào)岸英烈士只是犧牲的萬千志愿軍中的一個(gè)，但白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛是藏不住的。”

在毛澤東心中，毛岸英是十分優(yōu)秀的。軍旅作家劉毅然記載過一個(gè)細(xì)節(jié)。劉思齊曾給毛澤東看過毛岸英的日記。在日記里，年輕的毛岸英在不斷“拷問”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？在得知毛岸英犧牲的噩耗后，劉思齊代毛岸英當(dāng)面問了毛澤東這個(gè)問題，毛澤東的回答是：

“合格，岸英是我的驕傲。”