傳記片中的香江風云

蘇濤

《阮玲玉》劇照。

傳記片是重要的類型電影之一，多選取觀眾耳熟能詳的人物，在尊重史實的基礎上，藝術地再現傳主跌宕起伏、曲折坎坷的人生，在描摹人物精神世界的同時，帶出宏闊的時代風云，以此滿足觀眾崇拜偶像、探求名人隱秘世界的心理。放眼世界影壇，《巴頓將軍》（1970）、《甘地傳》（1982）、《莫扎特傳》（1984）、《末代皇帝》（1987）、《美麗心靈》（2001）等，均堪稱傳記片的典范。

在由商業制片體系主導的香港影壇，人物傳記片或許稱不上主流。盡管數量不多，但是以《阮玲玉》（1991）、《南海十三郎》（1997）、《一代宗師》（2013）等為代表的港式傳記片，也足以構成一道不可忽視的文化景觀。

伶人傳奇

阮玲玉是中國默片時代最偉大的女演員之一，她的傳奇人生，自然是傳記片的上好素材。從出身微寒的少女到名噪上海灘的大明星，阮玲玉只用了短短幾年。而與彗星般的明星生涯相伴相生的，是關于她私生活的流言蜚語。最終，心力交瘁的阮玲玉于1935年3月8日自殺，留下一張字條，其中有一個被后人反復提及的詞：人言可畏。

在阮玲玉香消玉殞60余年后，關錦鵬以令人贊嘆的藝術探索和形式創新，拍出了香港電影史上最具野心的傳記片之一——《阮玲玉》。影片始于20世紀30年代初，終于1935年，這5年正是阮玲玉職業生涯的巔峰期。《阮玲玉》精良的制作、繁復的結構，以及自我指涉的意味，使其成為一個具有多重含義的文本。主體部分是阮玲玉由加入“聯華”到自殺前的銀海生涯與情感波折，此外還插入了多處紀錄性的片段（以黑白攝影呈現），甚至別出心裁地加入了關錦鵬拍攝《阮玲玉》的“戲中戲”。

新世紀以來，與內地電影工業的不斷融合，促使香港電影在題材、風格上發生不少變化，這在傳記片的創作上亦有所體現。

關錦鵬對電影形式的高度自覺，造就了一部肌理豐富又相互指涉的影片，它超越了情節劇式的揭秘和噱頭，通過再現中國電影史上最為生動、復雜的一段歷史，為我們了解中國早期電影提供了一個歷史的視角。張曼玉出色演繹了阮玲玉的優雅、掙扎和幻滅，以情景再現的方式，還原了阮玲玉飾演的《神女》《新女性》等經典影片場景。這或許是張曼玉截至目前演藝生涯中最出色的一幕。憑借該片，張曼玉榮獲第四十二屆柏林國際電影節最佳女演員獎，可謂實至名歸。

如果說阮玲玉身上體現了中國現代女性的生存困境，那么《南海十三郎》則寫盡了一代才子令人唏噓的一生。該片的時間跨度長達數十年，在刻畫傳主孤傲不羈的靈魂的同時，拍出了上世紀30年代以來廣東及香港社會的劇變。雖然不及《阮玲玉》的精致細膩，但《南海十三郎》在氣魄和格局上更勝一籌。

與《阮玲玉》相似，《南海十三郎》也有自我指涉的意味。整部影片是由一個落魄的編劇講述另一個落魄編劇的故事。創作者采用閃回的手法，巧妙地將現實和歷史穿插在一起，并借助廟街說書人之口，講述了南海十三郎曲折離奇的人生。

原名江譽镠的南海十三郎，是20世紀粵劇發展史上的重要人物。從名門望族的世家子弟到聲名煊赫的金牌編劇，他的前半生可謂順風順水。但率真狷狂的個性，令他遭到粵劇界排斥，以至露宿街頭、精神錯亂，最終悲慘死去。出身于話劇舞臺的謝君豪，準確把握住人物反差極大的個性，將翩翩公子、狷狂文人、流浪漢，活靈活現地呈現在銀幕上。

上圖：《南海十三郎》劇照。下圖：《李小龍傳奇》劇照。

香港影壇最近一部引發關注的傳記片，大概要數《梅艷芳》（2021）。雖然創作者試圖忠實再現梅艷芳的一生，但因為缺乏獨特的視角和敘事線索，而淪為人物生平的流水賬，盡管稱得上一部誠意之作，但仍不免引來非議。這似乎也說明，一部好的傳記片，離不開時間的沉淀;距離太近，反而遮蔽了創作者的視野。

武林往事

在香港電影史乃至華語電影史上，李小龍已成為一個永恒的傳奇。1973年，他在盛年之際離奇死亡，更為其人生增加了一絲神秘色彩。李小龍銀幕內外復雜又矛盾的形象，連同坊間對他死亡之謎的各種揣測，讓他成為傳記片的熱門題材。深諳商業電影之道的制片家，迅速將他的生平搬上銀幕。

吳思遠執導的《李小龍傳奇》（1976），嘗試還原李小龍神話的真相。為了完整再現李小龍短暫又輝煌的職業生涯，創作者遠赴美國、泰國等地取景，并邀請小麒麟、葉準等李小龍生前密友出演。通過揭示李小龍生活中種種不為人知的細節，例如以電擊的方法形塑肌肉、獨特的飲食習慣等等，該片呈現了一個迥異于銀幕上“超級英雄”的李小龍：他經歷過困頓、掙扎，又在人生的高光時刻倏忽殞命。

不同于《李小龍傳奇》對李小龍明星生涯全面客觀的描述，“邵氏”出品的《李小龍與我》（1976），則是一部充斥著噱頭的商業片。該片最大的賣點，來自李小龍生前的“緋聞女友”丁佩。李小龍死后，丁佩一度陷入輿論漩渦，備受指責。影片從李小龍情人的視角出發，不僅交代了這位巨星隱秘的私生活，而且展示了香港電影界的種種秘辛。《李小龍與我》交織著丁佩對李小龍的無限愛慕和悔恨，猶如一封寫給李小龍的情書兼悼詞。

《葉問》劇照。《一代宗師》劇照。《五億探長雷洛傳》劇照。

盡管離世多年，但李小龍神話并未褪色，關于他的影片仍不時出現。其中較為出色的，當數《李小龍我的兄弟》（又名《少年李小龍》，2010）。這部表現李小龍明星生涯“前史”的影片，成功塑造了一個正直、桀驁的少年形象。影片得到了李小龍家族的授權，就連李小龍的姐姐、弟弟都在片中出鏡。精細的制作和新老明星搭配的陣容，為影片增色不少。

拜“李小龍熱”所賜，新世紀以來，李小龍的恩師葉問成為香港電影爭相拍攝的對象，其中尤以葉偉信執導的幾部最為成功。以2008年的《葉問》為先導，這一系列連拍4集，在大致尊重史實的前提下，對葉問的生平做了某些創造性的虛構（例如拳打日寇、腳踢西洋拳手）。甄子丹的明星魅力、絢爛的武打場面，以及高昂的民族主義情緒，成為這一系列影片賣座的關鍵。

王家衛的《一代宗師》，或許是葉問系列影片中最卓爾不群的一部。為了再現那個“逝去的武林”，王家衛四處走訪各派武術高手，梁朝偉、張震更花費3年時間練習詠春和八極拳。王家衛將葉問傳奇的一生放置到中國現代歷史的大變局中加以考量，勾勒出清末、共和、北伐、抗戰、戰后等不同歷史時期的社會景觀，借此刻畫武林在歷史夾縫中的傳承。強烈的個人風格對功夫片類型成規的改寫，以及對人物內心和時代的關注，讓該片超越了一般的傳記片。簡言之，《一代宗師》是一部只有王家衛才敢拍、并且拍出彩的影片。

梟雄當道

上世紀90年代大行其道的“梟雄片”，亦可納入傳記片的序列。由《跛豪》（1991）奠定基本特征的“梟雄片”，大都以50年代至70年代前期的香港為背景，以真人真事為藍本，強調浪漫化的寫實手法。隨后的《五億探長雷洛傳》（1991）、《四大探長》（1992）、《賭城大亨之新哥傳奇》（1992）等，進一步推動了“梟雄片”的熱潮。

值得注意的是，這類影片往往對不擇手段斂財致富的黑幫分子贊頌有加，甚至將貪腐警官表現為恪守道義、智勇雙全的正面人物。這種看似偏離主流的情節，在某種意義上正呼應了90年代香港社會文化語境中的一種：一方面，它迎合了部分觀眾幻想“撈偏門”，通過投機暴富的僥幸心理;另一方面，“梟雄片”主人公那套極端利己主義的價值觀，也折射出港人在歷史節點到來之前復雜而混亂的心態。

新世紀以來，與內地電影工業的不斷融合，促使香港電影在題材、風格上發生不少變化，這在傳記片的創作上亦有所體現。在回歸之前，香港的傳記片多以明星、“梟雄”等為中心，創作者很少嚴肅對待其他領域的重要人物。打破這一局面的，是許鞍華的《黃金時代》（2014）。作家蕭紅短暫而絢爛的一生，交織著香港在中國抗戰版圖中的意義，呈現出別樣的歷史厚度。

但愿從這個更新、更高的起點出發，香港傳記片能再出佳作。