文學(xué)沖破禁區(qū)以后

郭從遠(yuǎn)

愛(ài)情是什么？古今中外，凡有人群的地方都把愛(ài)情視為崇高美好圣潔的天使，那種卿卿我我，恩恩愛(ài)愛(ài)，天翻地覆，愛(ài)得要死，恨得要命，決斗自殺，雙雙殉情，給這紛紜雜亂的世間留下了多少凄美的故事，動(dòng)人的傳說(shuō)。

就在人們把愛(ài)情視為洪水猛獸的思想還沒(méi)走出禁區(qū)的時(shí)候，1978年的一天，突然從收音機(jī)里傳出了一種充滿(mǎn)人情和溫馨的聲音，《愛(ài)情的位置》這篇小說(shuō)被播音員朗讀得感人至深。不只是我，很多很多人都被它震住了。與其說(shuō)是小說(shuō)本身，還不如說(shuō)是“愛(ài)情”二字。愛(ài)情又可以大大方方地招搖過(guò)市了嗎？后來(lái)讀到作家劉心武的一篇文章，說(shuō)他這篇小說(shuō)發(fā)表后，收到了七千多封信，有一個(gè)知青在信中說(shuō)當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)“愛(ài)情”二字嚇了一大跳。愛(ài)情真的被遺忘在一個(gè)角落，讓人們談“愛(ài)情”色變了。劉心武不僅僅是沖破了愛(ài)情的禁區(qū)，他在1977年11月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》就已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)否定“文革”的信號(hào)。《愛(ài)情的位置》又從另一個(gè)角度呼喚人性的復(fù)歸。文藝界是“文革”期間受害最深的重災(zāi)區(qū)，江青伙同林彪拋出的“十七年文藝黑線(xiàn)專(zhuān)政”論使很多作家挨批挨斗，甚至死于非命。在粉碎“四人幫”之后，不少作家寫(xiě)出了一篇篇“傷痕”文學(xué)，控訴“四人幫”的罪惡。當(dāng)時(shí)真可謂風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)期刊成了最熱門(mén)的搶手貨，一些作品被人們爭(zhēng)相傳閱，一些文學(xué)新人也一舉成名。

在文學(xué)界向著一個(gè)個(gè)禁區(qū)發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，在1978年春夏，思想理論界也發(fā)出了一篇重磅檄文《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。可惜我當(dāng)時(shí)的注意力都被文學(xué)吸引去了，對(duì)這么一篇后來(lái)改變中國(guó)命運(yùn)的重要文章及圍繞著它的爭(zhēng)論竟沒(méi)有十分留意。

當(dāng)時(shí)，有人批判“傷痕文學(xué)”為“缺德文學(xué)”，引起不少人義憤，我也非常氣憤。但“傷痕文學(xué)”受到廣大讀者的歡迎，誰(shuí)也否定不了。愛(ài)情從此真的回到了中國(guó)大地，回到了人們心中。當(dāng)久違的那首小提琴協(xié)奏曲《梁祝》又從收音機(jī)里飄飛出來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)得熱淚盈眶……

《伊犁河》雜志就是在文學(xué)向一個(gè)個(gè)禁區(qū)發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候誕生了，正可謂生逢其時(shí)。

當(dāng)時(shí)，我壓根就沒(méi)有想到多年以后劉心武會(huì)給我們這個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的小雜志賜稿。他并未來(lái)過(guò)伊犁，我們也未曾謀面，素不相識(shí)，他還給我寫(xiě)來(lái)了信，雖不長(zhǎng)，卻溫暖。一個(gè)大作家沒(méi)有一點(diǎn)架子，讓我十分感動(dòng)。其實(shí)我認(rèn)識(shí)的一些大作家都沒(méi)有什么架子。

文學(xué)沖破禁區(qū)以后，不少作家詩(shī)人都來(lái)過(guò)伊犁，像王蒙、顧驤、閻綱、張賢亮、汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅、張承志、蔣子龍、楊匡滿(mǎn)、公劉、蔡其矯、鄒荻帆、柯藍(lán)、唐達(dá)成、莫言、余華、高纓、傅天琳、俞天白、趙麗宏、王玉胡、陳忠實(shí)、武玉笑、謝昌余等等。他們的到來(lái)都給伊犁文學(xué)界帶來(lái)一股股強(qiáng)勁和煦的春風(fēng)，或講座，或座談，或作品，或題字，都幫助我們解放了思想，拓寬了視野，增加了知識(shí)。我們更加明白了文學(xué)一定要抒真情，說(shuō)真話(huà)，達(dá)真意；作家一定要獨(dú)立思考；作品要力求創(chuàng)新有新意。汪曾祺在我的留言簿上留了他在伊犁新寫(xiě)的一首詩(shī)：“一痕界破地天間，淺絳依稀暗暗藍(lán)，夾道白楊無(wú)盡綠，殷紅數(shù)點(diǎn)女郎衫。——初晴往尼勒克車(chē)中望烏孫山”。在留言簿上一般都是寫(xiě)點(diǎn)祝福鼓勵(lì)的話(huà)，可他沒(méi)有，而且在小車(chē)司機(jī)不斷刁難我們的情況下他還有心情寫(xiě)詩(shī)，這老頭真有意思。還有余華，在我的留言簿上就寫(xiě)了一句話(huà)“伊犁河流得不錯(cuò)”，我當(dāng)時(shí)一看都懵了，這是什么意思？后來(lái)想明白大概是一語(yǔ)雙關(guān)吧？可他沒(méi)說(shuō)我也不便問(wèn)。上海作家俞天白是著名的小說(shuō)家，我一直關(guān)注著他的作品。1984年，他和趙麗宏在艾克拜爾·米吉提的陪同下來(lái)到了伊犁，我們?yōu)樗麄兣e辦了作者座談會(huì)。俞天白很關(guān)心年輕人的創(chuàng)作，他選中了阿拉提·阿斯木的短篇小說(shuō)《那醒來(lái)的與睡著的》，推薦給《萌芽》雜志，不僅發(fā)表了，還配了一篇評(píng)論。后來(lái)這篇小說(shuō)獲得了《萌芽》文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)和全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，作者和我們都很高興。如果文學(xué)沒(méi)有沖破禁區(qū)，如果沒(méi)有這些作家詩(shī)人的到來(lái)和熱心扶持，伊犁的文學(xué)圈還會(huì)十分寂寞。

文學(xué)沖破禁區(qū)以后，《當(dāng)代》《十月》等文學(xué)雜志如雨后春筍般誕生了，加上復(fù)刊的《收獲》《花城》，這些都是當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的雜志，各地的文學(xué)交流活動(dòng)也漸漸活躍起來(lái)。

1981年。我有幸去人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志學(xué)習(xí)了三個(gè)月，親耳聆聽(tīng)了著名作家、《當(dāng)代》雜志主編秦兆陽(yáng)的教誨。那是談河北作家單學(xué)鵬的一部中篇小說(shuō)，我的指導(dǎo)老師、資深編輯龍世輝通知我參加會(huì)議。雖然我還沒(méi)讀過(guò)這部書(shū)稿，但秦兆陽(yáng)對(duì)這部書(shū)稿的分析和提出的修改意見(jiàn)讓我大開(kāi)眼界，受益匪淺。沒(méi)想到后來(lái)《當(dāng)代》讓我去北戴河找單學(xué)鵬取回他按要求修改好的書(shū)稿。過(guò)了幾天，龍世輝老師通知我讓我對(duì)這部書(shū)稿進(jìn)行潤(rùn)色修改，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。龍世輝老師鼓勵(lì)我別膽怯，讓我按照秦兆陽(yáng)主編的意思大膽修改。秦兆陽(yáng)主編親自把這部中篇小說(shuō)的名字改為《從這里通向世界》，最后當(dāng)然是《當(dāng)代》編輯部把關(guān)發(fā)表了。我十分感動(dòng)。我只是一個(gè)從邊疆基層來(lái)學(xué)習(xí)的普通編輯，他們就這樣放手培養(yǎng)我，讓我學(xué)到了不少東西。我離開(kāi)《當(dāng)代》前，特地去秦兆陽(yáng)主編家中看望他，聆聽(tīng)教誨。并請(qǐng)他為我們《伊犁河》雜志賜稿，請(qǐng)他為我留言。他的留言是“道路艱難，能練腳力，苦中之樂(lè)，乃是真樂(lè)”，寓意深遠(yuǎn)，我一直把它當(dāng)作座右銘。臨走前，我深深地給他鞠躬致敬。后來(lái)他寄來(lái)了他作為資深編輯家的心血之談《人編刊物，刊物編人——同<伊犁河>編輯的談話(huà)》，我看后受益很深。在《伊犁河》刊出后，反應(yīng)很好。

《當(dāng)代》副主編孟偉哉也是一個(gè)作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》是描繪抗美援朝的宏篇巨制。他身材高大，聲音洪亮，對(duì)我也十分關(guān)心。在他后來(lái)的回憶錄中還談及單學(xué)鵬《從這里通向世界》的修改情況，談及了我，我深受鼓舞。我回到伊犁后向他約稿，他欣然應(yīng)允，沒(méi)有因?yàn)槲覀冎皇且粋€(gè)小雜志而拒絕。其中一篇小說(shuō)《握手三景》寫(xiě)出了一個(gè)資深編輯的深切感受，讓人印象深刻。

我到《當(dāng)代》后，雜志社就給我安排了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的指導(dǎo)老師龍世輝。他是湖南人，為人豪爽、大氣、直率，是一個(gè)資深老編輯，經(jīng)他手編輯出版過(guò)不少優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《林海雪原》《青春之歌》《將軍吟》《代價(jià)》。他的辦公桌上堆滿(mǎn)了來(lái)稿，每天他都伏案認(rèn)真審讀書(shū)稿，每發(fā)現(xiàn)一部好書(shū)稿，他都十分興奮地跟同事們津津樂(lè)道，分享喜悅。給我印象最深的是古華的《芙蓉鎮(zhèn)》在《當(dāng)代》發(fā)表后在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，他作為該書(shū)的責(zé)任編輯十分高興，古華也經(jīng)常來(lái)找他。1982年，《芙蓉鎮(zhèn)》獲得了第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作為我的指導(dǎo)老師，龍世輝并不手把手地教我，也從不正兒八經(jīng)地給我上課，而是在平時(shí)的交談中談那些已成為優(yōu)秀作品的修改經(jīng)過(guò)，談在人民文學(xué)出版社工作過(guò)的名家大師，如巴人、馮雪峰、嚴(yán)文井、韋君宜、秦兆陽(yáng)怎樣帶他們做編輯工作，談他們的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、境界和見(jiàn)地。他還放手讓我修改稿件，得到實(shí)踐的鍛煉。他對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)好編輯一定是一個(gè)有膽有識(shí)的人。有膽無(wú)識(shí)，必然盲目，冒失之舉會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的后患。有識(shí)無(wú)膽或者無(wú)識(shí)無(wú)膽就會(huì)把尖銳潑辣的好作品關(guān)了禁閉，那簡(jiǎn)直是一種罪過(guò)。”這番話(huà)我一直銘刻在心中，指導(dǎo)著我做好編輯工作和搞好自己的創(chuàng)作。

在《當(dāng)代》雜志社學(xué)習(xí)了三個(gè)月，從炎熱的夏天到?jīng)鏊那锾欤斋@頗豐。朱盛昌、楊匡滿(mǎn)、劉茵、何啟治也都是我的好老師，在他們身上我學(xué)到不少東西。楊匡滿(mǎn)還是引薦我到《當(dāng)代》雜志社學(xué)習(xí)的人。他是詩(shī)人，寫(xiě)過(guò)不少優(yōu)秀詩(shī)作，還寫(xiě)過(guò)影響很大的報(bào)告文學(xué)作品。我們經(jīng)常愛(ài)在一起交談，他曾自豪地對(duì)我說(shuō)：“《當(dāng)代》是穩(wěn)健的改革派。”此話(huà)深烙在我的心上。在文學(xué)沖破禁區(qū)以后，要改革，也要穩(wěn)健。做一個(gè)穩(wěn)健的改革派標(biāo)準(zhǔn)很高，要達(dá)標(biāo)很不容易，但一定要朝著這個(gè)方向努力。