內(nèi)陸河

田奕楓

遇見(jiàn)過(guò)幾條河流，早刻印在身體之中，大大小小遍布在我二十五年的記憶里，化作一根根血管，滋養(yǎng)著我的肉身。塔里木河是還未長(zhǎng)成的一條動(dòng)脈，像一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口初愈，在最敏感的地方，日夜發(fā)癢。

庫(kù)瑪里克河一號(hào)橋就在托甫汗鎮(zhèn)，第一次路過(guò)它，是開(kāi)學(xué)前幾天去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)查看學(xué)校開(kāi)學(xué)準(zhǔn)備工作。傍晚七點(diǎn)，木卡萊弗載著我們從阿熱勒鎮(zhèn)往回走，途中，我們決定再看看離縣城較近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，經(jīng)討論，決定去托甫汗鎮(zhèn)。我不識(shí)路，對(duì)溫宿的熟悉度僅僅停留在東南方，向克孜勒到古勒阿瓦提鄉(xiāng)的兩條縣道邊緣地帶和柯柯牙鎮(zhèn)轄區(qū)內(nèi)的塔村和半個(gè)托木爾峰，這種片面重復(fù)的了解，使我一度以為溫宿只有博孜墩鄉(xiāng)雪山腳下和塔村那兩條不知流向何處的凜冽雪河，以及縱橫整個(gè)溫宿鄉(xiāng)村用以灌溉田野的溝渠類(lèi)河流。

木卡萊弗載著我們向托甫汗行去，七點(diǎn)過(guò)，太陽(yáng)依舊毒辣，沒(méi)有絲毫遲暮之意。車(chē)內(nèi)音箱壞了，沒(méi)有音樂(lè)相伴的車(chē)途總是單調(diào)的，我們索性閑碎地聊談起來(lái)。

早就從書(shū)記的語(yǔ)音中聽(tīng)出來(lái)一些川味，我膽子大起來(lái)，試探著問(wèn)書(shū)記的老家，坐在后排的書(shū)記或許是累了，就在我以為得不到回答的時(shí)候，她說(shuō)是。

我有些興奮，第一次和領(lǐng)導(dǎo)如此近距離地說(shuō)起工作之外的事情，我得到了回答。在我印象中，這是一位太能吃苦的女人，嚴(yán)謹(jǐn)、不茍言笑，工作仿佛成為了她的全部。在單位，我絲毫不敢和她說(shuō)過(guò)多的話，好像多說(shuō)一句其它，就會(huì)耽誤她的時(shí)間，有負(fù)罪感。

而此刻坐在后排的書(shū)記，緊接著開(kāi)啟了話題。

“小田，你是哪里人？”

“貴州人，書(shū)記。”我答道。

“怎么想起要來(lái)新疆？”書(shū)記繼續(xù)問(wèn)著，但這個(gè)問(wèn)題，真的太難回答。

前前后后，有許多長(zhǎng)輩、同事、恩師問(wèn)過(guò)我相似的問(wèn)題。

“你為什么選擇去新疆？”

“新疆怎么樣，在那邊有沒(méi)有找到自己想要的生活？”

“你瘋了，辭掉公安局的工作，竟然跑到那么遠(yuǎn)的地方，你究竟為了個(gè)啥。”

2019年9月，當(dāng)我站在托木爾峰的一個(gè)毗鄰小山上時(shí)，我在Soul瞬間里寫(xiě)，五月時(shí)，想去西藏，九月到了天山。從實(shí)習(xí)到畢業(yè)、到現(xiàn)在的第二份工作，已經(jīng)有一些疲憊。還是那些生活，從未改變。小學(xué)時(shí)只想快快長(zhǎng)大，初中自學(xué)草書(shū)、高中卻學(xué)了理科，沒(méi)參加高考，大一文理不分科，分了以后，轉(zhuǎn)學(xué)了文，實(shí)習(xí)時(shí)干著與教育無(wú)關(guān)的新聞工作，畢業(yè)前兩個(gè)月，回學(xué)校復(fù)習(xí)，想考專(zhuān)升本，一心想要繼續(xù)學(xué)業(yè)，語(yǔ)文考了一百四十多，英語(yǔ)只有二十四分，六月畢業(yè)，在公安局當(dāng)了小職員。每天上班下班，在小縣城里，沒(méi)有一個(gè)朋友，我似乎一眼看見(jiàn)了未來(lái)，看見(jiàn)了穩(wěn)固不可突破的我在一種生活模式里掙扎呻吟，于是辭職到了新疆做鄉(xiāng)村教師，但人生渺茫，就像我站在天山一隅，向下一看，云堆著云的影子，在下著雨，又曬著清澈的太陽(yáng)呢。

這些話，是兩年前的我面對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的回答。

那天，面對(duì)書(shū)記的又一叩問(wèn)，我竟決絕了好多。

“嗯，因?yàn)樾陆軐挕！蔽蚁驎?shū)記答道。

車(chē)內(nèi)突然就沉默了。

來(lái)之前，的確是純粹因?yàn)橛X(jué)得新疆好看，從小生長(zhǎng)在山里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大草原大沙漠，想來(lái)見(jiàn)識(shí)一下異域風(fēng)情，可真來(lái)了以后，沒(méi)多久就徹底喜歡上那三尺講臺(tái)了，在那小小的講臺(tái)上，我把我的知識(shí)、我的思想全部毫無(wú)戒備地教給幾十個(gè)學(xué)生，看著他們得到滿(mǎn)足，我就想起了自己，想起我的十一二歲，踩著高凳看老家堂屋墻壁上貼的連環(huán)畫(huà)的日子，我又看見(jiàn)了自己天真無(wú)邪的一面。

大家都不說(shuō)話，車(chē)拐過(guò)一片白樺林帶，一個(gè)小村莊橫在我們面前，減速帶高高地躺在路的中間，木卡萊弗早把車(chē)速降了下來(lái)。

車(chē)前后輪分別越過(guò)減速帶，進(jìn)入村莊，三兩分鐘的樣子，又是轟咚、轟咚兩聲，我們駛過(guò)村莊，路面向上，一座長(zhǎng)橋出現(xiàn)在我們眼前。

我慌忙取出手機(jī)要拍攝橋下的長(zhǎng)河，書(shū)記在后面告訴我，這就是庫(kù)瑪里克河，我們?nèi)?nèi)地招聘新教師時(shí)，放的宣傳片里，就有這條河。車(chē)速被提了上來(lái)，一晃就要駛過(guò)橋段，我急忙摁下快門(mén)，照片糊了，庫(kù)瑪里克河被拉扯成一條卷曲的流光照，這是我第一次看見(jiàn)庫(kù)瑪里克河，并知曉了它的存在，離我如此近。

第二次去庫(kù)瑪里克河，是刻意走近她。

四月初，同來(lái)新疆教書(shū)的朋友老王驅(qū)車(chē)載我郊游，我們?cè)谕泻趵l(xiāng)水稻種植基地里游玩了一遭。

那時(shí)，水稻還沒(méi)有開(kāi)種，東面的白楊林支楞著葉子嘩嘩啦啦作響，田野里殘留著去秋的稻草茬子，最中央還有一大堆冰雪混合物，老王和我并行上去，差點(diǎn)陷入其中。

那堆冬天留下來(lái)的雪，歷經(jīng)兩季，在初夏依舊不肯失去尊嚴(yán)，堅(jiān)韌地守在它們生命出現(xiàn)的地方，奄奄一息。

老王抓起一把，捏緊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出去，五只大小不一的野雞撲嚕嚕飛入田野另一面的麥地深處，我們被嚇了一大跳，誰(shuí)都沒(méi)有想到光禿禿的稻田里游走著幾只覓食的野雞，在這荒蕪中，暗藏了鮮活的生命，我也捧起一把雪，放到眼前觀看，但我無(wú)法識(shí)別出雪中隱隱的生機(jī)，也無(wú)法再用一把捏緊的雪團(tuán)，于此時(shí)此地驚現(xiàn)會(huì)飛的生物。

回到車(chē)上，我突然想到庫(kù)瑪里克河，但溫宿與阿克蘇市相鄰，河流之長(zhǎng)，定然橫貫區(qū)縣，我在不熟悉道路的情況下，用導(dǎo)航直接定位庫(kù)瑪里克河也很不明智，我想去上次路過(guò)的那一段。電話給木卡萊弗，在他的告知下，我才知道上次那段叫庫(kù)瑪里克河一號(hào)橋。

精確定位后，從水稻種植基地車(chē)行約十二公里，過(guò)三個(gè)村莊，再駛過(guò)一條兩旁全是池塘的路段，庫(kù)瑪里克河就出現(xiàn)在我們近前。

老王把車(chē)停在村莊的籃球場(chǎng)地邊緣，我們順著路沿，踩著鞋幫深的灰朝河堤前行，橋上車(chē)來(lái)車(chē)往，不知是我們將其置于身外，還是車(chē)上的人把我們看作了一幀風(fēng)景。到了河堤，朝河里探身一看，全是干旱的河床，一塊塊、一粒粒灰白、淺黃、純黑、墨綠的鵝卵石擱淺在初夏，我們緩緩沿著河堤滑到河床內(nèi)，尋找值得往回帶的奇異石頭。老王不知從何處聽(tīng)來(lái)的江湖傳言，說(shuō)只要用手電筒的光往石頭上能照出純粹的色澤，那必定就是玉，因此，他在河中先后撿到了一大堆石英石。

我無(wú)可奈何他的固執(zhí)，又不忍他懷揣一堆無(wú)用的石頭負(fù)重前行，只好幫他分擔(dān)了部分，脫下外套撈在胸前，繼續(xù)朝上游走，尋找水流。

我邊走邊扔，老王大概也知道我是顧及他的面子，不肯當(dāng)面拆穿那一堆色澤純粹的玉，其實(shí)就是隨處可見(jiàn)的普通石頭，索性也跟在后面，一句話不說(shuō)。

向上走二十來(lái)分鐘，水聲可見(jiàn)，我欣喜若狂，抱著懷中僅剩的幾顆鵝卵石奔赴河流的真正所在。翻過(guò)一塊沙地，平緩清澈的庫(kù)瑪里克河水終于與我相見(jiàn)，似一條碧帶環(huán)佩在整個(gè)庫(kù)瑪里克河的腰間，把整條河流的母性凝煉此處，所有干旱的河床、擱淺的石頭，都是父親般的胸脯，都是一座山。

庫(kù)瑪里克河水來(lái)自托木爾峰，是未經(jīng)污染的，清澈見(jiàn)底的河水中，除開(kāi)石頭，別無(wú)他物。

老王在后面開(kāi)始和人視頻聊天，談到護(hù)佑他一生平安的滿(mǎn)娘和那條生養(yǎng)了他們幾代人的烏江，就在不久，護(hù)佑了他一生的滿(mǎn)娘走了，在從鄉(xiāng)下送往縣城醫(yī)院的途中，堅(jiān)持不住，走了。老王無(wú)法回去，不能見(jiàn)上最后一面，在那次庫(kù)瑪里克河干旱的河床上，在好多次話題中，他都說(shuō)起這件事情。

我聽(tīng)懂了他的疼痛，但無(wú)法感同身受，就像故鄉(xiāng)那條可匯入長(zhǎng)江并最終流向東海的烏江之水，永遠(yuǎn)無(wú)法讀懂庫(kù)瑪里克河干旱背后的沉重和責(zé)任。

第三次到庫(kù)瑪里克河，是五月中旬的一個(gè)夜晚，在我的帶領(lǐng)下，小昌與我輕車(chē)熟路就走到了有水的河面，先前的河水沒(méi)有流過(guò)更多的河床，也沒(méi)有水位下降，我們蹲在河邊，月光半隱在輕云邊，投映到了我們的人間，水聲潺潺，波光微漾，我摸到幾塊薄石片順著河面打水漂，石片輕點(diǎn)著水面消失在月夜深處。

那日和那晚月光下的庫(kù)瑪里克河，我無(wú)法按照一條河流的樣子來(lái)想象，從托木爾峰融化的第一粒雪開(kāi)始，就打定主意要注入塔里木河，那是一條拼盡全力卻無(wú)法抵達(dá)海洋的路，當(dāng)我穿越沙漠公路，在戈壁灘上看見(jiàn)許多干旱河床后，又似乎明白了他們干涸的最后，是為了把一部分水流留給后來(lái)者看的。

現(xiàn)在想來(lái)，我已經(jīng)完全理解二十二歲的自己，是為何來(lái)到新疆，并堅(jiān)持不想離開(kāi)。

一條河流的終點(diǎn)，在她流淌過(guò)的每一寸土地。